初一不出远门，初二、初三人们可以访亲拜友，互贺新年。正如清人吴继筠在《福州岁时竹枝词》中说的：“族新衣服趋人前，礼数谦谦喜连连；路上相逢共作揖，发财恭喜贺新年。”这便是古时福州新正的景观。有出嫁女儿的人家，要办春酒，邀女儿、女婿及外孙回娘家饮宴团聚。水上船家(民)的妇女，头戴红花，蓝衫青裤，布底青鞋，结伴登岸，挨家串门，用福州话唱诗贺年：“姑嫂双双贺新年，红红伞灯挂厅前；好好粿送奴去，金字牌板企(站立之意)门前。”“旧年过了又新年，生意兴隆赚大钱；恭喜发财平安过，送奴粿过门前。”这叫“讨诗”，又是贺年词，贺年讨以示吉祥。春节期间，福州大街小巷，张灯结彩，火树银花，欢声笑语，到处呈现一派节日气氛。中华人民共和国成立后，各级党政领导在节前或节日期间，持礼物到军烈属、离退休干部及老劳模等府第拜年。各有关部门组织春节游园、各界联欢会、文艺晚会等活动。那些有迷信色彩的旧俗逐渐消失。九十年代初，大多数居家都安装电话，一般亲戚好友用电话互拜新年，减少节日交通拥挤。

出远门求医的日子，大多是出过几次远门的二哥带着我。到公社、到区里，到县城，最远到过武汉。其中最难忘的还是那次到武汉去的情形：二哥背着已病得奄奄一息的我，在县城火车站混上了火车，那时的我，根本没有心思体味第一次坐火车的快感，欣赏窗外世界满目的风景，我被来自体内的钻心的痛楚折磨得死去活来，我巴不得早一点到医院，早一点解除我的病痛。终于到了武汉，可二哥可能是为了逃票，不敢通过验票口，背起我沿着火车来的方向，往回赶。铁路上的枕木被我数得记不清数了，可抬眼一望，路还是没有尽头，我只能听到伸长脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘气声，只能闻到二哥被汗水湿透的身子散发出的异味儿。我就在这上下的颠簸中迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已躺在医院长廊的长椅上，只见坐在地上的二哥已累得像一滩泥！

思绪陷入回忆，星期五的下午,寄宿在姑姑家的我放学回到家里,左看看,右瞧瞧,总觉得家里不对劲。只看见姐姐她们正忙着收拾衣物、生活用品。这种怪怪的气氛,一直延续到吃晚饭时。饿了一下午的我,正吃得不亦乐乎时,姑姑开口说话了：“佳佳,明天我们要出一趟远门,可能要一个多星期才能回来,你在家要……”刚听到这里,我也顾不得吃饭了,急忙打断了她的话：“什么,你们要出远门?就留我一个人在家?”姑姑接着刚才的话说：“你在家要听话，晚上睡觉的时候检查一下门关好没有。放学回家不要玩电脑,要早点睡觉。冰箱里准备有菜,有空你可以自己弄。早上起来如果不想在家吃,就拿钱去街上买。早上记得多穿点衣服,不要着凉了，知道了吗?”待姑姑说完这些话后,我嘴里嘀里嘟噜着：“那么啰嗦。”

屋子里似乎还残存着主人的气息，仿佛主人只是出了个远门，不久就会回来了。炕头上那喜庆的花被叠得还是那么整齐，上端还放着一只可爱的布老虎。原先，太姥姥就是靠着这花被，坐在热炕头上，伸长脖子看向门口。见我来了，就连忙挥手，招呼我进来，将布老虎递给我，在旁边看着我玩。依稀记得，那时，她脸上层层堆叠的皱纹，都好像融化在那幸福的笑容里去了。而且每到过年时，这个布老虎的肚皮底下还会神奇的多出一叠压岁钱，让年幼的我看了惊喜无比。现在想来，那恐怕是太姥姥早就准备好的吧。毕竟，她那时是那么寂寞，除了我，几乎很少有人和她说话，而且她的腿脚也并不灵便，无法外出走动。

入冬已有了时日，可是天气却反常了起来，晴暖的气息让这个时节失去了原有的姿态，就连那飞舞而落的叶都没有了应时清冷的萧瑟之气，一切仿佛还似停留在深秋里。即便现下那叶儿已经枯了，黄了，却还畅意地在风中摇曳出一种别样的风韵来。这样的天气适合外出，于是便和朋友一道出了远门，因为这个冬天我还没有看到那些更远的风景，那些更真实的光阴。车上，我纵意而迷离地专注于窗外，我喜欢这样看着一路的标志物从眼前一晃而过的快意，那种腾空着思想、腾空着内心的让我在路上消磨着来来去去的时光。于我，人虽然在路上穿梭。其实，就是自己的一种心情在自己的心里穿梭。

那夜如此静谧，寂寥的月儿挂在凄蓝的夜空，窗外颓圮的房墙被月光撒得湿漉漉的，走过的人影是无声的。回头望了一下忙碌的母亲，不知为母亲明日要带我离开这片故土，切太突然，毫无。从未出过远门的我，既兴奋又失落，也未曾想过要记住这儿的一草一木，一砖一瓦，却不知隔竟是八年。母亲和我踏着晨雾，空荡荡的街上无一人，母亲眼中噙着泪水。蓦然回首，父亲正在不远处跑来，我知道这是父亲对我的承诺。上了火车，望着父亲在车窗外哭泣的背影，我心颤了一向不流泪的母亲捂住了脸，我哭着、叫着，可无情的火车撞击铁轨的声音越来越快，月台越来越小，父亲的身影渐渐消失在我视线中……那年的火车很无情，那年的火车开得很快……

傍晚，我将决定告知了女儿，女儿露出了久违的笑容。这天晚上，我看到女儿正在努力地伸手去够床头柜上的病历和笔。只见女儿拿到笔后，努力在病历上画着什么。我心中一喜，要知道女儿手抖得连勺子都拿不住啊，可是热爱绘画的她却能坚强地握紧笔。我凑近一看，女儿画的是病房窗外一小方天空，电线错落交织成一张网，鸽子飞过去是忧伤的弧线。女儿痴迷地看着窗外渐渐黯淡下去的天空问爸爸：“我、病好后，你带我去画画、行吗？去大森林、海边、雪山，有大树、有松鼠……我想、画下来世界。”我鼻子一酸差点哭出来。工作一直忙，从未带孩子出过远门，大海和森林在她脑海里还只是电视里的样子。

小楼的爸爸叹了一口气，说：“这孩子啊，她连招呼也没打，就独自出远门，她想过父母有多担心吗？想过老师有多着急吗？这两天我在想，是不是我们的家庭教育失职啊？我们光看重孩子的学习成绩，却没有注重对孩子责任心、孝心的培养。孩子能对自己、对家人、对社会负责任，将来他不管干什么工作，都会是一个有益无害的人。孩子的孝心，是所有爱的基础。我很后悔以前曾经打她。其实小楼的学习成绩虽然差了一些，可是她的兴趣很广泛，她爱手工制作、爱科技发明、爱体育运动。我和小楼妈妈不顾她的感受，无情地扼杀了她的兴趣。我们也知道兴趣是学习的原动力，本应该引导孩子顺着兴趣积极向上发展的。唉！”

在列车上，我孤零零的一个人。望着窗外的风景，我不尽茫然。这是我第一次一个人出远门，激动、害怕、盼望、不舍全涌上我五味心。回忆伴随着零碎的心与列车一起行驶着。出门前爸妈的叮嘱，“茜儿，你长大了，要学着自己照顾自己。不要老想家，挂念爸妈。出门在外，不能像在家里那样任性……”我的眼睛模糊了。我是多么的想念爸妈！“请让让！”一个同龄女孩打断了我的思路，看到她，朋友，送别那一幕又上演了。“姝，我们就这样分离了，时间真是好残忍。千万别忘了我们！……”一个个的眼圈都红了，几个好友还相佣而泣。“那一天，知道你要走……一路顺风”歌声伴随着列车的行驶而模糊……我已控制不了自己的情绪，泪不停的流……慢慢的，我睡着了！

功夫不负有心人，他不负众望，在当年的高考中金榜题名。还记得赴大学报到前，母亲替他打点好行囊，并一次又一次地检查是否垃下了什么必备的物品。母亲特意拿出那件她精心缝纫的蓝布上衣让他换上。那上衣，饱蘸着母亲最为浓烈的爱。他知道，母亲既想让他考上大学出人头地，又怕他考上大学离她远去。尽管一切准备停当，但母亲仍然依依不舍地送了一程又一程，替他正正围脖，理理头发。夕阳中，母子感情缱绻，难舍难分。不知走了多远，依稀还能看见母亲使劲儿地挥舞着手臂，目送他消失在远方。他知道，当时的母亲，早已热泪盈眶，哭成泪人，任凭泪水像决堤的洪水一泻而下，因为这是自己第一次离开母亲出远门。

小白兔晶晶的妈妈出远门了，只剩下晶晶一个人了。妈妈临走前叮嘱小兔：“要关好门窗，千万不能让坏人到我们家！”晶晶不耐烦地说：“知道了，知道了。”狐狸听说晶晶的妈妈出远门了，只有晶晶一个人在家，心想：“嘿嘿，这下可有兔子肉吃喽！”

从蒸汽机车、内燃机车到电力机车，再到今天的动车组列车，在这儿，我们看到了中国铁路突飞猛进的发展轨迹。∥过去，要出趟远门儿可太遭罪了，只能连夜赶山路。再后来，出趟远门儿，上车人挨人，连厕所都挤满了人，真是难以想象。可今天就有了，直达列车、高速列车，出门旅行简直太舒服了！

有一个人要出远门找寻宝物。临行前，亲戚朋友们给了他许多衣服、食品，还有不少钱作盘缠。只有一个老人给了他一柄又大又笨重地勺子。那个人便上路了，走到中途，觉得那把大勺子是他的累赘，便不假思索地扔掉了。最后，他跋山涉水终于找到了宝藏所在地，却发现宝藏被埋在一个密室里，而那个密室唯一的一把钥匙，便是那柄“没用”的勺子。

今天7：55分我们在学校门口集合，8点钟上了车。在途中我们看见了：东田丽园、肯德基、东莞军分区等。并且这是我第一次出远门，因此我看见了许多陌生的景色，比电视上的还美上一百倍。过了半个小时终于到了科技馆，刚进来就有一位导游带我们参观。

第二天早上，佳在朦胧的睡梦中听到门锁转动的声音，却迟迟没人进来，门缝里塞进了一张纸条，好奇心使佳去打开那纸条，只见上面写着："佳，爸爸今天要出远门，很久才会回来，你不要找爸爸。爸爸以后再不让你撒谎了，请你相信，爸爸永远爱你。"佳不懂爸爸的意思，扔下纸条就冲出了自己的房门，佳看见爸爸身后跟着两位警察，正向外走去。

读完后，文章中有一句话让我十分震撼：汪晓洁一时语塞，对乌塔说：“在中国，像你这样年纪小的孩子都是家里的宝贝，爸爸妈妈，爷爷奶奶都很爱她们，不会让她们一个人出远门。”而乌塔说：“我在家里也是宝贝，爸爸妈妈，爷爷奶奶他们都很爱我，可我们兴趣不同，有时候一起出去玩，有是后单独出去玩。”

我不能再等了。6月的一天，我放下手头工作，带上父母，一路向北。我那一辈子从未出过远门的母亲，一路走一路新奇着，像个不谙世事的孩子。乘飞机，坐火车，她都端端坐，双眼紧紧盯着窗外，不肯闭上眼休息一点点。我们去了天安门广场，去了故宫，去了长城。母亲这儿摸摸，那儿看看，不时兴奋得掉眼泪，母亲说，这辈子来过北京，死了也值得了。

女人叹了口气：“看来，这些年身上有了几个钱，迩就真的把什么都忘了。二十年前，咱们第一次出远门做生意，没想到被人骗了个精光，连回家的路费都没了。经过这里的时候，你要了一碗馄饨给我吃，我知道，那时候你身上就剩下五毛钱了……”

后来，我上了小学，学校里都是用普通话教学的，那时候的我觉得普通话比起家乡的闽南语好听多了，甚至觉得家乡话土里土气的。小学快毕业的时候，我随家人移民到澳门，这也是我第一次离开家乡出远门。当时我对家乡的一切并没有太多不舍，只知道可以去城市读书是一件很幸福的事。

春天就是那天空中阴沉沉湿漉漉的笼罩着大地，就是那远门归来的客人皮鞋上粘满了湿泥，就是门前桃树上枯萎的树枝居然长出了新芽，就是邻居家和万事兴的谈笑，就是那百年和好的喜酒，就是那高速公路上返城的客流，就是那邮箱里还未来及细读的信函！

也许是第一次出远门的缘故，没有了家长唠叨的叮咛，大家一路上的笑声比往常欢快好多。到了营地，我们举行了一个简短得开营仪式，休息了一会儿，便开始吃午饭，也许你会问：吃午饭有什么开心的！我们天天都吃呀！可是你错了，我们这次吃的可不是一般的饭哦！而是用山上的兰花竹烤出的竹筒饭。我们小组面对这三只竹筒手足无措，这白花花的大米饭怎么放到竹筒里呢？“塞到洞里不就行了嘛！”对呀！还好教官给了我们提示，否则我们一辈子都甭想吃到竹筒饭了。饭塞好了，就要烤了，搬好柴，放上架子，摆好竹筒，浇上汽油，点上火，便燃起了熊熊火焰，竹筒不断发出“啪啪”的响声。渐渐地，竹筒发黑了。我们迫不及待的把竹筒拿了下来，不顾手上的炭黑，用手擦了一下头上的汗，我们个个都成了小花猫似得。我们用刀劈开了竹筒，一股淡淡的竹子香和大米饭的香交织在一起向我们扑过来，我我再也抑制不了这份诱惑了，拿出筷子，用力挖出了一大块热腾腾的饭。一口吃了下去，“啊！”我一下子把饭吐了出来，“烫死啦！大家便7一阵哄笑。接着，我们又参观了天主教堂，中国第一的天文台，竹林中的竹海乐园，玩得我们好不快活。

现在，我才发现只靠这种劳动力是远远不够的，现在做什么事不都要讲究效率吗？于是，我改变了看法，想当一位发明家，这样就可以使繁琐的事情变简单！我要发明一种树，这种树不高，大约有七到八米左右，在树的枝干上，你会发现不少按钮，有红色的，黄色的，白色的……这些按钮都是干什么的呢？原来黄色的是保持空气湿润的，绿色的是净化空气的，白色的清理垃圾的……这不是把环卫工人忙碌，辛苦的工作都简单化了吗？这种树还有一个好处，就是可以变沙漠为绿洲，因为它可以在任何地方栽种，而且适应力及强，永不枯萎。我还要发明一种多功能房子。首先，它很轻，便于携带。要出远门时钥匙一锁房门，房子瞬间变成旅行箱，还可以装随身用品，如果需要休息时，只要拿出房门的钥匙对着箱子的的锁子一按，旅行箱又会变成房间了，这个房子永远冬暖夏凉，无比舒适。这是什么原因呢？原来在房子最外侧的墙上，有一层层隐形隔温板，使屋子的温度永远是25度，使外出工作变成一件多么惬意的事啊。这种发明不仅能解决现在住房的紧张，又能尽可能多的留出土地进行农业生产，大量的种植树木，使我们的居住环境更好，又能减少对地球能源的过多浪费，多妙啊。

我是一名长在春风里的80后，我记忆里第一件大事便是1990年的北京亚运会，那时年龄小，还不能理解什么是亚运会，只记住了那只可爱的熊猫“盼盼”。在我小时候已经没有了饥饿，更没有了步行出远门。妈妈可以定期的做些荤菜来改善家里伙食，我也可以无忧无虑的去学校读书。我中学去县城读书时镇上已经有了巴士，02年读大学时我第一次坐火车，是那种速度较慢的绿皮车，两年前来上海工作乘坐的是空调快车，现在又有了“和谐号”和建设中的京沪高铁，还有速度更快的飞机。我周围人们的出行很是方便，城市里地上地下纵横交错的交通枢纽四通八达，公交、地铁还有出租车，私家车代步也不是什么稀罕事了。住房也从几层楼发展到几十层楼甚至是独幢别墅。现在人们追求的是时尚和健康，穿衣更加舒适轻便，饮食更加均衡合理。2008年，北京成功举办了第29届奥运会，向世界展现了一个现代化国际化的文明中国，我有幸生活在这个年代，见证了在自己家门举办的国际赛事，看到了日益强盛的中国。

初一不出远门，初二、初三人们可以访亲拜友，互贺新年。正如清人吴继筠在《福州岁时竹枝词》中说的：“族新衣服趋人前，礼数谦谦喜连连；路上相逢共作揖，发财恭喜贺新年。”这便是古时福州新正的景观。有出嫁女儿的人家，要办春酒，邀女儿、女婿及外孙回娘家饮宴团聚。水上船家(民)的妇女，头戴红花，蓝衫青裤，布底青鞋，结伴登岸，挨家串门，用福州话唱诗贺年：“姑嫂双双贺新年，红红伞灯挂厅前；好好粿送奴去，金字牌板企(站立之意)门前。”“旧年过了又新年，生意兴隆赚大钱；恭喜发财平安过，送奴粿过门前。”这叫“讨诗”，又是贺年词，贺年讨以示吉祥。春节期间，福州大街小巷，张灯结彩，火树银花，欢声笑语，到处呈现一派节日气氛。中华人民共和国成立后，各级党政领导在节前或节日期间，持礼物到军烈属、离退休干部及老劳模等府第拜年。各有关部门组织春节游园、各界联欢会、文艺晚会等活动。那些有迷信色彩的旧俗逐渐消失。九十年代初，大多数居家都安装电话，一般亲戚好友用电话互拜新年，减少节日交通拥挤。

元宵节那天晚上，出远门的村里人都回来了。我们一家人也匆匆忙忙地赶回老家。太阳快落山了，人们吃完元宵，都聚居到祖庙前。我们到祖庙时，祖庙已是人山人海，锣鼓掀天，非常热闹。庙里灯火辉煌，香气缭绕，人们摆上最丰盛的食物，用猪头、鸡、鸭、五香卷、米糕……来敬拜祖先，祈祷一年平平安安，红红火火。庙外左边搭起戏台唱起高甲戏，老人们搬来长条椅，看得入神。右边正在上演木偶戏，一群小孩看得津津有味。旁边搭起高高的炮塔，大哥哥们正在玩刺激的“攻炮城”。鞭炮声、唱戏声、锣鼓声，喝彩声……响成一片，小山村沸腾了。八点左右，祖庙前鞭炮大放，人们在那里跳火堆，要开始游灯了。大家有的抬清水祖师，有的举彩旗，还有的抬着纸糊的油灯笼。长长的游灯队伍像一条巨大的火龙在蜿蜒的山路上游动。游灯队伍都得经过村里每一户人家。家家户户都得挂红灯笼，放鞭炮，烧火堆，迎接游灯队伍。游灯队伍一到烟花绽放，鞭炮大放，火堆烧得旺旺的，照着人们喜气洋洋的脸。村子里变成一片欢乐的海洋。

如今特流行一首网络歌曲叫作《缘分》。我去年年底看过那里面的MPV，还听说各大城市畅销的特火爆，可能是唱片太富有是很后的意韵，有人称其为另一种忧愁。我却不以为然。岁月轮回，时光荏。今天又过去了，生命每一天都在演变，对于失去的昨天我们只能回忆，把美好的祝愿留在明天，等待缘分到来。“缘”来这么简单，又那么复杂，当一幕幕往事在严重转动时我纳地接受。想起曾经那拥有过的画面。中考结束，13岁的我决定乘火车去爸妈工作的地方北京游玩。从来没有出过远门的我心里难免有些紧张，但我生平就好动，熏陶我放松了很多，那晚我去车站候厅室等车，亲戚把我送在车站就匆匆分别了。

三年级的时候，父母不顾我的强烈反对，将我送入了一所私人学校。这是我第一次出远门，不管我如何大喊大闹，在开学的日子，还是出现在异地的校园里。在那时的我看来，学校就像地狱，没有亲人，没有朋友，没有自由。学校生活使我无所适从，每时每刻都在思念家人，都在无声地哭泣。在我眼中，周围的一切都是灰色的。我痛苦地熬过了第一天。第二天下午，老师把我从埋头苦睡中叫醒，我迷迷糊糊地走出教室，睡眼朦胧的我突然望见了一个熟悉的身影，那一瞬间我想起了他，心中尽管不相信却又有一丝期待。在那转身那一刹那，我呆住了，是他！真是他！巨大的喜悦驱散了睡意。在我孤独无助时竟是他来陪我，兄弟情义尽显无遗。尽管他并非想来。那一夜——他哭了，我也深深地感动了！

第二天中午，营长打来电话说：“草原上天气比较冷，请给您的孩子带上一些长衣服。”放下电话，妈妈就拖着她的伤腿去给我找衣服，因为我长得太快，所有的裤子都短了。妈妈决定给我做一条新运动裤。看妈妈的腿伤得太厉害，我和爸爸都反对说：“就凑合着穿吧！”可妈妈却说：“孩子第一次出远门，不能凑合，一定要让他穿的舒服些。”说完妈妈一瘸一拐的去找布、裁剪，最后艰难地走向缝纫机，由于那条伤腿不能弯曲，只能靠一条腿去踩踏板，我想妈妈的腿一定很疼，可她的脸上却写满了幸福。听着踏板的响声，我不由自主地想起一句诗——慈母手中线，游子身上　衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

回味无穷的民歌，用白描的手法和通俗的语言描写出母亲对儿女无微不至的关怀：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”古代吴城民间有一种风俗，家中有人出远门，母亲或妻子为他做衣裳，针线一定要缝得细密，这样，出门人才会早早回来。这里孟郊引用家乡的风俗，来说明老母倚门盼儿归的迫切心情。是人孝心不减当初，用家乡的习俗道出心声，更能慰藉老母于风烛残年.母亲对儿子临行时的千叮万嘱，已上升为天下母亲对儿女出门前的牵挂和依依不舍的深情。儿子把自己比作一颗小草，把母亲比作春阳，通过阳光养育小草的形象比喻，说明游子对母亲给予的爱是永远报答不尽的。这是何等形象与贴切的比喻啊！寡母稚子相依为命，长大成人却也不能对母亲报以万一，。千百年来，多少游子在诵读这首小诗时心灵不震撼？多少游子在想起家乡母亲时不热泪滚滚？

小莫没怎么多想，因为过几天喻爸爸要带她去旅游，小莫很兴奋，这可是她第一次出远门啊。第一次坐在飞机上。小莫并没有想象中的那么激动。她坐在窗户前，她在想，她和蓝天云朵将靠得更近了。广播里提醒大家要起飞了。小莫闭上了双眼，她感到自己随着飞机一起向上急剧升高，就像在游乐场坐升降机感觉很像。她拼命嚼着嘴里的口香糖，据说这样可以减压。好一阵子后，飞机才平稳下来，小莫睁开双眼，向窗外望去。一大团一大团的云朵触手可及，她看不到任何的蓝，只有透过云朵而射来的阳光。小莫将脸紧贴着窗户，她多么希望自己可以站在云朵上面，像故事中那般乘云驾雾。此时的她是快乐的，像空中自由的飞鸟，不留痕迹。

那几天，妈妈出远门探亲去了，家中只剩下了我和爸爸，于是，所有的家务活便全部落在了爸爸的肩上。在平日里，爸爸做事一直都是粗手粗脚的，要么就是在烧菜时把糖当盐放，要么就是经常丢东西，然后在家中翻天覆地地找，不过还好，平时妈妈总能将爸爸搅得残局一一收拾到位，可是如今，妈妈需要好一阵子才能回家，对于家务事，我不得不担心一下。但是，当爸爸对着我发誓绝对能做好家务时，我也只能勉强放下了心。

“那时候有汽车、电视、洗衣机、冰箱吗？”我歪着脑袋问。妈妈说：“汽车，很少见，如果有汽车开进村里，就像看见怪物一样，立刻围满人，看一看，摸一摸，比过节还热闹，谁家要是买了电视（那时只有黑白电视），全村的人都挤在一起看。更不用说洗衣机、冰箱了。现在多好啊！出门就有公交车，出远门还有火车、轮船、飞机等，想上哪就能上哪；汽车也走进了千家万户，比以前的自行车还普遍；不出门就能买东西，不出门就能和亲戚朋友聊天，太神奇了。”

表姐从小没坐过火车，但上大学却选择去了坐三十小时火车才能到的城市。一个到了十八九岁还没出过远门的女孩子，一下子去远方上学，从第一天起，姨妈的心就没放下过。她们每天都通一次电话，一开始是嘘寒问暖，一整天做的事都要说一遍，后来就逐渐变成了简单的交待，最后甚至不需要有什么内容，仅仅是听到那个熟悉的声音，看到那个熟悉的号码，姨妈就能拥有一个安稳的美觉。

许杏莲觉得更滑稽的是“再教育”说，她认为，一个连远门都没有出过的孤陋寡闻的农村人，除了可以教会他们几招农活外，不可能教给他们什么知识，而恰恰相反，从城里来的学生的确给农村带来了生机，尽管他们不情愿下乡，更不懂农活，但是他们给这个偏僻的小山村带来了外边的新的信息、带来了城市里新的生活方式、也给这个闭塞的小山村带来了希望。可以说上山下乡运动最大的功劳在于冲击农村几千年的传统观念，给农民封闭的思想打开一个了解外边世界的小窗。

其中有一个片段让我记忆犹新，讲的是林海音的爸爸糖和盐不分的故事。她的妈妈那天出了远门，打电话叫爸爸帮妈妈炖的番茄牛肉汤放上盐，可是爸爸却放了糖。一天妈妈去接了个电话，但干培花椒还在火上，没有人会弄，这时爸爸来了，经过仔细的翻炒再放上点盐，就这样完成了。晚饭时，爸爸让林海音在炸花生上放点花椒，爸爸尝了三颗，问林海音是不是放了糖，她说不是，原来是爸爸在炒花椒时放了糖，不是盐，大家哈哈大笑。

“慈母手中线，游子身上衣……”多么朴实的文字，多么感人的画面。儿子要出远门了，深夜里，昏黄的灯光下，年迈的母亲正在为儿子一针一线的缝补着已经有些破烂的衣服，神态是那么安详，然而安详的神情里又隐含着一种深深的牵挂——儿子这一去，什么时候又才能回到这个温暖的家，什么时候才能回到母亲的身边？

反复读了这篇课文，使我深受感动。我和乌塔的年龄差不了多少，但乌塔却能一人游遍欧洲，而我连一次远门还没有单独出去过，甚至上下学还要大人接送，这是多么大的差距呀！平时我什么事情都要依靠父母的帮助，自己却不能想办法去完成，真是衣来伸手，饭来张口，自己仿佛是一棵小树，全靠着父母的浇灌，否则就会枯萎。

因为这一次是我独自出远门，爸爸妈妈很不放心的把我一直送到飞机上，才一步三回头的离开。飞机载着我们缓缓地飞入云端，陆地上的景色越变越渺小，越变越模糊，随着飞机一起一落，我的心一会儿提到了嗓子眼上，一会儿又像掉进了万丈深渊。二个小时后，我们便顺利到达北京，开始了愉快的旅程。

我本来在江苏无锡一个民办的名牌小学读小学五年级，按道理是要继续读小学六年级的，但无锡的教育太死板，加上又要到小学毕业年级，会更加一天到晚考试，做作业，真让人受不了。好在我的舅舅在上海一所中学当老师，所以妈妈提议去他那儿读初中预备年级，一家人商议后，都同意了。这不，我要第一次出远门，在上海长时间求学了。

古时候，有两个兄弟各自带着一只行李箱出远门。一路上，重重的行李箱将兄弟俩都压得喘不过气来。他们只好左手累了换右手，右手累了又换左手。忽然，大哥停了下来，在路边买了一根扁担，将两个行李箱一左一右挂在扁担上。他挑起两个箱子上路，反倒觉得轻松了很多。