我17岁体重只有42公斤，要挑50公斤的谷担，摸田、育秧、割稻，学一样哭一场。自留地里栽菜秧子，不长叶子只生虫，幸亏种番薯倒是光长叶子，便不绝采来炒着吃。跟着新华字典每天学5个生字，翻英汉读物，背唐宋诗词，做大学梦。腋下夹一本禁书，到各知青点去投桃报李，换来各种意外的惊喜。衣裳、头发每日一洗，抽屉、衣箱纹丝不乱，学会用二两肉、一板豆腐、几棵芥菜做一桌佳肴。和伙伴过中秋节，然后佯醉，为了不必到结霜的小河边刷碗。

年轻人就是这样，爱冲动。可是在你冲动的时候，请不要潇洒作出任何决定。叛逆每个人都曾有，每个人都会想过要证明自己――证明自己的存在，证明自己已长大。血热少年们总认为自己的任何选择都是对的。也因为一时冲动，犯了不少错误，但是朋友们，无论你有多么冲动，都不要选择离开自己的家。家是一扇洒满柔和阳光的窗，家是一张铺满羽绒的床。它是一个旧衣箱，永远包藏着令人怀念的清香，它是一本旧日记，永远镌刻着无法遗忘的过往。

上初中起我不再穿裙子。因为在我眼里，穿裙子的都应是那种乖巧的女孩，才配得上裙子独特的气质。而我不是，所以我放弃了对裙子的钟爱。这是一条最传统最经典的款式；华丽繁复的褶子，含蓄的花边，高质感的纯白棉布，虽然被积压在衣箱里多年，依然散发着那种用不褪色的情怀。我又一次有了穿裙子的冲动，飞快地跑到大衣镜前，兴奋地比划着。只是，原本的长裙只及到了我的膝盖，腰身、领子也小了一圈。我谈了一口气，带着遗憾的心绪把它叠好，郑重地摆在了衣柜里。

介绍完了我们全家以后，突然感觉到有点失落--好像把自己给忘掉了^_~那我呢？我也很漂亮，虽然是有些孩子气的漂亮！-_-但那也是很漂亮呀555！学校里的同龄人大多都认为我漂亮，而对我成熟的姐姐们则给予"很高的评价"，评价高到让我觉得他们对我的夸奖其实是敷衍而已！我发誓！一定要成为成熟的美女！"你好！""你好--柳！""您好--柳学姐！""哦，你们好！"啊呀，每当我进校门的时候，他们都会主动跟我打招呼……嘿嘿，我确实是个完美的英才少女！^_^打开我的更衣箱，又掉出一大堆信件。

门的左边有一座衣橱，共有七个衣箱，这些是我从幼儿园到现在的衣服，我每长一岁衣橱里就会多一个衣箱。衣橱的前面就是一张小床，上面有两个枕头，一个枕头上面是几个气球，还有一个我在商店专门买的海绵枕头，上面有一只小毛毛虫。我的学习桌在小床的旁边，学习桌上还有一个鱼缸，里面有一只小龙虾。　　/>

某日逛街欲买衣服，逛遍全城，几乎筋疲力竭而亡，却一件未买。回到宿舍后翻翻衣箱，发现尚有一箱衣服，短衣外套俱在，亦未被小偷光顾，一件未失，一件未破，心中大喜，心知钱财来之不易，省下钱财又可当半月伙食，而此寒冬亦足以捱过，不亦乐乎。

老人打开补衣箱，坐在凳子上，拿起我的衣服开始补了，他一针一线的补起来。他那花白的头发，古铜色的脸，一双炯炯有神的眼睛。缝好了，他的手也冻僵了。爸爸问：“多少钱？”“两毛。”老爷爷回答。爸爸部：“一天能赚多少钱？”他说：“唉，什么钱不钱的，还不是为大家图个方便！”老人的话像一把小锤，一下一下的敲在我心上。

妈妈虽然是个普通工人，但她非常支持我们学习。为了让我们集中精力学习，妈妈几乎把一切家务活都包了下来，从不让我们插手。有时连碗都不许我洗。常常是脏衣服刚刚脱下来，转眼间妈妈已经拿去洗了。衣服晾干了，妈妈又精心把它铺平，叠好，放入我们的衣箱。她白天干、晚上干，上班干、下班干，从没有假日。

但当自己走进蒲松龄生活了59年的卧室的时候，我才第一次真正的明白、真正的体会到伟大二字！低矮的房梁、古老的书架、破败的被褥、陈旧的衣箱……一切的一切，都在无声地向我们诉说着蒲松龄生活的艰辛。但就是这样艰辛的环境，诞生了那样的大师，那样伟大的传奇！