作为出身庶民的刘邦，初进豪华的阿房宫，大感眩迷，但他随即认识到这正是亡秦之物，立刻命令哄抢金银的士兵封锁仓库，安抚百姓，回归灞上。他以怀王为借口，对秦朝的遗老遗少采取了宽容态度，又与关中百姓“约法三章”，从而大得人心。这种仁义的美名不但使他有了与项羽分庭抗礼的资本，也使他在以后的楚汉相争中大占便宜，无疑是一步极其厉害的棋。

往事不堪回首。终其一生，她对世俗的肮脏不堪进行着强烈的讽刺。她的内心迷惘而冷漠。多少个漆黑的夜晚，她在大上海闹市古弄堂一张满清遗老的藤椅中舔舐伤口，虽然内心颓丧，但她仍拥有着一份从容与冷傲，她微微抬起下巴，神情高傲，傲视世间百态。她卖文为生，文笔流畅，构思新颖，风格冷艳凄清，她把如嗜血蚂蚁般痴狂的情酝酿成熟，诉诸笔端，寄情于文字，而文字也成就了她。曾几何时，有多少人拜倒在她那袅娜的石榴裙下，为她神魂颠倒，为她的喜怒哀乐而跟着喜怒哀乐。当然，我更是其中一员，今生今世，我与她缘分不浅。

吾行于前，是为了引领众人，穿越迷雾。在姜文眼中，北洋是一个“短暂而充满梦幻”的年代。一部《一步之遥》将我带入纸醉金迷的上海。在一项名为“花国大选”的活动中，几位上海小开借机操纵比赛，大选的归属扑朔迷离。在那个道义似鱼骨般苍白乏味的年代，满族遗老马走日走到了队伍的最前列，他有勇有谋，演绎了别样的豁达和潇洒。他的胆识和义气，突破了重重迷雾，有力地叩问着我的心灵。在迷失之时，唯有以“吾信其可为”的意志，引领众人，才能走出困境。

你是我毕生的红楼梦魇。白流苏与范柳原，你与胡兰成，似是而非间，倾城之恋也变成了情天恨海，你与他，是于千万人之中，于千万年之间相遇、相知的，所以才会在梦中喊出“兰成”二字，你不是不能容忍其它女子的存在，只是不能容忍他竟用同一颗心去爱，你是一个多么骄傲而不合流俗的人，你不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，你只为要他做出选择。他的滥情贬低了你的才情，所以放弃，在他面前毅然决然的转身，是一代才女的果断与明智，灿然的勇敢，去留之间，你了断之后的平静与从容见出了决绝，那是一个尊严中的华美。安然一份放弃，固守一份超脱，让我了解到属于你的清醒；在满清遗老遗少昏昏沉沉、纷纷扰扰的世界里，你有着不同一般的绝美、艳丽、自信和傲气，你让我知道，一个女人，三分才气，三分傲气，才最动人心魄，

在爱情面前，姜文好像永远是《阳光灿烂日子》里的马小军。他对爱情向往，但是又不敢直面，心有所属却不敢羞于表达，《一步之遥》里马走日趴桌子地下吹口哨的情节和《阳光灿烂日子》里马小军“我车掉沟里”的情景类似。他们貌似无畏，实则害羞，貌似粗狂，实则细腻，貌似玩世不恭，实则内心保守，这也是马走日为什么不答应完颜英的求婚原因。电影中的马走日作为前清遗老，并不是对旧时代念念不忘，只是对新旧的转变方式心存微词，被迫绞辫子和主动绞辫子能一样吗？那么，被人逼着结婚和主动结婚能一样吗？有观众看到这说，姜文自恋、矫情。没错，这正是他的困惑，马走日临死的时候还说为什么就不能答应完颜英的求婚呢，但是，这“一步”没迈出去，导致了悲惨的结局。

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色?声，余分闰位”(7)，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”(8)，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”(9)，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。

可是时至今日贵族几乎绝迹，更别说什么贵族精神了。由于历史的、政治的因素，中国人对于贵族的认识一直存在两个误区：一是，非富不贵；二是，成为贬义词。有意思的是，竟然真的有不少不少国人也好和前朝遗老攀关系，甚或翻出解放前自家和资本主义的瓜葛。现在什么人都有就是没有贵族，就连“残缺”的贵族都少有。大家可以想象一下，如果世界上每一个人都是那世界上还会有那么多不平事吗？都说“人性本善”可是人们如果不觉醒自我再这样继续下去人性会变成什么样，我们无法想象。

顾炎武老先生的一生竟与其如此神似，他从小勤奋学习，至四十五岁起，一边阅读他从未读到过的书，一边拜访明朝遗老，考察地理形势和经济资源。更重要的是，在旅游中，他用骡马驮着几箱书，一遇到兵家必争之地，就亲自考察。就这样，他到处跋涉，边调查，边读书，行路二三万里，读书一万多卷，写出了一部卷帙浩繁的《肇域志》，专论山川要道边防战争之事。真可谓“读万卷书，行万里路”。

据说寒山是隋朝王室杨氏后人，隋朝灭亡，苟延在盛唐，只因相貌缺陷而屡试不第。顶着遗老的帽子，满腹才学无人问津。后机缘巧合遁入空门，从西京流亡到江南，礼佛侍经，再无心仕途。看淡了出身，丢掉了红尘，置身于重岩，只有飞鸟经过的白云缭绕的所在，从此晨钟暮鼓，做百岁僧人。拾得，是天台山高僧森林中拾到的婴儿，因怜悯带回寺庙抚养，后与寒山结为莫逆之交，一生向佛，被后人称为和合二仙。

加上一点美国式的宣传，也许我会被举为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

首先，王婆选择了卖瓜这个职业，便以积极的心态和有效的措施去适应，所谓“看菜吃饭，量体裁衣”就是这个道理。面对纷扰繁杂的生活，偏激选择了沉沦，智慧却选择了适应。当大清王朝的背影渐渐离去时，多少遗老遗少选择逃避历史潮流苦苦坚守愚忠，又有多少明理者毅然剪辫从军，为民主科学摇旗呐喊？历史的车轮碾过崎岖漫长的征途，沉沦者早已零落成泥，适应者却忠骨犹存。由此可见，适应就是一种内心的调试，王婆选择适应，放弃成见，乐于接受，难道该贬吗？

戍边三年，垦荒近70万亩，出资修渠，推广坎儿井，使维汉民众不再颠沛流离。他戍边所做的一切都未记载在官府文牍中，却写在每一寸土地，每一条沟渠中，任岁月流逝而无法抹去。30年后，随左宗棠西征的施补追念林公之德，作诗赞曰：“白首遗老在，怀德涕滂沱！”民众的感念是一座永远的丰碑。

就这样我莫名其妙地走近了叔本华、康德还有王国维。我隐约体会到了叔本华生存理论的无奈和悲哀，了解到了康德关于把握规则和认知世界的有限理论，同时更感受到一代硕儒王国维在叔、康两个哲学体系影响下的“遗老”命运……

“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”

这道坎，无形，这道坎，拦住了太多人。当柳三变忘情于戏楼霓虹青衫红袖间，当王国维顶着前清遗老的旧帽对想象中的王朝难以释怀时，他们的光芒淡了，他们的精气散了。柳永终究只吟那儿女情长的歌，王国维终究只属于皇城那一泓湖水。