掩埋的风沙间，穿过无数荒漠羁旅者的遗骸，僵冻之余便愈加冷却。我行穿着一道莫名的暖色霞光来临梦的天界。为什么这么说呢？因为总是在梦里才臆想得到这番恢弘的荒芜光景，总是在梦里才有过亲眼目睹喋血的，悲壮惨烈的模糊血肉的尸骨的经受。我想多年，我都无法搁置这份轰烈的际遇于遗忘的山谷，就像我曾深念着的一个已离我远别的天使。当然我现在还记惦着牵伴着，只是莫如往昔时刻那么纯，那么时时刻刻地不顾一切地天昏地暗地了。见到我而失措的风灯也在哭，灯柱是世道的前路，一无所知但摇摇晃晃，因为我的黑色阴郁。但愿我还能埋骨风中，残存下来，就这么的，也愿意做那几缕无眸的灰烬。

虽说秀色可餐，可“人是铁饭是钢”走了这么多路，胃早就唱起了“空城计”，排完了长龙般的队伍，可一接到餐具就惊的目瞪口呆，前任使用者一定没有好好清洗干净（八成是个男生）一粒又大又圆的米粒正骄傲的与我对峙着，钢盘上点点饭渍琳斓满目，干瘪的胃已被气冲的鼓鼓的，真想仰天长啸：“谁这么没有公德啊！”匆匆刨了最上面的几口饭，菜也是又油又腻，便再没有胃口了，那就喝汤吧，我刚搅了一下，一只惨死的苍蝇的遗骸就浮出水面，胃猛烈的抽絮着，五脏六腑翻江倒海，我下意识的捂住了嘴，还好今天戴了眼镜，看得清。天哪，这是什么地儿，怎么比十字坡母夜叉孙二娘的酒店还……

我怎能不怀念呢？那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就像出笼的鸟，扑扑楞楞飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳矗翠的小河畔，飞到小小四合院，衔去一束绻绻的情愫，早早地给母亲了。

秋天的雨有着成熟的味道，一场雨过后便是一年的农忙时。对于文人骚客，秋雨总有萧瑟凄凉之感，引得各位大家摆纸研磨，留下墨宝。我总觉得那些人们认为淅淅沥沥的清脆的雨声是雨的心碎了的声音，那激起的水花是它破碎了的心的遗骸，碎了，就再也拼不好了。

握紧你的手，只觉得不再像之前那么没偏见没底了，仿佛之前的顾虑跟羁绊全部都在这一刻像过眼云烟般消失矣尽了。我可以动容你的脾气像肆虐的波涛掩埋一切生的东西，死的遗骸一样的风浪。我能埋葬你所有滋生仇恨的生亡，让你平静得就像照片中的大海一样，并喜善存。

从某种意义上来说，我们其实每时没刻，都踩在别人的尸体上！这一刻我们踩到的或许是一位乞丐，下一刻我们或许就踩到一位帝王的遗骸上面！不管是山河还是厚土，就说全是由尸骨积累也并不为过的。生生死死，也不过就是如草木一般的岁枯岁荣，说到底，又算得了什么？总有一天你，或者我，也会躺在这下面供人踩踏！

我喜欢秋的清远，喜欢秋的深美。不可救药地爱上了秋，爱上这种大气、沉雄的美。喜欢看残阳如血，看夕阳西下时的汉家陵阙，圆明园的废墟，大漠的黄沙，古战场上长城的遗骸。喜欢这种雄浑、苍凉，喜欢这种英雄豪气。或许，每个男人的身体里里，都流淌着一种叫壮烈的血；骨子里，都有一种不屈的东西，傲立于天地之间。这是一种血性，与生俱来，纯自然的。

我们又在混沌中走了一里来地。忽然有一条龙样的黄土城墙挡住了视线。残存的烽火台仍然可见，坚固虬劲的气势仍然可以揣摩。我猜，它若非秦汉时筑，便是元明时建。总之，太古老了。他的遗骸也是穿越了千年才到了今天。较之刚才的几座枯坟，我觉得它才更值得立一块碑。

我跟随三毛流浪在撒哈拉沙漠中，她带着幸福的守望，不再孤独中疼痛。遍地的风车的遗骸，四周干燥无味的空气，阳光下涔涔闪亮的汗水，却给人一种安稳的归宿感。那颗在市廛中喘不过气的少年的心，在此刻变得分外平静，一切莫名的忧伤渐渐散去，剩下的仅有真实与安定。

看着这些令人心酸的照片，有我憎恨的日本军又让人感到欣慰的外国人。伤心的日子总会到头，在一个明亮的房间，我终于看到日本向中国投降的照片，走过和平通道，我看到了12秒，穿过了“墓地”公园，进入了“遗骸馆”，一个个令每一位中国人都会感到心痛的景点，都值得我们深思。

女人如烟，同时也爱上了烟，点上一支烟，静静听芳草死亡的欢呼，跌落的地板灰烬，不甘的敲出脆弱。在风姿绰约的年华里妖绕，或是华贵或是低贱，最后的遗骸，标榜不了她的过去，连最初的名讳也影影绰绰。女人如烟，被遗忘，被淹没……

随后，我们又来到“万人坑”，一进去，我就一颤抖，捂住眼睛，因为被厚玻璃隔着的是死去的同胞的尸骨！遗骸相互叠压，姿态扭曲变形，这些可恨的日本鬼子，杀了人还不够，还要把钉子钉入儿童的身体！看着这些尸骨，我仿佛看到了日本鬼子的武器刺入南京同胞的身体，他们含恨死去的情景。这时候，我眼里湿润了，胸口像被堵住了一样，心跳骤然加快……

说实话，烟火真的很好玩哦。我们买的那些其中有一部分是只会响的一声就冲向云霄，然后的一声就在空中爆炸，让耳膜嗡嗡作响，惊险刺激。但是别的可就不同了，点着引子后我们就赶紧跑开，看着它直升上天，高速旋，发出绚丽的色彩，像只星火四射的UFO，哇塞，好看哦~~然后就找地方躲，惟恐被鞠躬尽瘁后还带有火星的“遗骸”砸到，好玩哦

依稀记得几百年前老树下，那样一位奇女子用纤细的双手将我的遗骸捧起，一滴纯洁的泪珠轻滑到我身上——“花谢花飞花满天，红香消断有谁怜?” 我看到她清秀眉宇之间的怜惜，多想亲吻她白皙的侧脸。能得到伊之相怜，不怨“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，不恨“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。于是， 我嗅到了土壤的香味。

忘了什么时候，变得如此坦然，不再畏惧了，也不再怀念了。回忆里，我只是卑贱的配角，曾经的执念，早已化成一缕烟丝，放纵地散乱，然后消失，它连遗骸也不想留下来。因为这世界，实在沾染上了太多太多的埃尘，与其被现实吞噬，还不如随净土安逝。

第二天一早，我们就坐车出发了。在路上，陪同的导游姐姐向我们介绍了广州烈士陵园：“烈士陵园是解放后为纪念1927年12月广州起义中英勇牺牲的烈士而建造的。1927年12月11日，由中国共产党广东省委书记张太雷领导的广州起义，经过了3天英勇战斗后失败了。失败后，敌人在广州屠杀了起义军民，有一部分遗骸葬于我们现在去的烈士陵园，还有一部分烈士遗骸葬于红花岗。后来人们觉得红花岗不好听，就改为“黄花岗”了。园中人工湖还有湖心纪念亭，横匾上书“血祭轩辕”，为董必武所题……”我们听了导游姐姐的介绍后，对烈士们充满了敬仰。

水底颓唐发黑的枯枝败叶，实是曾点缀过箭竹海的箭竹；但是，箭竹开出繁花之后，它们便消释殆尽。箭竹，它们凋零了。但是箭竹海依旧接纳它们，就像树木接纳落花黄叶一般，箭竹海让箭竹永远伴随在自己的生命里。箭竹的遗骸在水底沉淀，箭竹混入水中深色的土地。它们沉寂但安详，躯壳在暗棕中交织，化成深不见底的黑色。凝视那神秘莫测的黑色，如同凝视岁月之流里的一条缝隙，似乎能看出许多许多来。里面是否埋藏着箭竹海冗杂的记忆？抑或埋藏着箭竹海无言的灵魂？

地球上的一切生命，都在生长与消亡中留下痕迹。地层中的羊齿类植物，化成了煤；石板上三叶虫的遗骸，是它朴素的墓志铭。当人作为个体走向死亡的时候，他的记忆也随之一起逝去。为了保留这些宝贵的人生经验，人们往往把它著述为书，流传后人。正如一位哲人在他的遗作中所写：“这是将要离岗的哨兵对将来替岗的新兵的忠告，是老之将至的人最后的叮嘱。”正是在这样记忆的流传中，历史之河缓缓前行。

我也曾养过兰花，君子兰和春兰，虽然我潜心照料，养了几年以后，它们还是枯萎了，对着它们风干的遗骸，我思忖良久，终于明了，兰是有着一身诤诤傲骨的花儿，它的色、它的香，并不为世俗的人绽放，它只为懂它的人，知它的人，爱它的人独开，它是属于自然的，爱它就放它回归山野。爱它就给它自由的空间。此后，我的兰花，就只居于幽谷，居于我的心间了。我也常对养花的人说，如果你们不懂得兰花，就不要养兰花。

当第五次看的时候，我就觉得把美女当作金刚的宠物似乎就是有点勉为其难。我看到它怒揍恐龙的情景，我看到它打败恐龙之后生气的样子，我看到它和女郎共看夕阳西下的模样，我看到金刚孤独的眼神和它满窟的亲人遗骸，我还看到它和她在冰面上玩耍就像在游乐场一样。我觉得它的爱就像父亲，是的，就是这样的感觉，一位失去所有亲人的老者，上天又给了它一个姑娘，它就万分珍惜，不让她受半丝半毫的委屈与威胁。

“方如行义，圆如用智，动如聘才，静若得志。”有时候，在棋的世界里，不只是一味的厮杀，更多的是用智慧去战胜对手，一卒当先，许进不许退，这就是命令！为了全局的胜利，卒不得不杀上前线，吸引敌人的注意力，抱着“杀死一个够本，杀死俩赚一个。”的信念，卒矢志不渝的前进着，前进着，直到自己的鲜血与天边的夕阳融为一体。几番交手，双方兵马已所剩无几，本着豁出一条命的无谓，杀开了一条血路！在刀光剑影与短兵相接中，这场以生命为代价的战争终于结束了，失败者什么也没有，只有一个个布满创伤的尸体，耳畔还回荡着胜利者的狞笑，而胜利者除了拥有生命外什么也没有了，胜利者的脚下是将士们的遗骸，以及汩汩流淌的鲜血。这场胜利来之不易啊！

绿蝇，就是人们看到就讨厌的绿头苍蝇。我们经常能看见这种绿蝇在窗户外嗡嗡地飞来飞去。千万不要让它们停留在你要吃的东西上面，要不然的话，它们会使你的食物也沾满细菌。不过你不必像对待蚊子一样，毫不客气地去拍死它们，只要把它们赶出去就行了。为什么呢？因为在房间外面，绿蝇可是大自然的功臣。它会在动物尸体上产卵，几天后尸体上就会出现绿蝇蛆虫，蛆虫是这个世界上的一种能量，它们为了最大限度地将死者的遗骸归还给生命，将尸体进行蒸馏，分解成一种提取液，它们嘴里吐出来的一种酵母素，就好像人类的胃液，能将食物消化。它们以最快的速度，使死尸产生新的能量，变成一种无机物质并被土壤吸收，使我们的土壤变得肥沃，从而形成新一轮的生态循环。

航行了好一阵子，飞船中发出警告：“发现咖玛射线源，尽快掉头！”我一听，觉得来者不善，还是赶快走人为妙，驾驶员于是赶快掉头逃到了金牛座。突然，仪器监测到的数据突变，不好！新星爆发了，我们只好又逃到了蟹状星云中，这时广播又转来报告，说这是1337年金牛座天关星附近的一颗星发生爆炸的遗迹。看，那多像一只横行太空的螃蟹！我们向星云纵深飞去，上前仔细一看，竟是中子星！广播又响了起来：中子星是恒星演化到生命最后阶段的大恒星遗骸，表面温度极高，达几千万摄氏度，质量也极大，仅一立方厘米的物质，一万艘万吨巨轮也休想把它拖动。但中子星不是恒星的最后定型，由于温度高，所以需要的能量也很大，只消几千万-几亿年，中子星就会再次坍缩，变成密度更大的“太空魔王”——“黑洞”。好厉害呀！

地球上的一切生命，都在生长与消亡中留下了痕迹，地层中的羊齿类植物，化成了煤；石板上三叶虫的遗骸，是它朴素的墓志铭。当人从个体走向死亡的时候，他的记忆也随之而去，就像针尖上的一滴水滴在历史长河中，为了保留这些宝贵的人生经验。正如一位哲人在他的遗作中所写的：“这是将要离岗的哨兵对将要上岗的新兵的忠告，是老之将至人人最后的叮嘱。”正是在这样记忆流传中，历史之河缓缓前进。 如今（二十世纪），在这科技发展日新月异的时代，数不胜数的科学技术以快雷不及掩耳之速，发展得异常迅猛，克隆技术可谓“独占鳌头”，什么“克隆人”、“克隆牛”、“克隆羊”……，这些话男女老少常常挂在嘴边，都可以说是“口头禅”了。

今天去了南京大屠杀遇难同胞纪念馆，心中有很多的感慨，看到里面那层层的白骨，是已去故人的遗骸，是历史的见证，见证了那个战火烽飞的年代和血雨腥风的惨痛代价，让我们回顾历史，记住历史，展望未来，如今我们生长在和平的太平年代，知道今天的和平是众多先烈用鲜血换来的，他们为了国家的强盛，为了民族的荣誉，为了我们今天的幸福生活，他们离开家乡，舍小我于大我，奋战在生命的第一线，他们有年轻的容颜，有属于自己最宝贵的青春年华，他们一一放弃！ 想到我们今天在不仅仅是解决温饱的年代，追求的是更高一层的享受，国富民强大，国幸人繁荣，我们要感谢新中国为我们带来的一切属于我们的幸福，但我们要时刻牢记，吃水不忘挖井人，记住我们的美好是先烈创造的！

22世纪，人类发现了营养更丰富的食物，便忘了我们，还向水里仍垃圾，生活在水里的我们，好几次想反抗，可面对高级动物的人类，我们有何办法？渐渐，人类竟向水里排放污水，毒水，我的同胞们便一个接一个的死去，“呸，这些人是不是忘了我们一族的恩情？把我们的家园当垃圾厂了？”我当时气愤的说。不久，水面上便漂着大片大片的鱼尸，连鲨鱼，鲸鱼都难逃厄运，可我，竟活了下来，还成天面对着那些恶魔，我常常想自行了断，可我要看看这些恶魔的下场！望着博物馆里的兄弟遗骸，我都会流下眼泪，虽然那些恶魔看不见，我也不想让他们看见，我要让他们看看鱼的坚强与尊严！

这天，一个村妇背着孩子跟随着大家去寻找新的土地。不料，在经过峡谷时，不慎绊了一跤，婴孩从背囊滑出往山谷滚去。同行的村人纵身跳下，一把将孩子抓住，抱在怀里，掉入深谷，凶多吉少。村民们奔到谷底，找到了村人和孩子，那村人已毫无生气。另他们吃惊的是，那小小的孩儿只是在一旁哭，一点伤都没有。更神奇的是他们在这个地方找到了新的生存之地——要不是为了来寻找村人和孩子，他们还未曾下到山崖来。就在这还在啼哭的孩子身上和已死的村人的遗骸上，村民们看到真实地闪烁着的希望的光芒，这可是用性命换来的。

在这个奇特的隐喻中，人们所有的衡量事物的尺度都走样了：火山，我们觉得是很大的，可是在小王子的星球上，捅火山就象捅炉子，其中一座活火山还能用来做早点。如果在小王子的B612号小行星上暂住，就会搞乱我们所有的时间观念，小王子只要把椅子挪动挪动，每天就能看到四十三次晚霞。我们被弄得晕头转向，因为任何事物都是相对的。在这个世界里，死亡意味着什么呢?死亡仅仅意味着抛弃遗骸、抛弃外表，向着一颗星星，向着爱情，向着自己的使命升去。所以，“我”通过对小王子秘密身世的一步步探寻，

可以推测，人类的祖先古猿还在树上生活的时候，是有机会遇到树栖的蛇的。后来森林逐渐稀疏衰落，古猿被迫下地，遇到蛇或接触蛇的机会就更多了。原始人类在与各种动物的斗争中，蛇必然也是一个重要的对手。他们捕捉蛇作为食物，或者被蛇咬而发生伤亡。后一情况，在《韩非子》五蠹篇中就有所记述，认为“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇”。在中国猿人化石的产地，曾经发现了蛇的遗骸，这也表明当时猿人与蛇有着密切的关系。这种生活和生产斗争的实践，势必会在原始人类的头脑中留下深刻的印象，很可能由此产生对蛇的畏惧和崇敬的心情。

实际上，人类发现恐龙化石的历史肯定是由来已久。早在曼特尔夫妇发现禽龙之前，欧洲人早就知道地下埋藏有许多奇形怪状的巨大骨骼化石。但是，当时人们并不知道它们的确切归属，因此一直误认为是“巨人的遗骸”。至于我们中国人，早在2000多年前就开始采集地下出土的大型古动物化石入药，并把这些化石叫做“龙骨”。谁能肯定，这“龙骨”之名与恐龙化石的发现就没有联系吗？

整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。

“南是哪个方向？”文天祥问，百姓为他临明了方向。文天祥面南而跪，从容就义，时年四十七。当人们抬他的遗骸时，发现了他的绝命词：孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！而《过零丁洋》则是他一生的写照。

接着是一个大展厅，牌子上写着“半坡遗址”四个大字，母系氏族的制度尽在眼前，在那时，人们“只知其母，不知其父”，大围沟告诉我们他们的战防体系，那些古老的遗骸也告诉我们他们的祭祀文化……我感觉自己已经身临其境，在那个时代生活着。

整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。

《集结号》的内容是这样一个故事：解放战争时期，连长谷子地接到团长命令，要打阻击战帮助大部队撤离，以集结号为撤退信号，整个连都打光了，也没听见集结号响，谷子地也被炮炸晕，在死人堆里得以生还，之后漫长的岁月里，他寻找原来队伍的遗骸……为追溯他们"烈士"的称呼而活着…….