读过美国著名作家欧·亨利小说《最后一片叶子》的人，想必还记得这句话：“当最后一片叶子落下时，生命就都结束了，我也得离开这个世界而去了。…酷爱生活的女画家约翰西，患了肺炎濒临大限时，“害怕在她轻轻抓着这个世界的手越来越乏力的时候，她会真的像一片轻轻的、纤弱的叶子那样，随深秋的寒凤飘逝而去”。初读这篇小说时，少年不识愁滋味，对主人公那仿佛病态的痴语我并不以为然，而正是在人类对绿色顶礼膜拜，绿色食品，绿色能源、绿色电脑、绿色冰箱，绿色建筑被人们广为崇尚的今天，重读小说《最后一片叶子》，才感悟到，这分明是一个寓言故事，约翰西的心语，分明是谷世之言，大籁希声。

阳光透过梧桐树，撒下的不是星星点点的光影，而是星星点点的黑影——那是寥寥无几的梧桐叶——梧桐内心的黑影。这些影子是会动的，一片叶子落下，影子便少一点。冬，就是让树叶猛地减少，直到光秃突的树枝在北风中渐渐颓废；春，则是让树叶猛地增加，直到茂密的树叶轻轻摇曳在冬风中。都很美。我忽然想起了一首诗：梧桐/落了/被雨水打湿的梧桐/成了透明的音符/飘向她的窗口/碰响了/那串/紫色的风铃/风铃的音乐/在空气中永不老去。梧桐，你如何舍得让自己的儿女死去？它们并没有死去的。北风已不再凛冽，梧桐树让风转告我。它们是在新生呐，虽则躯体改变了，但灵魂没变。只有舍得死，才有可能生。你记住，死灰也可复燃！

这时的我，走在那落满秋叶的小路上，脚下响起柔软而轻微的声响，心中不由升起一缕凄凉。这时，又想起那衣衫褴褛的小乞丐的背影，我不在认为乞丐是渺小的，至少他们能好好活下去，而那些一遇到挫折就自暴自弃的人，能比乞丐好得了多少呢？这时，一片树叶轻轻地落在了我的肩上，我看着它悄然落下。那是无助吗？不！那是执着！其实，每一片树叶都有着自己的愿望，那就是——飞翔！虽然它们飞翔的距离只不过是树与地的距离。然而，他们为了自己的梦想飞翔着。这难道不是执着吗？这时的我，似乎看到了落花不是无情物，化作春泥更护花。当秋天的最后一片叶子落下时，我有些不忍，伸手接住了它。他告诉我：“我要飞。”我有些不舍，到最后还是放开了。我看见了！我看见了！它在笑！它在笑！它如同一只美丽的蝴蝶在风中，跳着凄美的舞蹈。

在梦中，我是一片叶子。春天叶子努力发芽，与其说为这个冰冻了一冬的世界带去一点绿色，不如说叶子是在为自己生命的开始而给自己希望。叶子的努力不是为了过往的路人对它的凝视，而是为了对得起自己生命的色彩。它努力地发芽，绵绵的春雨滴在叶子身上，滑落到地面的水滴却不知道是雨水还是努力的汗水。它永远那么坚持，虽然大地的绿色不仅仅是它的颜色，但是它也还是坚持地守着它那渺小的理想。夏天，偶尔有行人路过，停留在这里乘凉，叶子就尽自己的全力摆动身子，希望给他们带去一丝凉风。每次看到他们笑着觉得凉快，叶子就觉得开心，因为它帮了他们。秋天，叶子落下。它在空中飞舞，对大树依依不舍，但是生命结束了吗？冬天，叶子埋在了土里，它在努力地储存着最后的能量。等到明年的第一束阳光照在了枯枝上的时候，叶子就释放出它所有的能量。看啊，那正发芽的叶子就是它生命的延续。

在梦中，我是一片叶子。春天叶子努力发芽，与其说为这个冰冻了一冬的世界带去一点绿色，不如说叶子是在为自己生命的开始而给自己希望。叶子的努力不是为了过往的路人对它的凝视，而是为了对得起自己生命的色彩。它努力地发芽，绵绵的春雨滴在叶子身上，滑落到地面的水滴却不知道是雨水还是努力的汗水。它永远那么坚持，虽然大地的绿色不仅仅是它的颜色，但是它也还是坚持地守着它那渺小的理想。夏天，偶尔有行人路过，停留在这里乘凉，叶子就尽自己的全力摆动身子，希望给他们带去一丝凉风。每次看到他们笑着觉得凉快，叶子就觉得开心，因为它帮了他们。秋天，叶子落下。它在空中飞舞，对大树依依不舍，但是生命结束了吗？冬天，叶子埋在了土里，它在努力地储存着最后的能量。等到明年的第一束阳光照在了枯枝上的时候，叶子就释放出它所有的能量。看啊，那正发芽的叶子就是它生命的延续。

在读这篇文章时，我一直疑惑：为什么贝尔曼先生会死呢？因为我当时还不知道他是为了画一片叶子而死的，更不知道那竟是他画上去的。直到我看到了文章的最后一段话。这段话触动了我的心。这句话是苏对朋友说的，她说：“有些事我得告诉你，小白鼠（琼斯）贝儿曼先生今天在医院里死于肺炎。他只病了两天。第一天早晨，看门的人发现他在屋子里病得很厉害。他的鞋和衣服都湿透了，冰凉透骨不知道他在那个风雨交加的夜里干什么去了，只发现了一盏灯笼，还亮着；还有一架梯子显然是刚用过；还有几把丢在一边的刷子；一个粘满黄、绿两种混合颜色的调色板，还有……亲爱的，你看一看窗外吧，墙上那最后一片常春藤叶！你难道没想到么？为什么风吹雨打它都一动不动呢？噢。亲爱的这就是贝尔曼先生的惊世之作那天晚上最后一片叶子落下去时，他又把它画在墙上。”

二哥指了指落叶光滑的面，对我说：“这个是正面。”又指了指相反的一面，说“这是反面。”我点了点头。二哥又说：“平时长在树上的叶子正面向阳，因为它们需要光合作用，嗯……你们现在有“生物”这门学科吧！那你也应该知道植物里含有的一种叫叶绿体的吧！正面向阳，因为正面叶绿体很多，排列紧密，而反面叶绿体不多，排列稀疏。当叶子落下时，由于地心引力的作用，重的一面向下，轻的一面向上。正面因为叶绿体的原因较重，而反面较轻，自然而然地正面向下，而反面向上。如果你想验证一下，你可以拿一个木板，一面贴着东西，只要东西有重量，然后你把模板从半空中丢下有点软的地方，之后你就可以验证了。”

曾听说过一个画家和病人的故事：一个病人在得知自己的生命即将结束时非常悲伤，整日整日地望着窗外的大树。不知从哪一天开始，他数着树上的叶子，100片，80片，50片，30片……他哀叹着说：“等到树叶落完的那一天便是我生命终结的时候。”他一直在等，等着那最后一片叶子落下来。直到一天早晨，当他打开窗户看到树上生出了嫩嫩的芽儿的时候，他才知道：寒冷的冬天已经过去了。但他又怎么知道那树上的最后一片叶子是一位老画家在听到他的哀叹后，在一个风雨交加的夜晚画好挂上去的。而原来树上的最后一片叶子已在风雨中飘落下来了。只因为这一片绿叶，病人竟奇迹般地活了下来。

一片叶子落下，漫天的飞舞，秋意瞬间朦胧。蔓延了一春一夏的绿意花红，从张扬到素静，于沉稳中，一点点褪掉五彩华丽的罗衣，直至安然谢幕，诠释了一整个生命的悲欢离合，最后落下句点。而天空下的日子，依旧有风有雨，有日落日出，恰恰彰显光阴的无情，不会因万物转变而停留半步。

窗外又有一片叶子落下了，和叶子一起落下的，竟是我的微笑。飘逝了的暮霞，还带着一缕红丝，转瞬间又走出了我的眼帘，如有一种感觉，总是在忧伤深处，隐藏了一双无奈又彷徨的眼。时间在此刻就像泡沫，虽然没有烟火那样绚丽，却也不缺少耐人寻味的謦香。

光阴荏苒，流年的长卷里，唯有秋的遐想。每个人的心里有着属于自己的遐想。做人要坦荡，叶子落下去，明年才会长。要像秋风那样，扫净心里的私心，该落时则落，总想着挂在枝头，年复一年，那柔软的枝条也会弯曲甚至被折断。 充满爱的秋天，潮湿心湖一片。与秋，握一卷泛黄诗书；与秋，织字无眠。乘着文字之风，在秋风里，天高气爽。

我在学校的这条梧桐路上来来回回地走，已有一个春夏秋冬的轮回了，然而这之前，我却并没有感觉到梧桐叶的多，今天有些醍醐灌顶的意韵。我恍然想到前些日子，落叶一直是铺满了路的，这才发现，只有待叶子落下时，才能体会叶子的多……

到了秋天，爬山虎会结出一串串的果子，像未成熟的葡萄。摘下一串，哄骗一下小孩子，给平淡的生活增添一些乐趣。秋风收起，爬山虎的叶子落下来以后，叶子也慢慢枯萎，飘落。此时，那一墙的绿色消失了，只剩下纵横交错的灰褐色的茎，犹如地图一般。

走过秋天，不觉的感觉到秋高气爽，瓜果飘香。秋天是丰收的季节。瞧!树上的叶子开始变黄了，走在马路上，远处近处，呈现出深深浅浅的黄色，中间还有火红的枫叶，就象一幅油画。银杏的叶子落下的时候像蝴蝶那样在空中翩翩起舞，梧桐的叶子飘落的时候像小船一样摆着降落……

曾记得一着名画家因患不治之症而变得消极，以屋前的枫树自比，秋天枫树开始落叶，他也不能忍受病痛的折磨，以为自己寿命不长，在最后一片叶子落下之至，他的好朋友在树上画了一片叶子，十分逼真。而他，看树叶迟迟不落，又在朋友的开导下，终于继续生存下去。

在这独有的自己的这一辈子中，我们都应该好好珍惜，好好安排。叶子落下，是风在呼喊。落红不是无情物，化作春泥更护花。叶落归根，尚且能为生它养它的树木提供养料作为报答。而我呢，待何日百年以后，能为生我养我的这片土地留下点什么呢。此时的我，又能做些什么呢，想必，也确唯有好好珍惜，好好安排了吧。

突然，天上下起了雨，起初只是一两片叶子落下，那两片叶子像是一个组合，一个往左飘另一个也跟着往左飘，真像在跳一种神奇的舞蹈。接着一片片在树上的叶子也跟着一起落下，一会树下就成了树叶们的舞台。最后地上成了一片五颜六色的叶子地毯，你在上头打几个滚都不觉得疼。“

山上的樱花树，如今已是赤裸的高枝。但樟树却依然有着活力，绿油油的闪着光彩。走在山间小路上，空气那么清新。身边不时有几片叶子落下，落在地下、落在石头上、落在我身上。一片片的叶子再向夏天告别，再向冬天欢迎。草全黄了。阳光照耀着，依旧暖暖的……

秋天，天空向村子撒了一把金沙。村里的树都换上了金灿灿的服装，放眼望去，金色已成了村子的一切。深秋，金叶子落下来，铺满每一条街，每一条路，每一个胡同，每个地方都被树叶覆盖着，满是金灿灿的。小湖边枫树的落叶夹杂着远处飘来的金色落叶落到湖面上，湖面上的蓝色、红色、金色，三种颜色交错在一起，好美呀。

“为什么呢？为什么在阳光沐浴下还会有叶子落下？为什么它们都带着微笑离去？”叶儿好是晃悠着脑袋，但显然，已不在那么活泼有力了，在它的身上，深浅不一的色彩纵横交错，显得格外的斑斓多姿，对于那个问题，树妈妈还是没有任何回答，但叶儿已经猜到自己也有这么一天，并且离自己不远了……顷刻见，整棵树都“沙沙”作响起来。

秋天的公园，美得像一幅五彩缤纷的画。你瞧，杨树的叶子落下来了。有的树叶一直赖在杨树妈妈的身上，还一直嚷嚷：“我不要下去，我不要下去，我想和妈妈在一起！”有的树叶竟然跳着“小天鹅圆舞曲”回到了地面！还有的跟着小河去旅游，它临走前跟妈妈说：“妈妈，我要走了，您多保重呀！”说完，才依依不舍地离开了妈妈。“瞧，那边有花呢！”一句话打断了我的思路。啊，公园里的花真多呀！有雪白的，淡黄的，火红的……美丽的花儿在秋天的关心、照顾下，迎风怒放，白如玉，黄如金，红如火……瞧，菊花为了报答秋姑娘，把自己打扮得漂漂亮亮的，她正在向秋姑娘点头微笑呢！“好一幅迷人的景象呀！”我们感叹道。

那年的秋天，阳光灿烂，蔚蓝的天空没有一丝杂质，鸟儿们扑翅高飞，比那时的我们更显得无忧无虑。还记得那棵高大的不知名的树，我们八个小伙伴手拉手才能抱住它。它一年四季都是绿的，不怕寒冷，冬天雪压在枝丫上似镶嵌在枝上的宝石。可那一年的秋它黄了，可它黄连黄了都是那么的好看，从上至下，由绿到红，一层一层，似乎上帝玩就安排好了，只不过要等到那年罢了。后来它每天都是那个样子，让人觉得它只是换了件衣裳？可是有一天，它的叶子全部都黄了，全都落了下来，可它叶子落下来都是那么那么的美！一片片叶子，一只只蝴蝶，在半空中飞舞，有时候它们还会围着树费，一圈一圈，最完美落地。

黄色自然是秋的流行色，法国梧桐明黄的叶片宽宽大大，隐约听到它们从树上落下时飒飒的脆响。那棵不知名的杂木叶片像小兔子的三瓣嘴，绿色正一点点退去，不知那些细小的斑点是因为绿色的不甘心还是它春、夏两季记录的生命密码。那棵有着圆圆叶子的大树，叶片像一张淡黄的卡纸，厚重大气，安静地卧在树下。那一排排笔直的杉树，高大的耸入云天，宝塔形的树尖像一顶小黄帽遮盖着它们秃秃的身子。矮小的如一群稚童，枝条顽皮地向上伸展。它们羽毛般的叶片又轻又柔，好似阳光给它们一层层镀上了黄色，又在黄色中掺杂了一丝丝褐色。它们静默无语，树下层层落叶踩着软软的，绵绵的。我不曾见到一片叶子落下，也许，它们不愿在我们的悲悯中落下；也许，它们只愿让我们见识它们最美的一面。

白鹭园是动植物生活的天堂。春天，这里树木葱翠，百花齐放，树叶被阳光照得绿中发亮；湖边的柳树上原本光秃秃的枝条上长出了几片小小的新叶，柳树姑娘很快就打扮起来，对着湖面美滋滋地照镜子；小鸟们也从窝里钻了出来，唱着一支支春天的歌。夏天，天气炎热，知了也是唱个不停：“知了、知了、知了。”蝉也说：“热呀、热呀、热呀！”所以这时大树也就成了最好的“太阳伞”，既可以让自己凉快起来，又会有一阵阵清凉的风吹来，让人感到分外惬意，有一种要睡着的感觉。秋天，树上的叶子落下来，像一只只美丽的蝴蝶，当然最美的要属那美得出奇的红枫了。夏天的枫叶是绿色的，而秋天的枫叶却像是穿了一件红色的衣裳，远远望去，似一片火海，美不胜收。冬天，雪后的清晨，枝条上压了一层厚厚的积雪，冰雕玉砌般，而大地上，大雪则像是给大地盖上了一层松软的棉被。

三人走了过去。或许是年龄相近，或许是他们有共同的话题，也或许是女孩并不像表面那样内向，没多功夫，三人和女孩成为好朋友。“我叫叶子，这是我自己改的名字，因为我喜欢绿色，那是因为一张明信片……”她讲起了小学的故事。原来，她的班主任叶启送给了她一张明信片，并给她讲了一个感人的故事：一位小姑娘患了重病，自己觉得马上就要死了，她望着窗外的常青藤，说：“常青藤上最后一片叶子落下时，我就要离开人间了。”人们都为她伤心。这件事被一个年迈多病的画家知道了，老画家在一个风雨交加的夜晚，抱病握笔画了一片碧绿晶莹的叶子，把它牢牢地扎在常青藤上。此后不久，老画家安然长逝了，而那位小姑娘却从此坚强地活了下来。如今，她的小学班主任已经去世了。她捂着嘴，哭了起来。

秋天的树叶也是形状各异。有像小伞一样的银杏，有像五角星的枫叶，还有像扑克牌里“黑桃”的三角梅……就拿羊蹄荚来说。路旁的羊蹄荚，秋风从它身上一吹，羊蹄荚的两半就微微摆动，但在这时，我更觉得这些叶子像一只只蝴蝶，特别是在叶子落下来时更像与秋风搏斗的“战士”，显得格外美丽。这就是秋天的树叶，就是那有“味道”的，有形状的，美丽的秋天

冬天，梧桐树的叶子落下来了，落在地上一层又一层，老师带我们把树叶扫到墙脚边堆放起来，天冷的时候，我们便拿出一些生火取暖，轻烟袅袅，跳动的火焰引起了我的沉思，梧桐树啊，你曾经脱下自己华丽的衣服给女同学带来了欢乐；你曾自己晒着给我们遮荫；你曾经又用自己的孩子，给我们做打仗用的子弹；现在你又忍着火焰的煎熬给我们温暖。梧桐树啊，你给了我们多少快乐，多少启迪。我的内心好象被火点燃了一样，正在燃烧燃烧．

如果你想放弃生命，我就请你不要放弃，如果你不想放弃，那就更不要放弃，只有不放弃才会有成功和失败，只有重新才会有机会做世界上一切有用的事请，无服享受的人都是因为没有放弃所以才有了今天的一切和平安还有幸福安康的生活，一片叶子落下来，虽然会死但是不会失败，虽然会死但肯定会成功，成功后如果不愉快，就可以学学这片叶子的开心和高兴，只有这样才不会想到放弃生命，对不对了，老师，同学们？

我的话音刚落，眼前出现了一片美丽的梧桐树林。梧桐树的叶子有的已经是金黄色的了，还有一些只有一点点开始发黄就像有的已经换下了绿色的裙子，穿上了金黄的衣服，而有的叶子还不想脱下那美丽又漂亮的裙子。一阵秋风吹来树叶在空中翩翩起舞，有的像小鸟一样在空中飞来飞去，有的像美丽的蝴蝶在空中时转时飞，还有的像舞蹈演员在空中展现自己优美的舞姿。叶子落下来把整个地面都变成了金色的地毯。“现在我们已经看完一个景点了”。秋笑嘻嘻地说。

到自由活动时间了，我和爸爸决定比赛爬山。山上的空气清新甜润，树木已经有新叶了，许多花儿也开了，处处飘着花香。突然一片叶子落下来，这时候应该没落叶吧？我好奇的走过去，哇，那是一只美丽的枯叶蝶。我一口气爬到了山顶，好累呀！快到集合时间了，我和爸爸决定坐漂流下山，我们各自坐一条船，我太轻了，所以我的船总是会撞到前面的船，每当拐弯的时候太刺激了，我都会兴奋的大叫！

有一片叶子落下了，我弯腰拾起叶子，小心翼翼地拿在手里，只觉得它的一生像人的一生，短暂又珍贵，但又充满困难。更像春夏秋冬：人生之春，享受这轻松与快乐；人生之夏，感受着辛苦与伤心；人生之秋，充满了幸福；人生之冬，布满了挫折和痛苦。人，不过是这大千世界的一个匆匆过客，既然来了，就要留下一丝光彩！

山上，种满了落叶松。一阵微风吹过，树上的针形叶子就飘飘扬扬地落了下来。地上也落满了落叶松的叶子，软绵绵的。山上，全都是一望无边的树木，而且颜色各异：有落叶松的黄色，有松树的绿色，还有白桦树叶子落下之后显出的白色。

正在想着，忽然，一阵风吹来几片金黄金黄的银杏叶子落下来，落叶的风景真是美丽动人。走过去，捡起叶子，准备回家做标本。走进树林里，感受秋天的美好，可以把我所有烦恼都忘掉。银杏树叶也被风儿吹的有了响声，抬头看看，两片银杏叶结合起来后，像一种儿童玩的玩具，只是想不起来叫什么名字，哎，真可惜。

我漫步在林间那条用红叶铺成的小道上，就像是踩在柔软的白云之上，一脚踩下去，那些叶子便飞了起来，发出“沙沙”的响声，既像是几只蝴蝶在翩翩起舞，又像是几个美丽的小姑娘在跳舞，等叶子落下去之后，又像是一张张红色的小脸蛋。

随着暑假的结束，秋天穿着金光闪闪的衣服来了。秋天的风有些凉，树木也感觉像感冒一样脸色变黄。在秋天的校园里，最有特色的就是银杏树，金黄色的，叶子像扇子，当叶子落下来的时候，像一只只蝴蝶一样在空中翩翩起舞，我们总会去树底下找一些好一点的银杏叶做书签。