我知道我犯了怎样的错误，小女孩低下头，沉默了好久才抬起头来，眼圈红红的：“我叫王梦蝶，是山里的孩子。1年前，爸爸妈妈在城里打工，我全靠爷爷生活。爷爷是个退休教师，只靠那微薄的退休金养我和病重的奶奶，生活很困难。有一天，爷爷哭着递给我一张去县城的票，对我说：'孩子，爷爷老了，不中用了，养不起你了，给你一张去城里的票，去找你爸妈吧，对了孩子，拿上这200块钱，去了好买点自己爱吃的东西，都怪爷爷老了，对不起你呀。。。。' 我听了，也知道自己要离开爷爷奶奶了，哭着闹着不想走，可还是被爷爷送到了火车站，爷爷放下我，对我说'梦蝶，爷爷只能送你到这儿了，你要小心呀！'我含着眼泪和爷爷告别，一脸茫然的走进不认识的人群。终于到了城市，我对一切既感到新奇又感到陌生，爸爸妈妈在哪里啊！于是，我开始了流浪的生活，晚上睡在公园的椅子上。又累又饿，为了能上小学，我用爷爷给的200块钱买了100枝2元一枝的玫瑰花，每天到街上买...” 说到这里，梦蝶哭了起来。

一个场景把我拉回到了我家对门的医院里。当时，我正生着病在医院住院。我旁边的床上是一个年过花甲的老爷爷。也许他奋斗一生的目标就是为了让自己的子女过得幸福和快乐。也许他的子女现在确实过得很好，却只是非常忙。现在，老爷爷老了，生病了，好象病得很重。现在躺在病床上要做手术的时候，他的子女才抽出时间过来看看他。我看到他儿子抓着父亲苍老的手，眼里淌着悔恨的泪，不停的责怪自己说：“爸，以前没有时间过来照顾您，多陪陪您，对不起！”老爷爷把自己的手反扣在儿子的手背上，对他说：“没事，你们生活工作压力那么大，那会有时间！看到你们过得好，我就很幸福了。放心，这病不算什么，以前那么难那么苦我都挺过来了，这次也相信你爸，我会没事的！”说到这，老爷爷对着他的这些孩子们，嘴角边淌出的似乎是无穷无尽的笑容。看到老爷爷的笑脸，我觉得我的病一下子就能马上好起来，他那乐观的精神到今天也还一直鼓励着我。

我又等了一会儿，看你还不来，于是就向院门走去。看来今天你是被什么事情耽误了，是交通太拥挤了吗？还是你走了一半想起了要帮我什么东西？对！一定是的，你一定是回头去取毛毯的！记得只要是秋冬天，你都会带着一个小毛毯，一见到我就把我裹得严严实实的，然后一下子把我驮到你肩上，好像我是一个战利品一样……你扛着我到处跟人打招呼：“我接孙女放学哩！”你说我是你的宝。一到家，奶奶急忙放下我，嗔怪道：“小心你的腰和老寒腿！一接孙女就有劲，这个星期又得上医院了……”。你总是一边笑着在我旁边伸胳膊扭腰，活动关节一边教我背诗写字。我记得你教我背的第一首诗是《念奴娇·赤壁怀古》，我还记得你在教我“辜”这个字时说，“古人都是辛苦打拼的，就像是我，为了后代，也就是你，能过上好日子，！”我当时还小，就不懂事得问你，“爷爷为什么是古人啊？”你笑着说，“爷爷老了，以后不在了，不就成了古人了吗？”，现在想想，爷爷当时把死人说成古人，恐怕是怕我接受不了，因为集完全宠爱于一身的我还没有经历过。我真希望当时能像葛朗台一样喊你“小爷爷”，把你越喊越小，越喊越年轻……想着想着，我不禁鼻子一酸，泪落在脸上，滚烫，滑进脖子，冰凉。

爷爷在世的时候，他和爷爷一起逛街，上超市，去菜场……去这去那，他们玩得很开心。可突然，哎，爷爷得了重病，动弹不得，他的爸爸把爷爷送去了医院，医生全方面抢救救他的爷爷！终于，医生们把爷爷从病魔手夺了回来。可是又一次，爷爷还是那样，得了中风，动弹不得，爸爸还是那样把爷爷送去了医院，可是，这次……诶，人老了，没办法，爷爷居然躺在病床上一年多！病危的爷爷对那个孩子说：“孩子啊！爷爷老了，爷爷累了，没力气了，爷爷要走了，我要到奶奶那去了啊！你一定要好好学习啊！”爷爷泪流满面，小孩不解地问：“爷爷，你要去哪？”“爷爷要去一个很远很远的地方。”真的过了几天，爷爷就走了。现在，那个小孩儿终于知道了，爷爷去世了，他永远永远的离开了我们。不，不是。爷爷永远永远的活在我们心中！

家里的第一碗饭总是先盛给爷爷的。小时我不懂，饿了就争着去盛饭。爸爸每一次都拦下我：“爷爷老了，我们应该先让爷爷。”我似懂非懂，却也乖巧地让出了位子。等我大了些，因为是独女，家里人都宠我，于是便又开始占山为王，将家里一切好东西都装进自己的口袋，每次开饭都冲在最前头。可我一次都没如愿。“长辈为这个家付出太多了，我们得孝敬他们。”爸爸摸了摸我的小脑袋，让我把饭递给爷爷。同样，只要有长辈的宴席，特别是逢年过节，只要长辈没上桌，小辈都不能开饭。每当我和堂姐闹着要饭吃时，爸爸的理由都只有一个：爷爷还没来呢。慢慢地，我长大了，第一碗饭让给长辈的习惯已在我心里落地生根。

一晃过了三十多年，爷爷老了，头发也全白了，病症也随之而来。去年，已是暑假的末端了。晚上的时候，爷爷经常腰疼的厉害，到了县城一检查，怀疑是肾结石，要求住院观察。家里选派人员跟去做陪护，四个儿子，儿媳，四个孙子，四个孙女，爷爷第一个就选了我。接着，家里人都议论纷纷，有的则不同意，而我也是受宠若惊。爷爷说我在城里上学，对那里比较熟悉。可谁不知那是一个冠冕堂皇的理由。兄弟姐妹当中爷爷对我最疼爱了，当然对我的期望也最高。他曾说当我考上一中时给我买学习机，考上大学时亲自去送我。那些话我都听在耳里，记在心里。他让我背上了光宗耀祖的“包袱”。我没有恨，相反的是深深的感动。

“爷爷，不要摘花！”奶声奶气的童音让我一惊。转身一看，一个四五岁的女童正扯着我的衣襟。我一乐，“爷爷想采一朵花放到瓶子里看，好不好？”“不好，我奶奶说摘花丑过驴。”我越发想逗逗她，“爷爷老了不怕丑。”“我妈妈说小朋友不喜欢和摘花的人玩，爷爷你摘花，我不和你玩了。”小女孩不依不饶。“那爷爷喜欢，家里又没有花，想亲一亲花儿怎么办？”“妈妈教给我一首诗，我背给你听一听，爷爷记住了，心里就有花儿。”这小大人般的语气让我心头一震。“‘绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。’爷爷记住了吗？”“记住了，记住了。这诗真好。”“我姥爷说写诗的人太小气，只想着自己家‘一院香’”。“爷爷一定不再摘花了，让这花儿满街香。”“爷爷你等着，我喊小朋友来和你玩。”小女孩一蹦一跳，像一只翩翩飞舞在花丛中的蝴蝶，舞进了远处的一丛蔷薇花中……

一路上乡村的美景尽收眼底，下车后爷爷说：“我们在这里做个游戏（捉迷藏）谁先捉到就喊，我们听到的喊声，游戏就结束”。爷爷说，他当被捉者，我和奶奶就成了捉迷藏者。小树林里几个来回我先捉到爷爷。这时的我也气喘嘘嘘了，奶奶已经坐在那里再也站不起来了。我们祖孙三人都坐在地上大笑起来，此时我拿起相机照了张相作为留念。这时奶奶说：“下面该我出题了，我的题非常简单（摘红枣》。”奶奶一声令下，我们便开始摘起红枣来，一颗、两颗……我那得意劲儿甭提有多高兴了。我想，这下爷爷、奶奶可不是我的对手了，果不其然，十分钟后，我第一个完成任务，再看看爷爷、奶奶还在那里摘呢！这时，我向着爷爷、奶奶大声喊道，别摘了胜负已定，我是第一。爷爷、奶奶提着篮子过来说：“爷爷老了”，“奶奶老了”，“我们甘拜下风”。

一路上乡村的美景尽收眼底，下车后爷爷说：“我们在这里做个游戏（捉迷藏）谁先捉到就喊，我们听到的喊声，游戏就结束，爷爷说，他当被捉者，我和奶奶当然就成了捉迷藏者。在小树林里几个来回我先捉迷藏。这时的我也气喘嘘嘘了，奶奶也坐在那里站不起来了。我们祖孙三人都坐在地上大笑起来，此时我拿起相机照了张相作为留念。这时奶奶说：“下面该我出题了，我的题非常简单，就是（摘红枣》。奶奶一声令下，我们便开始摘起来，一颗、两颗……看着那肥大的红枣，我那得意劲儿甭提有多高兴了。我想，这下爷爷、奶奶可不是我的对手了，果不其然，还没到时间，我的篮子已经摘满了，再看看爷爷、奶奶他们还在那里忙着摘呢！我向着爷爷、奶奶大声喊道，别摘了胜负已定，我是第一。爷爷、奶奶提着篮子过来说：“爷爷老了”，“奶奶老了”，“甘拜下风”。

晨杰正坐在沙发看足球赛，忽然奶奶回来了。这是，小猫跳下椅子，瞄了几下。顿时，爷爷脸上洋溢着甜甜的笑容，嘴咧得开开的。爷爷是个足球迷，所以看到足球赛，一下就看着入迷了。爷爷做了下来，但却坐在小木凳上，我的心不由得酸酸的。这是脑海中浮现出老师的谆谆教导：我们要尊老爱幼。更何况足球赛是一连好几场的啊！爷爷老了，胳膊老是酸痛，我要让爷爷坐沙发才行。于是，我便说道；“爷爷，您坐沙发吧。”“不要紧，我这样坐着挺好的。”爷爷慈祥的说道。“爷爷您的胳膊不好，您坐吧。”晨杰说道。爷爷又笑了笑，那笑容好甜、好甜。爷爷笑呵呵的说：“晨杰，你长大了。”晨杰的脸顿时红的像一粒苹果。此时，爷孙俩又沉浸在那足球赛中了。“加油、加油、快胜利了。”爷孙俩一齐欢呼着。

爷爷小时候家里穷，才读到小学三年级就辍学了。由于他的学愿未了，他便把希望寄托在我爸爸和我的身上，他认为只有知识才能改变贫穷。由于妈妈工作忙，奶奶身体不好，自从我上学以来，爷爷便每天起早贪黑。早晨先煮好饭，再叫我起床，起来后就叫我读语文或英语。下午来接我回家后又要赶紧煮饭，晚饭后有时陪我散散步，教我一些做人的道理或者问问我班上的情况。睡觉前还要帮我检查作业。爷爷常跟我说：“孩子呀，爷爷小时候没有读到书，现在和你一起读书，咱们来个比赛，看谁学得好。”我暗暗的和爷爷较着劲，每当我比赢的得时候，爷爷便摸摸他那稀疏的白发说：“爷爷老了。不过比赛还在进行当中，我还有赢的机会哟”

晚上，我回到了家，却见平日里慈祥的爷爷神情严肃。他一手撑着炕头，一手秉着旱烟锅，厉声问到：“院子后面的那棵小桃树是不是你砍的？”我听了，一脸不在意的说道：“不是我砍的，是一个大哥哥砍的。再说了，不就是一棵树吗？有什么值得说道的。”爷爷听后，叹了口气，他的语气瞬间变柔了许多，“丫头，那颗桃树是爷爷为你栽的呀！你在城里吃到的桃子洒有农药，不新鲜、不安全。爷爷老了，为你做不了什么了，趁着现在还有把力气，栽些果树给你，让你每年回来都能吃到新鲜环保的桃子。爷爷也只能为你做这么多了。也许你会认为它不值一提，但那真的是爷爷唯一可以为你做的事了。”我听了爷爷的话，心中很不是滋味。原来是这样，看来是我辜负了爷爷的一番心意。

现在，爷爷老了，62岁啦，皱纹爬上了爷爷的脸，眼窝旁也有一道道波纹似的皱纹。爷爷得了“骨质增生”，腿一剧烈活动就会痛，但是爷爷没有放弃工作。虽然有“骨质增生”，但是爸妈给爷爷买了几盒药吃，这样爷爷的腿就不会再疼了，爷爷也乐呵呵的工作。他对我的学业很是负责，哪怕只是一个数字写的不规范也要让我重新写五遍，检查完作业后他总是认认真真的给我签名，还写一句评语。上小学一来从都是这样。我快六年级了，也应该给爷爷干些活儿了，可是爷爷的工作我又做不了，我只能在家里为爷爷送送饭、洗洗茶杯什么的。我很感谢爷爷，爷爷在我上学这几年来，都是风雨无阻、按时按点的接送我。

也许你会问我为什么这么做。其实，我完全是因为我的爷爷。我爷爷是一名工程师，一生虽不算辉煌，但他的能干手巧也赚了一笔钱。但爷爷并不快乐，因为他热爱音乐，自己却没有时间和机会听。爷爷老了，退休了。而他却得了一种不治之症。从此，他天天只有躺在白白的病床上，接受种种让人难以忍受的治疗。但他心中的音乐之火却仍在燃烧着。我每次看爷爷时，爷爷总是说“冰冰，给爷爷唱支歌吧！”我便张开嘴，唱着一支又一支爷爷喜爱的歌。无论我怎么跑调，爷爷却都总是笑着夸我，并耐心纠正……，突然，有一天，爷爷病发，永远离开了我。我含着泪，坐在病床上，唱着爷爷爱听的歌，唱完说：“爷爷，你别走哇，我会唱了，我不跑调了啊……，爷爷，你听听吧……”不管我怎么摇爷爷，他还是去了。

爷爷在世的时候，他和爷爷一起逛街，上超市，去菜场……去这去那，他们玩得很开心。可突然，哎，爷爷得了重病，动弹不得，他的爸爸把爷爷送去了医院，医生全方面抢救救他的爷爷！终于，医生们把爷爷从病魔手夺了回来。可是又一次，爷爷还是那样，得了中风，动弹不得，爸爸还是那样把爷爷送去了医院，可是，这次……诶，人老了，没办法，爷爷居然躺在病床上一年多！病危的爷爷对那个孩子说：“孩子啊！爷爷老了，爷爷累了，没力气了，爷爷要走了，我要到奶奶那去了啊！你一定要好好学习啊！”爷爷泪流满面，小孩不解地问：“爷爷，你要去哪？”“爷爷要去一个很远很远的地方。”真的过了几天，爷爷就走了。现在，那个小孩儿终于知道了，爷爷去世了，他永远永远的离开了我们。不，不是。爷爷永远永远的活在我们心中！

爷爷小时候家里穷，才读到小学三年级就辍学了。由于他的学愿未了，他便把希望寄托在我爸爸和我的身上，他认为只有知识才能改变贫穷。由于妈妈工作忙，奶奶身体不好，自从我上学以来，爷爷便每天起早贪黑。早晨先煮好饭，再叫我起床，起来后就叫我读语文或英语。下午来接我回家后又要赶紧煮饭，晚饭后有时陪我散散步，教我一些做人的道理或者问问我班上的情况。睡觉前还要帮我检查作业。爷爷常跟我说：“孩子呀，爷爷小时候没有读到书，现在和你一起读书，咱们来个比赛，看谁学得好。”我暗暗的和爷爷较着劲，每当我比赢的得时候，爷爷便摸摸他那稀疏的白发说：“爷爷老了。不过比赛还在进行当中，我还有赢的机会哟”

爷爷走在我前头，让我能好好看看他那高大的身躯，为什么自己那么喜欢爷爷呢？嗯，爷爷老了，都有些白头发了，还每天给我做那么多我爱吃的；爷爷老了，背更驼了，有时还要走些路来学校接我；爷爷老了，脚步越来越慢了，还要时不时送些好吃的来我家给我尝尝……不知为何，眼角竟湿润了，过去与爷爷的点点滴滴涌入脑海，我不知该是哭还是笑，但我似乎明白，自己为什么那么那么喜欢这个善良、风趣、呵护我长大的爷爷了，

 的确，爷爷老了。他的手己握不住枪.他，再无法爬山越岭， 打鬼子、除恶霸;再无法重现当年“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江” 的豪迈;当然也不会再像从前把我举得高高的，呼呼地转，然后将我放在脖颈上，满街窜一一切肠时他还很健朗。爷爷，当过兵，扛过 枪，打过美国鬼子，获过军功章，而岁月却同时将犁桦越来越深地 刻上他的额头。爷爷老了，确实。额头爬满了皱纹，眼睛有些下陷， 枯瘦的手，枯瘦的脚一一这，也许是我第一次意识到“苍老”的含义。我感到眼眶有些湿湿的。

一向调皮的我，总是控制不住自己贪玩的欲望。我是爷爷惟一的孙女，不管做什么，做错什么，有爷爷护着我什么都不怕，打小和爷爷一起生活，用一个碗，一双杯子，渐渐地我长大了，爷爷老了。上学后来，回家的次数也少了，每次回家，爷爷都要从他那红油躺柜中拿出许多好吃的东西给我，虽然与爷爷在同一个院中生活，但我每次回家总是先到爷爷家看一看，等吃够了，玩够了，才不情愿的回到我家。

每次回到家，都是一身伤，灰尘仆仆，都要挨骂，甚至有家人拿起棒子打我！每次我哭啼啼的时候，爷爷都会挺身而出，说：“不要在打了，我会教育他的。”他又把我拉进房间里，开始说教我：“孩子，打架是不能解决问题的，打架只是一种错误的抉择而已，要不是有原因，别人也不会找你麻烦，你也不会去招惹别人。其实你们之间不会有其他的解决方法吗？可以慢慢谈和啊，爷爷老了，以后再也不能教育你了但放心，至少还有我在你身边

小名记得，爷爷在去世的前一个晚上跟他说的一些话。那一个晚上，月光十分黯淡，但星星很多。爷爷叫小名过去他的房间同他一道看星星。小名坐在爷爷的旁边，爷爷用他宽大的长茧的手抚摸着小名。小名用他那水灵灵的大眼睛望着爷爷，说：“爷爷，您叫我来有什么事吗？”“小名，爷爷老了。身体一天不如一天了。恐怕时日不多了，爷爷要到一个很远的地方去了。你自己要懂得照顾自己哦。”“爷爷，小名不让您走，小名舍不得您走。”小名不懂事的望了望爷爷。爷爷叹了一口气，又说：“你听爷爷的话，即使爷爷不在你的身边你也不许哭鼻子哦。你看看满天的星星，爷爷也要化作那儿的一分子了，你想爷爷的时候就看看天空吧。这还有一把伞，现在爷爷给你了，它会伴随你度过风风雨雨！”爷爷把那把黑得发亮的伞递给了小名，小名的眼圈红了，一把搂住了爷爷：“爷爷，小名答应您，一定坚强！”爷爷没说什么，其实他也哭了。第二天，爷爷走了。小名强忍住眼泪，因为他要坚强！

我记得小时候，父母忙碌，是老爷子接送我上下学。天晴的时候，我们一老一小，一前一后的走，我在前面跑，他就在后面，含笑看着我，让我小心看路别摔着。下雨的时候，他就撑伞来接我，那是一把好大好大的黑格子伞，大得能把我们爷孙俩完全地遮住，我拉着他的手，踩着雨点回家。寒冬时，天气很冷，他紧紧攥着我冰块似的手，手掌很大，很暖，让我感受到冬日的一丝温暖。那时他的身体还很硬朗，伟岸得像一座山，为我挡住了前行的风雨。可是，不知从何时开始，这座山老了，我摸摸那曾经给我温暖的手，感受到的却是一阵刺骨的寒。那是冬天，我以为是天太冷了，便很自然地问了他：＂老爷子，你手咋这么冷，衣服穿少了吧？＂他说：＂老毛病了，没什么大碍的，爷爷老了嘛，是有点手脚冰凉。＂＂那我给你暖暖。＂我紧握着他冰凉的手，心头是一种说不出的滋味。握着这双手，这双粗糙的，满是岁月痕迹的手，在我心里，却好像握住了整个冬天，正如以前，他紧紧握着我的手那样，不愿放开。

我每次回去，一定是在秋天，因为那时，漫山遍野的银杏叶子都落了时光的尘土，变得枯黄，美极了。爷爷用他长满老茧的手牵着我，一步一步地爬上山坡。从前，爷爷带我上山的时候，步伐稳健的像个二十多岁的小伙子。爬上了山，爷爷用脚轻轻一踹树，满树的银杏叶掉落，拼凑起了我的童年。而现在爷爷老了，可每次我回家时他依然要带我上山，不知从何时起，爷爷的步伐没有那么稳健了，变得蹒跚。遇到比较陡的坡，从前的他可以一步跨过去，而现在的爷爷会犹豫，看着爷爷的背影，我望见了来自时光的距离。心中涌起酸涩，眼泪在眼眶里打转。从前因为爷爷我的秋天都是明亮的，而现在，我感受到了秋天的那份寂寥。一阵秋风吹来，吹落了我眼中的泪，我急忙擦掉，走到爷爷身边，拍拍他的肩膀，对着爷爷笑一笑，爷孙俩就这样互相搀扶着爬上了山。这次，换爷爷坐在树下，我来让爷爷开心。这时，一群南飞的大雁应着我们的笑声飞走，我望着爷爷，轻声说：“爷爷，落叶归根，南飞的大雁终会飞回来，只要您还在，我一定会和您度过我的每个秋天。”

我还记得，妈妈说让我和妹妹去楼下的买玩具，我看见一位年纪苍桑老人拄着拐杖，一瘸一拐的走着，那位老人手上提着一个篮子在卖花，他声音沙哑的吆喝着，路上有许多人，可大家丝毫不动容，有的低头看手机，有的甚至连正眼都不看一眼，还喊道：“让开点！挡到我的路了，”我听了之后，心不由自主地凉了个半截。这时，那位老人刚好走到了我们身边，问道：“小朋友，你喜欢花吗？要不要买？”我十分想买的，可我只有妈妈给我们买玩具的10块钱。我问：“妹妹把买玩具的钱，给老爷爷好不好？”妹妹毫不犹豫的说：“好，老爷爷，您拿好钱。”老爷爷递给妹妹一串茉莉花。待老人一瘸一拐地走远了以后，我好奇地问：“妹妹，你真的喜欢这些花吗？”“我不喜欢这些花”妹妹回答说：“但是”我追问：“但是什么？”“但是老爷爷太可怜了，老爷爷老了”。经过玩具时妹妹站门口望了望，可还是乖乖的走了。到家以后拿出了好久没有的花瓶清洗干净，把那洁白的茉莉花插上，啊洁白的茉莉花，就是一颗纯洁的心灵。让芳香弥漫在我们的身旁吧！

记得有一天傍晚，我们俩回到家刚准备好休息时，楼下传来了电动车的叫声：“咿呜，咿呜——”爷爷刚要坐下沙发喝喝茶，听到这声音，立刻站起身来，我也紧跟在后。那是严冬，夕阳未落，黑夜便降，下去时已是漆黑一片，我看到了一位身穿黑衣服头戴黑帽子，黑口罩挂在双耳间，我一瞧那身穿着，肯定是小偷，于是拉着爷爷的手向他跑去，他看到我与爷爷先是全身一阵，厚厚的嘴唇不停抖动着。我认不得他是谁，爷爷老了也看不清，于是爷爷按住他的身驱，我连忙笨手笨脚的为“小偷”套上手拷，那个“小偷”不停的挣扎，说：“我不是小偷，我不是小偷，我是你们的邻居，别抓我，你们认错人了！”爷爷松开他，看看我，一脸疑惑。我坚定的说：“他就是小偷，别信他，快。”爷爷又冲我笑了笑。晚上10点多，“小偷”被送到了龙港分局。第二天天还没亮，我就被一声声的吵闹声吵醒了，走进一看，咦，这不是昨天那位小偷吗？越狱了？真是着死，越狱还大大胆胆的站在那儿。我赶紧叫来了爷爷，“爷爷，小偷越狱了，就是昨晚我们抓的那个。”

一路上，我们三爷孙有说有笑。知道我们到菜园子里去干啥吗？我们是去摘柚叶，然后洗净了用来泡澡。说真的，我还真不明白为何过年要用柚叶泡澡。于是我有点含糊懵懂地问爷爷。只见爷爷一听，倒是笑开了，脸上的笑纹像是被工笔画勾勒出的黄菊，和蔼又亲切。他说，“孩子啊！用柚叶泡澡有两种说法。一是迷信的说法，就是用柚叶可以辟邪；另一种是科学的说法，小孩用柚叶泡澡可以保护皮肤，而对于大人可以减去一身的疲劳。”他说完便用瘦瘪的手轻抚我的额头，我的额头只是敏感地感觉到爷爷的手是那样的粗糙，一抬头对上他沧桑的眼睛，那发鬓的白斑晃得我眼花，心里才知道：爷爷老了。

爷爷吃力地下来，拎着半筐橘子，慢悠悠走过来，在筐里翻了好久，拿出一个相对成熟的橘子，用布满老茧的大手剥开，递给了我。“爷爷眼神不好了，都摘不到甜橘子了！”爷爷苦笑着，一双老眼中泛着浑浊的泪，“爷爷老了，我的好孙女也要长大了。”边说着眼神也变得暗淡了。我看着他失落的模样，鼻子不禁一酸，我明白了！为什么这两年爷爷送橘子的时间越来越少，为什么橘子不再甜美，爷爷的笑容也有些疲惫。看着手中冰冷的小橘子，我剥下一瓣放入爷爷的嘴中，又一瓣投入自己口中，一阵香甜溢满口腔。我不争气地流下眼泪，又擦擦爷爷的眼泪：“爷爷摘的橘子最好吃了。”爷爷笑了，露出不怎么白的牙：“我的好孙女……”我终于明白了，那橘子的香甜，是因为爷爷把所有爱都包进了其中！

那年，是我上小学的暑假。那颗树我已经够不着了。树干也显出了成熟的深褐色，不再似少女一般羞涩娇嫩，有着向上的生机。不等爷爷招呼，我一翻身便稳稳地坐在了后座上。爷爷笑着慢慢上了车。也许是爷爷老了，自行车像一个老者，缓缓地向前走着。耳边的风也不如从前有力了。我注意，爷爷的头顶秃了一块，也多了许多白发丝。我靠在爷爷的背上，还好，爷爷的背还直，大概是十几年的当兵生涯炼就了一个不倒的身躯。路过早茶店，早茶店飘出的香气诱惑着我的鼻尖。爷爷仿佛看穿了我的心思，变戏法似地拿出一个肉包子，给了我，说：“饿了吧，吃吧。”场面依旧温暖。道道车痕，印在我们的身后。我与爷爷共享夏日好时光。那年，我坐后座，爷爷骑车。

爷爷小时候，家里穷，人口又多，不要说吃菜吃肉，连填饱肚子也很困难。爷爷很孝顺，为了养活家里人，他在18岁时就去了部队当兵。在部队里，爷爷吃苦耐劳，省吃俭用，他每个月都会省下一笔钱，寄回家里，补贴家用。一次偶然的机会，爷爷看到了一个很精致的酒盅，他想到太爷爷平日里喜欢喝酒，觉得太爷爷一定会很喜欢这个酒盅，于是就用自己仅剩的一点零钱买了下来。果然，太爷爷满心欢喜，每次吃饭都要拿着这个酒盅喝酒。随着岁月的流逝，这个酒盅慢慢变陈旧了。后来，太爷爷老了，几乎不喝酒了，他觉得这个酒盅是爷爷辛苦努力换来的，来之不易，于是便将它转“赠”给了爷爷。爷爷呢，很珍惜这个酒盅，一直使用到现在，都不曾换过其他酒盅。

新问题又来了，玩什么？我和姥爷一起想，“老师同学。”我们异口同声，游戏很简单，我是老师，姥爷是同学，先教什么呢？英语，好，就这个。我先教爷爷学“apple”（英语）我对爷爷说：“张大嘴巴说爱跑。”爷爷说：“阿不。”我又说：“不是阿不是apple。”爷爷却说：“我就说的阿不嘛，阿不。”我无语了，于是又换了一个单词“hello，”是你好的意思。爷爷先说的是哈喽，可说了几次，好像发现了什么说：“我上楼你就让我下楼，爷爷老了，不学了，太难了。”怎么回事？我什么时候让姥爷下楼了？我讲给妈妈听。妈妈听了，哈哈大笑，然后说：“你说hello，你爷听成了“ha”楼。”听了妈妈的话，我哭笑不得。

说到对联我也真的不能不提我爷爷的毛笔字，爷爷的毛笔字真的练了有足足40多年了。爷爷常跟我说他刚读完大学那会儿去参加工作看见别人门上的对联特别好看那字写得又大而且有好看，后来啊我也感兴趣了那会儿啊爷爷家没钱所以只能买一直毛笔跟一瓶墨水自己在家用报纸练，可是啊没想到这一写就是40年。现在爷爷老了可以每天都在家练练毛笔字修养身心，毛笔字可以培养人的耐心，只有你一笔一划用心写就一定可以写出刚劲有力的毛笔字。

爷爷老了，地不种了，却又闲不住。亲戚去子女那里了，拜托爷爷去他家照看那院子里的一大片芝麻。对此我是不同意的，因为爷爷的一只眼睛瞎了，倒水都倒在了杯子外面，一只耳朵聋了，一句话有时要重复五六遍。尤其是我问他要零花钱的时候，他一边回头走一边故意装作听不见的样子说：“你说啥？大点声，我听不清楚。”然后他看着一脸无奈的我咧开嘴笑了。

“哈哈哈”小兔听见河对岸传来笑哈哈的声音，原来是小猪和小猴在玩跳大绳。小猪甩着绳子的这边，另一边大树爷爷正气喘吁吁地甩着，小猴在中间跳得可欢啦。小兔看着他们玩得热火朝天，心里直痒痒，好想立刻飞过去。小兔喊到：“大树爷爷您是不是特别累啊，我过来帮您甩大绳吧”？大树爷爷说：“好啊，爷爷老了，真是力不从心了。”小猪急匆匆地说：“小兔，你赶紧游过来”。聪明的小猴说：“傻小猪，你见过兔子会游泳的吗”？小猴灵机一动请大树帮忙找来一根长长的木桩，然后和小猪合力将木桩搭小河上，小兔踩着小木桥开开心心过河了。

现在的我，已经习惯把手伸到外边，可是我得到的只有一团凄冷的空气。当我来到果园，有人递给我一块西瓜时，我才发觉那人不是爷爷。在为爷爷举行的葬礼上，爷爷换上了平常穿的那件衣服，我仿佛看到爷爷笑着对我说：“晶晶，爷爷老了，不中用了，爷爷走了在家不要和你奶奶一般计较。”“爷爷！”我不知道哪来的力气，我往坑里跳，几个人都拉不住。

过年时，我又回到老家，爷爷已经换了辆灰色的电动车，崭新的锃亮的车把，车座也是软软的皮做的，车身是不锈钢材质，一看就很结实耐用。我问他那辆旧三轮呢？他说在仓库呢，太旧了，不能用了。我推开仓库的门，看到了那辆车，灰蒙蒙的布满了蜘蛛网，我走近，摸了摸那个曾经被我摔变形的车把，心里涌起一阵淡淡的忧伤，爷爷老了，他的车和他一样，也老了？

就像有一次，我请爷爷给我买鸡爪，爷爷果然就在第二天卖菜的时候买回了鸡爪。虽然爷爷老了，但依旧很勤恳！每天早上4点多就起来煮早餐，然后去菜地和奶奶摘菜，再搬到电动三轮车上运去市场卖！一般都会到下午2点左右才回来。

爱学习是我家故老相传的风气。从太爷爷再穷也要学习，到爷爷老了仍坚持每天学习，喜爱看书、学习是我家的共性。每到晚上，我家的书房里都会挤满了人。这时，我们一家三口都会各自捧着一部大头书，津津有味地畅游书海。别人家里的电视节目，我想怎么也比不上我们家的阵阵书香诱人。

这时，一股熟悉的味道扑面而来，爷爷的厨房里锅碗瓢盆奏响了欢歌。我疾步跑去，像小时候一样倚在门前，看着香气升腾中爷爷慈爱的脸。当我再一次吃到爷爷的炒卷粉时，我才明白，这是和炒卷粉的重逢啊！一阵暖意从心头升起。爷爷老了，但他对我的爱，却和那氤氲不散的香气一样，依旧浓郁。

恍惚间，回到现实，这才惊觉身旁没有了爷爷的脚步。慌忙回首，这才发现爷爷已落在我的身后。在夕阳的映照下，爷爷头上的银丝闪着光，却像是针一般扎着我的心。爷爷老了，一道道皱纹仿佛一级级梯田一般，镶在爷爷曾经轮廓分明的脸庞上。

岁月飞快地流失，我渐渐长大，爷爷也慢慢地变老了，但和爷爷在一起的每一件事情我都记得一清二楚。有一次回老家，我买了许多的食物给爷爷吃，抬头我忽然看到爷爷额头上一条条很深很深的皱纹，内心不禁很是惭愧，爷爷老了。回老家爷爷还不忘叮嘱我应该怎样怎样……