针打完后，母亲扶着我，走出了医院，喊了一个车，过了一会儿回了家。到家后，妈妈连忙给我找了一件厚厚的衣服，给我穿上，母亲匆匆忙忙的把医生开的药拿了出来，放进药罐里，点燃了煤气灶，药罐在沸腾的火中慢慢地敖着，敖了半个小时后，妈妈用湿毛巾把药罐端到桌子上，喊：“泽宇！快来！把药喝了。”我听见妈妈的召唤我飞快跑来，跑到跟前，就闻见一股苦味，我好还怕着中药。妈妈要我把药喝了，我连忙说：“不，我怕苦，我不要！不要！”妈妈亲切的说：“怎么不喝，不喝不会好的，听话好儿子，乖，来喝啊！”我皱着眉头说：“好的！”妈妈说：“着才是我的乖儿子嘛！你把头样着，我把药往你嘴一倒，你不换气，一下子就喝完了！”

令我记忆深刻的是姨外婆给人治病的事。那是一个下着大雨的夜晚，雨淅淅沥沥的下个不停，整个村庄就像腾起一阵白蒙蒙的烟雾。突然，传来了一阵急促的敲门声“咚咚咚咚”，姨外婆连忙披上衣服，推开门，原来是邻居赵阿姨的孩子病了，发着高烧，叫姨外婆去看看，姨外婆急急忙忙穿好衣服，换上水鞋，提着草药罐，打着雨伞出门了。雨越下越大，雨点打落在姨外婆的身上，她不禁打了几个寒战。好不容易来到了赵阿姨家，姨外婆仔细询问了小弟弟的病情，量了量体温，又抓了草药，小弟弟喝了药，过了一会，脸色变红润了，高烧也退了！赵阿姨对姨外婆感激不尽，拿出20元钱直往一外婆的手里塞，姨外婆连忙说：“邻居之间互相帮助是应该的。”说完，急匆匆的走了，姨外婆回到家，已经是凌晨三点了，她非常疲倦，只得重新睡下。

书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。书中的女子，也有她们别样的神韵。黛玉是其中最典型的一位。乌发浓稠，柳眉杏眼，略施脂粉，肤色雪白，小巧鼻，樱桃唇，眼神里闪着天真忧愁的泪光，步态盈盈的向宝玉走去。大家都觉黛玉心里藏事，弱不禁风，不然怎么总要捧着药罐子维持性命？我倒觉黛玉天生有一股倔强和韧劲，她不喜欢谁，谁就不能走进她的心。什么时候见她比宝钗合群？她宁愿自己孤寂，也不愿与不合眼缘的人在一起玩闹。倒是宝玉，她一见便喜欢，合眼缘，能玩到一块，闹到一起，时常有一种心有灵犀的感觉在她心中荡漾。黛玉是死心眼的，一根筋的读着她的书，一根筋的将心事埋藏，一根筋的生着闷气，一根筋的爱着宝玉，一根筋的与封建势力暗暗较劲。我想，黛玉的美，是一种外柔内刚之美。

作为老师，夏老师总是把教学任务放在第一位，就算自己生病。记得有一次，夏老师因为天气寒冷，而感冒了，说话的声音像一只发怒的霸王龙，使人根本听不清她在讲什么，但她还是毫不在意的继续教我们，她的口袋和衣袖里塞满了润喉糖和感冒灵，只要人一留心就能看到那些五颜六色的药罐子，但是她只为让我们更清楚她在讲什么，怕因为她的病，而耽误了我们的学习，拉下了成绩，为此我们都很感动，但还是有些同学想劝夏老师回家休息，让别的班的老师来教我们，但夏老师坚决不肯，坚决要自己来讲，有时候，很多老师都会问她：“这样做值得么？不仅会累款你的身体还会让你更加辛苦，”但夏老师只说：“他们是我的学生，就算只教一天，”让所有老师都非常感动，所以在这段伴着咳嗽声日子里，我们既担心，又感动，拼命的学习，以求来报答夏老师。

我不知道为什么每次午休他没病却装病请假出去，在好奇心的驱使下，我叫了一帮朋友跟着看着她，只见进入一个临近垃圾场那个屋檐矮小且漏雨的屋子内，里面的光线昏暗，给人以一种夜色如黛的深夜般的错觉，在昏暗的灯光照耀下，我们几个努力的探出头去观察着四周，门前一张二手的桌子和凳子，上面覆盖了一层有一层厚厚的油渍，甚至连放灶台的地方是用几块石头简单的拼凑成的 ，再往里看，病榻上躺着她那年事已高的 的奶奶 ，她迅速的抽出奶奶的衣物，和被子，放在阳光下暴晒以便杀死被子里的寄生虫，他娴熟的煎着药，灶台上到处是她忙碌的身影，她用药罐缓缓的倒入碗中，吹了吹药上的腾腾热气，将她小心翼翼的递给奶奶，我看到此处，我哭了，我们都哭了。

晚饭时，妈妈特地没有准备有酱油的菜，她不停的叮嘱我：“千万不能吃酱油，否则会留疤的。”我第一次听话地点了点头，那一刻，我决定用感恩的心回报她。晚饭后，我破天荒的要求洗碗，她欣喜地望着我，眼神流露出慈爱，感动。来到厨房，我却怔住了，中药罐中还升着袅袅的苦味——那一天，妈妈也生病了！我突然觉得额角不再疼痛——这么多年来，我无数次顶撞她，她责骂我时，我怪她狠心；她鼓励我时，我嫌她烦心；她奖励我时，我嫌她小气|……这些年来，她受到的苦，受到的伤有多深，多痛呀！而我的这点小伤又算得了什么？我怎能不用一颗感恩的心来报答她？我轻轻地走到妈妈身边，细细地呢喃道：“妈咪，谢谢你！”妈妈被这突如其来的道谢感动了，她的眼角又流泪了，但那是幸福的泪。

我的童年是在喝着一碗碗褐色的药汤中度过的。爷爷佝偻的背影，药罐里冒出的气体，还有不断舔舐着药罐底部的蓝色火苗，都一一定格在时光碎片里。那时爷爷总会端着一个白瓷碗，手里拿着两块冰糖，笑眯眯地递到我面前，说：“良药苦口利于病，乖囡囡，喝了药身体就好了。”我却时常任性地将药碗打翻，让爷爷操了不少的心。

记得在我小时候，有一次，我得了尿频症，妈妈急得象热锅上的蚂蚁。奶奶知道后，摘下一大把车前草从家里送来，并对妈妈说：车前草是一种良药，不但能治尿频症，还有利水、清热、明目的功效。“妈妈听后，立刻把车前草洗干净，放到药罐里煎煮。我服了药后，果然，第二天我身体好多了。

我拿上钱，到中医院询问了一些关于腰痛的治疗方法，并到药房开了一些中药。烈日当空，夏日的中午变得更加炎热。即便如此，我全然不顾，快速地奔回家里。我架起药罐，为母亲煎药。中药是讲究火候的，我怕火候把握不好，拿起扇子轻轻扇着炉火。我的眼前只有热气在浮动，满屋子是难闻的药味，身上的汗早已浸湿了衣裳。

我的爸爸、妈妈虽然都患患有疾病，没钱医治，但瘦弱的他们还要担负起繁重的农活和家务活，长年的过度劳累和营养不良使他们的身体更差，成了邻里乡亲都知道的药罐子。屋漏偏遭连夜雨，从我九岁那年，妈妈又患了肺气肿，我清楚的记得一到冬天，妈妈连炕都不能下。

六月的天，如蒸笼般闷热，六月向每个角落投放了他的热情。在六月的热情下我终究还是因抵挡不住而生病了，我体质本不太好，从小在家人眼中我就是个“小药罐”感冒对我来说如同家常便饭，而这次在伤痛后的生病去如同洪水般来势汹汹，久久的同我周旋着不愿离开。

不知药发明时是否被看成是救世主降临，在我看来，药不是人类的朋友。它更像一位占有欲强烈的侵略者。它乘你生病时钻了空子，俘虏病痛，然后驻扎自己的营地。你可别以为已经痊愈了，指不定哪天它就成了叛军发动逆袭。这看上去有点危言耸听，其实看看周围，哪个“药罐子”能长命百岁呢？　　

老爷爷背着个竹篓，一脚高一脚低地上了山，眼睛看不见，就弯着腰使劲地瞅，吃力地嗅着。到了中午，他急急忙忙回家，吃完了饭，把药放进药罐，又急急忙忙采药去了，见到我外婆，也顾不得打声招呼。中午的太阳灼热，他喘不过气来，汗水像小河般流淌，身子被燃烧的日光烤晒得像一只老吓。

前些日子，在家中整理杂物，不经意的，翻到了一个黑乎乎的沙锅，凭着儿时的记忆，依稀可以辨认出这是那个药罐，掀开锅盖，有一股熟悉的药香渐渐飘了出来，飘进了我的心中，飘进了我的记忆深处，激起了我记忆的浪花，思绪随着这药香飘回了儿时。

我们不惜花费所有的光阴，换来无尽的食物，又暴饮暴食，换来气喘体衰和一瓶药罐；我们不惜付出所有的心血和汗水，去盖高楼别墅，却换来了日益冷淡的人际关系。巨大的笼子把我们禁锢了，时光拖长了我们孤独的背影，长久回荡着一声叹息。

还有一次，您在QQ上看到一篇日志，是有关于手相的，您看了后那起我的手对照，总结出了我少儿时期体弱多病，我觉得一点也不假，从小，我就是个“药罐子”，什么病毒都会在这儿住上好几天，所以每次都得喝下难以下咽的苦药“招待”它以及看到您那会关心我的眼神。

我是一个体弱多病的孩子，毫不夸张地说，我是泡在药罐子里长大的。美好的阳春三月，但对我来说却恍如人间地狱。空气里夹杂的花粉，又使我的眼睛红得一塌糊涂，那种钻心的痒牵扯住我的大脑神经。如今说来仍心有余悸，当我顶着两颗红肿的眼回家时，如期而至的是你的问候。

特，我忘不了你那假装不在乎有点害羞的问候。小时的我身体很弱，经常生病，被妈妈戏称为了药罐子，而也经常向学校请假，落下了一些课程和作业。而你，因为和我住在了同一个小区，便每当我请假时就会来看我而顺便帮我送来作业。我还记得你站在我家门口却不好意思进来，说着来送作业却问着“你没事吧”一类的话语，而忘记把所有的作业放下。你也会找我去玩，你每次便也是那像是不在乎的问候，可我却觉得那是最动听而真挚的问候，胜过一切的良药，可以温暖着心灵，满怀着含蓄而悠长的友情。

他有一个不幸的童年。因为患眼病随母亲四处求医，整个童年充满火车、医院、手术室和酒精的味道。它不像大多数人的童年，可以在游乐场里尽情挥洒一整天的欢乐，蜜饯一样甜蜜的童年时光于他来说是漫长的路途和暗无天日的伤痛。窗外有大把的蝉音和亮晃晃的阳光，有蹦跳的鸟雀和懒洋洋的猫狗。但屋内只有孤独反复的敲打着他的童年。每天母亲都愁容满面的忙碌，仿佛生活就像是苦涩的破药罐。而阴影也渐渐包裹住可他。

我往回走着，在地上发现一支未抽的烟，我拾了起来。回到那人旁边，我拿着药罐对他说：“你生病了吧？这儿有一点药，希望能对你有用。”他用手轻轻推开，另一手仍然紧紧握着那张纸，并且开口喘着气说话了：“给我一支烟……”我从口袋里拿出来给了他。他坐立起来，津津有味地抽起了烟，将手里的纸递给了我。我递过来一看，是一张钞票！他吐着烟，说：“你去前方，那有一口枯井。”说完，他继续抽了起来。

我看不透，看不透，那个总是在课上睡觉的女人，在那之后我了然了她不愿揭开的伤疤。梦回昔日，闭上眼竟是逃不开的梦魇，痛苦的让人喘不过气，仿佛有一双无形却充满力量的手将她拽入这黑暗的漩涡，似要将她撕碎，她拼死挣扎，却只是徒劳，只能放任自己在这如泥沼般的梦境中越陷越深。回首，是儿子如太阳花上的朝露一般干净清澈的笑容，是女儿如流莺低语般婉转动听的呼唤，是丈夫在夕阳斜晖下镀着淡淡金辉的身影，画面如玻璃般瞬间破碎，眼前呈现的是如修罗炼狱般可怕的场面，她的挚爱们，正冰冷地躺在废墟中，身上千疮百孔，浑身浴血，画面再次轮转，她目光呆滞地望着面前那几块刻着她的挚爱名字的木牌，香烟袅袅升起，模糊了视线，沉香已然燃尽，为何岁月却依然袅袅不绝，为何要徒留她一人在世间，让她只能如无法进入轮回的荒魂在这天地间游荡，孤零零的，无依无靠，望着挚爱们离开的轮回之境。流年如同一个黑暗的药罐将她缓缓煎熬，从刚开始的温暖，渐渐灼热，刺痛，最后将她融化在时间长河中，嘴角仍微微翘着，泪水却反映了真实，从眼角坠下，砸落在被风吹起的书页上，留下淡淡水渍，是流年抹不去伤痕……

记得那时我上五年级，因为感冒没有及时治疗，加重了病情，发展成肺炎，并不断高烧，最高时超过39度。在医生诊断后，决定给我输液。很晚我才开始输液，看着五百毫升的药罐，我恨不得一口把它喝了。药一滴一滴缓缓滴着，时间已经很晚了。我的困意覆盖了肺部的疼痛，靠在一旁渐渐睡去。也不知过了多久，我从睡梦中醒来，发现身上盖着爸爸的大衣，头下还枕着他的手，而爸爸则以非常难受的姿势坐在旁边。我又看见爸爸满眼的血丝，就知道他肯定强忍住睡意，在一旁坚持守着我，生怕我一动碰掉针头。这时，爸爸轻声问我：“醒啦，再睡会吧，明天还要上课呢。”我回答：“没事的，爸，你也睡会吧。再说，你穿着这么单薄的衣服，多冷啊。大衣你穿吧。”“没事，我身体好。你多盖点，要不病更不爱好”爸爸赶紧说。我软硬兼施，强迫爸爸休息。最终在我的劝告下，爸爸进入了梦乡。看着熟睡的爸爸，我的眼睛湿润了，爸爸为我付出了多少啊！为了不耽误学习，这样连着输液几个晚上，病情却仍旧不见好，嗓子疼得厉害，只能不断喝水。每天夜里爸爸都得不断地给我打水，跑进跑出，还不能休息，总是把他累得筋疲力尽，但他毫无怨言。这就是父爱啊！

那么，眼前这群冒着冬寒在汝河垂钓的人又是为了什么呢？看到一位带着眼镜举止斯文的钓者收拾渔具准备返回了，便上前搭讪：“今天收获怎么样？”他晃了晃手中的鱼篓：“今儿运气不佳，蹲了一整天只钓了条斤吧重的鲫鱼。”我说：“到宿鸭湖鱼市上可以买到又大又肥美的各类鲜鱼。”他笑了起来：“这你就不懂了，钓鱼的人并不是为了吃鱼。钓鱼其实是钓娱，只为娱不为鱼，拿起鱼竿，其乐无边，一竿在手，无忧无愁！”我说：“没想到钓鱼还有这等妙处。”他把装备包背在肩上：“这当然！钓鱼可以修身养性。寻找一个水碧草芳的幽雅所在，打好窝子，上好鱼饵，下好鱼钩，就可以静静地等着鱼儿上钩。聆听着悦耳的鸟鸣，呼吸着清新的空气，什么都不用想，全神贯注地盯着水面，专心致志于浮漂的动静，工作的劳累，生活的烦恼，精神的倦怠，心理的压力，全都烟消云散，杳无踪影。常言说的好：拿起鱼竿，丢掉药罐；一竿在手，延年益寿。我的体会是举竿垂钓，旷性怡情；静坐凝视，胜似练功。”他走了两步，又回头对我说：“垂钓算得上一项有品位的休闲运动呢，它具备赏画的绚丽，吟诗的飘逸，弈棋的睿智，游览的旷达。”

上小学五年级时，母亲不知是得了一种什么病，每天晚上都要端着一个药罐子到家门口煎，而且一煎就是好几个小时。每当闻到那股药味，我便会心烦意乱，不但作业做不好，而且连觉也睡不好。这样的状况一了持续了几天。忽然有一天晚上，那股难闻的药味逐渐变得淡了，父亲这几天都不在家。我拉开虚掩着的门，探出头去。那一刻，我惊呆了。父亲手里拿着一把大大的蒲扇，正在奋力地往我房间相反的方向扇。他的额头上泌满汗珠，一颗颗顺着他那削瘦的脸颊往下滑落。然而，他却不曾注意到这些。两只粗糙的大手在此刻显得那么有力，像是被注入魔力似的，在此时，一股不知名的液体涌遍了我的全身，我发现，在父亲的周围，笼罩着一层金灿灿的光，那是不是神的赋予？

那里的砂器可多了！只见街道两边都不得摆满了大大小小、各种各样的砂器。有砂锅、花盆、药罐……所有的砂器都是银白色的，在太阳的照射下闪闪发光。看着这些银白色的砂器，我心想：“砂器是怎么做的呢？”于是，我们就到工厂里去看。我看见一位老爷爷正用搅拌好的软泥做出一个个砂器，一位阿姨把做好的砂器放到太阳底下晒。两个叔叔把干透了的砂器放到火窑里进行高温焙烧，一个小时以后，砂器出炉了！所有的砂器都闪闪发光！只见叔叔用带钩的长木杆把一个个红通通的砂器放进另外一个窑里进行上釉。又过了半个小时，工人叔叔移开盖，把一个个砂器钩起来。这时，我发现这些砂器都成了银白色！

那里的砂器可多了！只见街道两边都不得摆满了大大小小、各种各样的砂器。有砂锅、花盆、药罐……所有的砂器都是银白色的，在太阳的照射下闪闪发光。看着这些银白色的砂器，我心想：“砂器是怎么做的呢？”于是，我们就到工厂里去看。我看见一位老爷爷正用搅拌好的软泥做出一个个砂器，一位阿姨把做好的砂器放到太阳底下晒。两个叔叔把干透了的砂器放到火窑里进行高温焙烧，一个小时以后，砂器出炉了！所有的砂器都闪闪发光！只见叔叔用带钩的长木杆把一个个红通通的砂器放进另外一个窑里进行上釉。又过了半个小时，工人叔叔移开盖，把一个个砂器钩起来。这时，我发现这些砂器都成了银白色！

回到家中，妈妈叫我在床上躺一下，休息一会，自己就忙开了，这次的中药特别烦，一天煎三次，每次得一个半小时，我昏昏沉沉地睡了一会，咦？家里怎么这么安静，好像没有人一样，也闻不到中药的味道，难道妈妈出去了？我好奇地打开了房间的门，轻手轻脚地向厨房走去，哦，原来妈妈知道我不喜欢闻刺鼻的中药味，把卧室通向厨房的三道门都严严实实地关了起来，自己却在厨房里热得满头大汗，一会儿坐下，一会儿又起来，一会儿看看钟，一会儿又拿起筷子在药罐里搅拌一下，然后又把火开小一点，一副忐忑不安的样子，看着妈妈如此忙碌的身影，我的眼眶渐渐湿润了，不忍心打扰专注的母亲，我又轻轻回到了房间。

回到家中，妈妈叫我在床上躺一下，休息一会，自己就忙开了，这次的中药特别烦，一天煎三次，每次得一个半小时，我昏昏沉沉地睡了一会，咦？家里怎么这么安静，好像没有人一样，也闻不到中药的味道，难道妈妈出去了？我好奇地打开了房间的门，轻手轻脚地向厨房走去，哦，原来妈妈知道我不喜欢闻刺鼻的中药味，把卧室通向厨房的三道门都严严实实地关了起来，自己却在厨房里热得满头大汗，一会儿坐下，一会儿又起来，一会儿看看钟，一会儿又拿起筷子在药罐里搅拌一下，然后又把火开小一点，一副忐忑不安的样子，看着妈妈如此忙碌的身影，我的眼眶渐渐湿润了，不忍心打扰专注的母亲，我又轻轻回到了房间。

我快乐，因为我有健康的身体，不用去用幼小的身躯和病魔抗争，不用背着沉重的药罐在天地中奔走。我幸福，因为我可以用眼睛看到世界上的一切美好，可以用耳朵聆听自然的轻声吟唱；我幸福，因为我可以用手去触摸娇嫩的花瓣，可以用双脚亲近厚重的大地；我幸福，因为我可以用鼻子嗅到草的清香，用呼吸证明我这鲜活的生命的存在……我快乐，因为我幸福，我幸福，因为我能活着去感受……

妈妈的爱是苦味的。我从小身体素质差，体弱多病，是个药罐子，几乎尝尽世间的苦药。每当我生病痛苦时，妈妈的心里比我吃的药还苦。她为我四处求医，在火车上，为了让我睡得安稳，她不知站了多少个来回；在我住院治疗时，为了看护我，她不知度过了多少个不眠之夜；在记忆里，不知给她的心里留下了多少苦痛。她的辛勤和忘我又给她增添了几丝白发，她额头的皱纹是对命运无法偿还的借据，妈妈逐渐老了。在我健康幸福的背后，妈妈不知吃了多少苦。

我们的成功并不是父亲过分的批评，也不是母亲过分的称赞、鼓励，而是靠自己的不懈努力造成的的我们应该像作者一样，从爱中学会时刻提醒自己：“小心，注意，总结，提高。”母亲的爱像是蜜罐中的蜂蜜，甜甜的，告诉我在失败时不要失去信心；父亲的爱是药罐中的药。苦苦的，告诉我在成功时不要骄傲自满。我会在这两种形式不同，目标一致的爱中健康茁壮……

我快乐，因为我有健康的身体，不用去用幼小的身躯和病魔抗争，不用背着沉重的药罐在天地中奔走。我幸福，因为我可以用眼睛看到世界上的一切美好，可以用耳朵聆听自然的轻声吟唱；我幸福，因为我可以用手去触摸娇嫩的花瓣，可以用双脚亲近厚重的大地；我幸福，因为我可以用鼻子嗅到草的清香，用呼吸证明我这鲜活的生命的存在……我快乐,因为我幸福,我幸福,因为我能活着去感受……

我最成功之事，只为坚持晨跑，我身体差之，小跑片刻即气喘如牛，长跑尤惨，冬末之时，常病如药罐，整日北风呼啸，我气馁不已，跑之半路，便想退缩，小腿犹灌铅，无力跑之。人如溺水，喘气吁吁，旁人步行，便快之比我。我无力长跑，内心叫喊“无余力跑之。”此时，朋友拉之我手，匆忙前行，我心慌也，赶忙加快步伐。跑之许久，她终于停止，我略微喘气，却忽觉跑完路程，实为惊叹。朋友曰之：“其实真正的敌人不是苦难，而是自己，勇于尝试就可以成功。”

你说不需要我的同情。请问，你有什么值得我同情的？是你天天背着药罐子上学还是你心理上有问题？就算这样，我也不会同情你，因为你不配拥有也没有权利拥有我的同情。只有关心，只是关心。我只给你关心和理解，从不曾给予你同情！

黑黝黝的脸上镶着一对炯炯有神的眼睛，显得格外精神。他们头戴草编凉帽，脚蹬高筒皮靴，手拿割草镰刀，肩背农药罐子，一群地地道道的乡村农民便展现在你的眼前。勤劳能干的农民们，头顶着烈日，挥舞着镰刀，喷洒着农药，在夏季的农田里，耕耘出秋天的希望……

第二天，妈妈紧紧地把我搂进怀里，摸着我的头说：“女儿，昨天晚上妈妈错了，语气太重了！妈妈是在担心你睡不好觉，第二天集中不了精神听课，妈妈无所谓的，但你从小就多病，泡在药罐里长大的，你不养好精神怎能养好身体，读好书呢？”听了这话，我心里像打碎了五味瓶……

我骄傲，因为我健康的存活下来了。现在的婴儿虽然没有了几万年前被猛兽抓去的危险，但仍然有许多婴儿因为各种原因夭折了，对于那些没有好好了解过世界的人来说，我是骄傲的，同时对于那些，缺胳膊少腿的人来说，整天与药罐子打交道的人来说，我是骄傲的。

她蹲在两块砖围成的“炉”前吹火，等药罐里的水干到一定分量时才给我喝。有时药味太苦了，说什么我也不喝，甚至牛脾气一发，就往地下一摔，摔得粉碎。她只有抱紧我流着泪说：“要不是你的脚这样长得“不像人”，我也不会让你吃这些苦药。”