多年来我．一直在寻觅这神奇的怪物。有一天，见到一位农村老太婆，沿着乌江岸边的沙路，不时弯腰捡起别人扔掉的卷烟锅巴，装进自己的烟袋。问她捡来干什么，她不睬我，又弯腰捡起一截，塞进烟斗，接上明火，吧哒巴哒，吸个不停，直到烟里哧哧作响，一弯白烟消散在晴空。过了瘾，才笑眯眯地对我说“毛崽，你不晓得，人的肚皮里头有好多烟虫在梭哟。这点烟锅巴一进去，虫虫就化了。”

山里人烟很稀，好几里地才有一两户人家，没有人家就没有黄儿的同伴。黄儿这一生只有一次爱情，生了三只小狗娃。黄儿还在哺乳期时，舅爷爷就把三 只毛绒绒的小狗娃偷走，换了几烟锅鸦片。黄儿失去了儿女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿热毛巾给黄儿敷奶，它的奶已肿胀得通红。“老剁头的，害死黄儿……”舅奶 奶骂舅爷爷。黄儿终于痛苦不堪，疯狂地出走了好几天没有回来。夜里，舅奶奶听见它在后山上狂吠，它在找它的孩子。七天后，它无望地回来了，瘦成一把骨头。

不知什么时候，在我的耳际边吹响起了苇笛。笛声吹亮了水乡的天空，天空先是一片又一片金灿灿的油菜花和一条条萦绕其间亮如玉带的水荡河汊；吹出了一幅水乡风物画，画面上有灰黄灰黄的土屋、围着大红方巾的小媳妇、坐在水塘边一边放鸭子一边吸旱烟锅的老汉；又吹起一段童年的记忆——一个小女孩坐在船头剥莲蓬笛声渐渐低下，幽幽的，郁郁的，像二月里头的如梳细雨，雨中夹着三两片雪花；又像冬夜的几粒寒星，脉脉地眷顾着苍茫的大地；更像是穿越芦苇荡的瘦老秋风，凉凉尾翼久久地在枯黄的芦秆与洁白的芦花间低回、盘绕

贾平凹的冬天是空灵通透的。在《冬景》中，贾平凹写冬天的河边，那些固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声。贾平凹把北方冬日里冷得发痛的感受，表达得淋漓尽致，简直就是一首空灵美妙的冬之歌。

要开始伐柏树枝了，外公奋力的砍着，我和弟弟在树下捡抖落下来的柏树种子。现在想来，颇有西方圣诞节时，伐松树，过圣诞节的感觉。伐完了并不急着回家。坐在清凉的大山石上，外公抽出长长的旱烟袋，从烟荷包里抽出烟丝，填满烟锅吧哒吧哒的吸着，给我们讲鬼怪、狐仙的故事。故事讲罢，外公也休息好了，这才拖着柏树枝背着满山的墨绿回到外婆家。

午饭后，外婆家成了外公的天下，外公喝了酒，手里拿着一盏铜制的水烟斗燃着一枝几尺长的存年老蒿杆，他一边叭达叭达地吸着烟，一边讲他的人生经历。外公的人生经历大多与澎湖湾的土地有关，都是为土地而战的一个个充满着惊险离奇的战斗故事。有的是土地的卖买，有的是地界的划分，有的是湖区的属隶。有对外的，也有对内的，总之充满了血与肉的搏斗。外公叭达完一杆烟，再从烟筒里抠出一团烟丝摁在烟锅里，然后，鼓起腮帮子，“嘟”的一下，吹红了那似乎要熄的蒿艾杆，递给坐在他右边的大女婿，也就是我的舵爷。

我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

一片片田野被一群勤劳的人民耕种着，田野的那边，连着一片绿悠悠的山，在山腰上坐落着一座美丽的殿堂，在清晨的薄雾和温暖微光映衬下，在蓝天白云的衬托下，村里的他们每天清晨望着沐浴在微光中的殿堂走向农田，去耕耘，傍晚又渴望着沉浸在晚霞中的殿堂回来。烟锅明灭，农夫蹲在田埂上，咝咝地抽着烟，眯着眼，看稻穗扬花，听如歌的哇声，眼睛在和土地对话，向庄稼倾诉。希望一桩永难了却的心事，难道这不是一种乡村浪漫。

多少人因错买了假农药而一年的心血颗粒无收；多少人因错吃假药而危在旦夕；多少人因被人诈骗而穷家荡产！电视上的广告一个接一个，可是又有多少广告可信呢？每当每年的三月十五日，又有多少广告被揭发！几乎所有的广告都带有虚假宣传！一口普通的锅平日里卖十几元，可是一上电视就成了不粘锅，无油烟锅，不糊锅，身价也从原来的十几元猛增到了六百多元！现在谁有能说什么是健康的呢？人们越来越吃也不敢吃，买也不敢买，相投资也不敢投了。

瓜田里，瓜棚下徐老汉咧着嘴抽着旱烟锅子，几个大学生驴友骑着单车出现在遍野葱翠的乡间小路，青春、热情的烈焰最终还是被头顶的艳阳征服，几个学生像晒蔫了的茄子，没精打采缓缓前行，“娃娃们，城里来的吧，天太热了过来歇歇吃口西瓜”，徐老汉喊着，“不用了大爷”，“来吧、来吧，大爷不要你们的钱”……“嘣、嘣、嘣……”徐老汉先用手指弹弹，然后再用手拍拍，熟练地从瓜田里挑拣了两枚西瓜走到瓜棚下放在木板上用菜刀切开….“吃吧，吃了就凉快了，”徐老汉满意地点点头，继续抽着旱烟锅子……一行人推着自行车走出瓜田，频频回头、挥手，“谢谢您大爷”，徐老汉憨笑着说“不用谢，西瓜大点的事，谢啥子”， “走了大爷”，“慢点骑”……

有时我会拿着鞭把子，老革命拿着小钁头，我们竟然会进行格斗和擒拿训练起来。青出于蓝而胜于蓝，到后来天天向上的我会将他赶下窟圈。返老还童的老革命就会自嘲：“三步一窟圈、走路要小心看，一不留神掉下去，把老革命的腰闪断”。这时，灰头土脸的老少爷们都会笑得肚皮子疼。另一快事就是骑老骟驴。老骟驴脊背平软，骑上不铲股裆。例外的是，它有时会快步入驴群，其他的毛驴会将我撩开的双腿挤下驴屁股。或者老骟驴在上、下坡时运用快速颠簸之法将我撂下来，摔一个跟头没商量，鼻青脸肿是常有的事。当我俩一老一少随驴群行进时，黑驴儿们放响屁那是司空见惯的生理现象。我常会捂着鼻子躲闪，老革命则会狠命地咂两口老旱烟锅子，用烟气缭绕以毒攻毒的办法驱散臭气。顺便还会补一句：“吃草放屁，天经地义，你伢子躲什么呀！”

晚上，我回到了家，却见平日里慈祥的爷爷神情严肃。他一手撑着炕头，一手秉着旱烟锅，厉声问到：“院子后面的那棵小桃树是不是你砍的？”我听了，一脸不在意的说道：“不是我砍的，是一个大哥哥砍的。再说了，不就是一棵树吗？有什么值得说道的。”爷爷听后，叹了口气，他的语气瞬间变柔了许多，“丫头，那颗桃树是爷爷为你栽的呀！你在城里吃到的桃子洒有农药，不新鲜、不安全。爷爷老了，为你做不了什么了，趁着现在还有把力气，栽些果树给你，让你每年回来都能吃到新鲜环保的桃子。爷爷也只能为你做这么多了。也许你会认为它不值一提，但那真的是爷爷唯一可以为你做的事了。”我听了爷爷的话，心中很不是滋味。原来是这样，看来是我辜负了爷爷的一番心意。

三月十九年5月12日），民间缴烟完毕，拘捕吸毒者、烟贩一千六百人，收缴烟膏四十六万一千五百二十六两、烟枪四万二千七百四十一杆、烟锅二百一十二口。四月初六年5月18日），烟贩缴烟完毕，共收一万九千一百八十七箱又二千一百十九袋。四月十一年5月23日），兰士禄·颠地等英国商贩被驱逐出境，次日义律亦将十三行的英国人撤到澳门。这就是着名的虎门销烟。

三月十九（1839年5月12日），民间缴烟完毕，拘捕吸毒者、烟贩一千六百人，收缴烟膏四十六万一千五百二十六两、烟枪四万二千七百四十一杆、烟锅二百一十二口。四月初六（1839年5月18日），烟贩缴烟完毕，共收一万九千一百八十七箱又二千一百十九袋。四月十一（1839年5月23日），兰士禄·颠地等英国商贩被驱逐出境，次日义律亦将十三行的英国人撤到澳门。这就是着名的虎门销烟。

三月十九（1839年5月12日），民间缴烟完毕，拘捕吸毒者、烟贩一千六百人，收缴烟膏四十六万一千五百二十六两、烟枪四万二千七百四十一杆、烟锅二百一十二口。四月初六（1839年5月18日），烟贩缴烟完毕，共收一万九千一百八十七箱又二千一百十九袋。四月十一（1839年5月23日），兰士禄·颠地等英国商贩被驱逐出境，次日义律亦将十三行的英国人撤到澳门。这就是着名的虎门销烟。

我们屏住呼吸，眼看着王大爷打开柴门，一步一步地向棚子走近，心跳得就像要从胸膛蹦了出来。这时，王大爷已经走到棚子跟前，他朝棚子里望了望，蹲在棚子外头抽起烟来。抽完烟，他拿烟锅在鞋底上磕了两下，扛起靠在棚外的锄头，慢慢地走出了菜园。王大爷走后，我和马小虎赶快扔掉竹筐，把拴柱和狗剩从柴草堆里拉出来，四个人一溜烟的跑出了菜园。

过了一会儿，远处传来几声闷雷。门前的小树微微摇动起来，“啊，起风了！”一股好大的凉风啊！使我们不禁精神一振浑身上下舒服极了。接着，一道闪电像利剑一样划破长空，轰隆隆滚过一阵巨雷，真的汽车、摩托车都在叫。行人在路上急促的回家，眼看暴风雨就要来临了。一会儿，暴风雨哗哗啦啦的从天上倾泻下来。又响了一阵震耳欲聋的雷声，天空像被爆破一样，那烟锅似的雨点从高空噼里啪啦的砸下来。霎时，只觉得烟雾蒙蒙，路地上的水流成了河，房屋上的水像断线的珠子成串成串的落到地上，溅在我的鞋上。地上成了一个水的世界。

在小的时候，每次看见父亲衔着半尺长的烟锅子一口接一口地抽叶子烟，抽得有滋有味有声有色，悠然自得的样子，的确很有大丈夫的味道。轻飘缭绕的烟一圈一圈的上升，火星一明一暗的闪现，很有一种叫人神往的悠闲。于是，我也有了抽烟做男人的痴想。

爷爷闲来无事的时候，就坐在小院儿里，一边吧嗒着他的烟锅子，一边若有所思地瞅着他的烟草地。我真不知道那片烟草地有什么好看的，爷爷竟能年复一年，日复一日地看个没完没了。有时候，爷爷找不到他的黄铜烟斗了，就削一根食指大小的竹筒，把卷好的烟卷插在竹筒里，尽管装置简陋，却丝毫不影响爷爷抽烟的兴致。

在姥姥家那段时间，我几乎每天都能见到他。他下午总爱坐在楼后面的那石头上抽旱烟。有时一坐就是一下午。他往烟锅里装烟时很慢，好像一下就捏一点点烟丝，一下、一下……他抽烟时更慢，都好大一会才能看到烟从他嘴里冒出来。

我还知道有关叔叔的许多事儿：俯下身子让我当马骑；有人欺负我时，他第一个挺身而出，为我打抱不平；召集村里的孩子轮流照顾孤寡老人；更有趣的是把青杏的杏胡藏在耳朵里“孵小鸡”把爷爷的烟锅当小勺舀水。为此，爷爷常常追着打他。他跑得比兔子还快。爷爷哪能追上……

姥姥唯一的爱好就是抽烟，那是一根长长的“烟袋锅”，就是在北方，现在也是不常见了。烟嘴是白玉的，已有些微微泛黄了，烟锅是黄铜的。这一根长长的“烟袋锅”，姥姥总是一遍又一遍把它擦得一尘不染。青烟缭绕里，我听姥姥讲一个又一个好听的故事。