俗话说：“喊破嗓子不如做个样子。”我的外公唱得好，做得更好。就拿通往我们学校的这条机耕路来说吧，近五年来，外公始终坚持义务铺沙、修边沟、清扫路面，使这条路成为师生通行的放心路，他也被大家亲热地称为“养路爷爷。”爸爸把外公义务养路的事写成新闻稿刊登在《十堰日报》等报刊上，外公看到后，十分严肃地批评了他：“做这点儿小事，值得在报纸上张扬吗?”还为此又编了一首新歌：“‘三个代表’在基层，党员干部要先行，踏踏实实做好事，不留功来不留名，密切了干群的感情……”

我听妈妈说：“我的爸爸非常爱干净。”有一次那是我们还自刷金寺，我好像还没有出生。我的爸爸每天跪在地板上，擦着地板，把地板擦得可以照出人来影来，只要妈妈穿着鞋子近去，爸爸就会横着脸，骂妈妈说：“我刚擦干净的地板有被你弄脏了。”有的时候养路段来人了，只要认识我爸爸他们就会住在我家，因为我的家里非常干净。还有一次我爸爸那时已进调在小金养路段了。那时我在小金读学前班，我的爸爸、妈妈都在小金，那些人只看见我的爸爸平均没个星期都在洗衣服，而且家里随时都是干净的，只要我往地上丢一点垃圾，爸爸就是边捡垃圾，边骂我。这就是爱干净的爸爸。

记得城陵矶附近的路，一直是坑坑洼洼，有一天，在那凹凸不平的路上，出现了几位穿橘红色工作服的养路工人。他们手里提着装满沥青的桶子，肩上扛着铲子，正准备修路呢！只见他们把铲子用力地插入破损的地面，使劲往上一挑，便扬起了灰色的尘土，他们哪顾得上这些！那坎坎坷坷的路面坚硬无比，他们每撬起一块都十分费力，但他们不辞辛苦，用手一把抹去额头上的汗珠，互相鼓鼓劲，继续干起来！好不容易，才把一些硬化的的水泥块挖出来，路上挖出了一个长方形的坑，他们又合伙抬起沥青桶，慢慢地往坑里倒，倒满了以后，就赶紧用铲子把沥青抹匀，压平。自从有了这些养路工人，城陵矶的路变得平坦了，坐车时不再像荡秋千似的颠簸了，走路时也不再尘土飞扬了！感谢你，养路工人！

学生为什么厌学？如果排除掉家庭教育和社会影响的因素（其实是根本排除不了的。一个问题孩子的背后一般都有一个问题家长），做做简单分析：因为这样的学习他们不感兴趣，因为这样的培养目标对他们没有吸引力。中国中学教育的出口几乎是相同的。对学生的培养模式和培养目标也大致相同。但明眼人都看得清清楚楚，学生素质生而不同，智力倾向也大相径庭。学生应当有追求优秀的权力，也应当有不追求优秀的权力。社会应该有健全的支持系统成全所有生命的成长。但是，没有。孩子们被圈养在几乎完全相同的校园里，用栽种大棚植物的方式强行灌溉——不这样又能怎么样呢？师资、物力、财力决定了只能这样。如此培养目标和培养路径会很快让相当部分学生失去尊严失去快乐，然后以最快的速度产生厌学的学生和厌教的老师。

还在上学时，蒲公英就成了家里的常备之物。母亲虽没文化，却知晓一些野菜的药性，对蒲公英尤其青睐。记忆中，身为养路工的母亲下班时经常一手拿锹，一手捧着大把的蒲公英。家里的大搪瓷缸隔些时日就装上满满一缸煎好的蒲公英汁，母亲拿它当茶喝，说这清热降火比吃药还管用。母亲烹调蒲公英的方法也很多，或煲汤，或熬粥，最美味的当属蒲公英排骨绿豆汤了，每年春天喝几回这样的汤更成了我家的传统。母亲先将砂锅添上水，加入两把绿豆，添上几段排骨，在炉上慢火炖着。再将蒲公英掐掉黄叶，洗去泥土浮尘。待到豆烂肉熟时放入蒲公英，烧开后小火煨上半小时，一锅味美鲜香的浓汤就大功告成了。饭桌上，母亲先把仅有的几块排骨挟给我和哥哥，再给我们每人盛上一碗浓汤。绿豆熬烂的甜香、排骨的肉香，蒲公英略微涩嘴的清香，喝进嘴中，浓浓的香味立刻渗入五脏六腑，那滋味真是贫困年代最令人咂嘴

我走到王伯伯身后，叫道：“王伯伯，你干嘛站在这不动啊?还捧个破树皮干啥?”王伯伯慢慢转过身，感慨地说：“孩子!这可不是破树皮，这是个好东西啊，好东西!”“好东西?”我不解地问.“是呀!”王伯伯深情地说，“它是好东西。它老了，不中用了，便甘愿自己脱落，把保护大树的职责让給年轻的小树皮。为了小树皮更好地成长，老树皮自愿脱落了。”他頓了一顿，又说，“如今改革之年，正需要一批年轻有为的改革家。我真的老了，现在需要的是有魄力、有胆识、精明能干的小青年丨”我才恍然大悟，原来王伯伯是这个意思。我又试探着问：“王怕伯，这么说，你准备……”王伯伯把手一挥，坚决地说：“我明天就写离休申请报告，离休后做个养路工，这也可以为党为人民奋斗终身!”“王伯伯!”我一把抓住他的手，激动的泪花夺眶而出……

打开记忆的大门，所有往事犹如潮水般的涌来，我是一个抱养的小孩，当年养父养母因为结婚多年没有孩子，经人介绍来到我出生的村庄，我的亲生父亲是养路段的一名工人，母亲是一位普通的家庭妇女，我有三位哥哥两位姐姐，家里原本也算幸福美满，但是天有不测风云，由于当时医疗环境还很落后，大哥二哥先后因为重病死在父亲怀中，当时两位哥哥都已经二十岁左右，父亲经受了严重的精神打击，再加上旧习气，多子多孙多福气的影响，决定再要一个孩子，期待能够再生一个儿子，而母亲因为年岁已大，还有家事操劳，身体本来不好，带着我时就已经身染重病，肝癌，把我生下来后她也坚持到了生命的最后一刻。

今天早上妈妈带我去学视唱。在去的路上，我看见机动车道上养路工人正在给路上的护栏上油漆，上了油漆的护栏好像穿上了一件件鲜艳的衣服，在微风中炫耀。它们拉着手威武的站在马路中央，银色的手臂甩着，欢快地唱着遵守交通规则的歌。这些歌声时刻提醒着司机们遵守交通规则。瞧！那些可爱的小交警们还在向我们问好呢！他们张着小嘴巴在对我们自我介绍：“你好，我是小交警，请您靠右行！”银色的手臂上下挥舞着，好像在对我们指挥交通。

在这其间我积极参加课外活动，热心课间事业，曾任入校报关员、操场使用批准员、校男女厕所双料管理员，策划领导过“进校罚款准则50条”、“操场器械使用收费表”、“如厕时间无限延时运动”等。对大明养路费实施细则、公厕收费制实施以及大明海关关税规定都有过突出贡献。由于我的杰出表现，使我在5岁的时候又一次提前地跨出了学校的大门。

怎么办？正在大家焦急之时，公路前边出现了一群养路工人。他们正在那里填坑、铺路，一个个被雨淋得像落汤鸡一样。开车的司机跑过去，向他们求助。他们二话没说，就走过来了。他们搬来石块，弄来泥土，用棍子把轮胎与地面之间敲开一点空隙，马上把石块填进去。他们一边干，一边高声喊：“一-----二-----三！”这样干了几次，车轮终于从坑里推出来了。司机心里十分高兴，对那些工人又是递烟，又是连声感谢。

怎么办？正在大家焦急之时，公路前面出现了一群养路工。他们正在那里挖坑铺路，一个个被雨淋得像落汤鸡一样。开车的司机跑过去，向他们求助。他们二话没说，就过来了。他们搬来石块，弄来泥土，用棍子把轮胎与地面之间撬开一点空隙，马上把石块填进去。他们一边干，一边高声喊：“一二三！”他们的汗水被雨水淹没了。大约过了几个时辰，干了几次，车轮终于从坑里推出来了。司机心里十分高兴，对那些工人又是递烟又是连声感谢。

今天，他回来得空前的早。刚进门就喜气洋洋地对我说：“星光，我能参加考试了。如果这次能考好，我就会被转为正式工了。”说句实话，我很少见他这样高兴过。他在养路队，只是个临时工。当初人家只聘他一个月，可他太老实，别人不愿干的，他硬硬地使劲干，于是队里把他留了下来。现在看到他那满是皱纹的脸上闪着幸福的微笑，再看他那挂满血丝、深凹进去的双眼，我对他的讨厌顿时削减了大半，却又换了另一种感觉可怜。是呀，他只是凭实力、凭力气才勉强支撑到现在，如今又要考试，他的文化关肯定过不了，他却还这般高兴。

正在这时，公路前面出现了一群养路工，司机看见轮胎又能在地上滚动了，非常高兴，对着养路工又是递烟又是连连感谢。修路工摇了摇头，忙说：“没什么，没什么！”我看到他们的衣服全湿了。在他们看来，这好象算不了什么。养路工默默地走向路边客车开动了，车上不时传来对养路工的赞叹声。

青年时，车上听雪，听的是一种思念。有一年，从深圳回家，车到双牌岭，正遇见大雪，车轮装上了防滑链，走走停停，养路工人在车轮下倒工业盐。看路上白雪皑皑，山上大雪茫茫，才第一次感觉到什么是故乡的雪。那雪再冷，也是温暖的。用心聆听雪敲车窗的声音，就如童年的儿歌，母亲深情的呼唤。

青年时，车上听雪，听的是一种思念。有一年，从深圳回家，车到双牌岭，正遇见大雪，车轮装上了防滑链，走走停停，养路工人在车轮下倒工业盐。看路上白雪皑皑，山上大雪茫茫，才第一次感觉到什么是故乡的雪。那雪再冷，也是温暖的。用心聆听雪敲车窗的声音，就如童年的儿歌，母亲深情的呼唤。

正在这时，公路前面出现了一群养路工，他们正在那里铺路塡坑，一个个被雨淋得像落汤鸡。开车的司机跑过去，说明了原因。他们二话没说就走过来了，搬来石块弄来泥土。然后用棍子撬开客车的轮胎，把石块填进去，再把棍子用力塞进去，喊着：“一二三。”接着又把石块塞进去，这时客车的轮胎终于“浮”上来了。

机会终于来了。那是一个雨后的早晨，我又在路上见到了那个养路工，当他抬起头时，我终于看清了他的“庐山真面目"在那饱经风霜的脸上，爬满了深浅不一的皱纹。他用力的推着长柄刷子，吃力地向路中间推土，一下一下，他额上的汗珠滑落下来。他一抬头，看到了我，便微微一笑，关心的问“：你在这不嫌热吗？小心中暑”