垂下的目光，瞥见了角落里的烟杆。蛛网满布的不再光滑的烟杆，它会记得您曾悠然地握着它吞云吐雾的姿态吗？还有那个被您唤作“丫头”的对烟味深恶痛绝的小女孩，捂着鼻子站在离您远远的高椅上朝您吐舌头，却让您担心地嚷道：“丫头，快下来！别摔着了！”……这些，它都会记得吗？

总是看见他穿着褪了色的老式军装，裤子扎着一根红布带，盘腿坐在石阶上，笑着从裤腰上解下烟杆，从他黄旧的烟盒捻出一小撮烟丝，摁入烟嘴，燃一支香，靠近烟丝，便砸吧砸吧吸了起来。他瘦削的脸庞凹了下去，鼓了起来，烟丝忽明忽灭。烟雾打着圈儿飘散开去。爷爷抽完一口，笑着跟旁人交谈，不经意间，将烟杆脑儿放旁边的石头上一磕，烟屎就掉了。

白天，他总爱穿着洗得发白的蓝衬衫抱着年幼的我坐在田埂上，我在他的怀中闻着肥皂的馨香，听蛙鸣阵阵，看着金色的麦浪在清风的吹拂下，翻滚着。黄昏，他总爱牵着我的小手，踏着漫天七彩的霞光，沿着炊烟升起的方向，走去……他钟情于烟，却从未在我面前抽。他喜欢在门前那一方小小的水泥板上，执着长长的旱烟杆子，半蹲着。

鲁迅先生曾在《拿来主义》中写得明明白白：全盘西化固然愚蠢，而抱残守缺更是愚不可及。我们只有“拿来”，将“鱼翅”、“鸦片”归为己用，将“烟杆” 、“姨太太”一并弃去，如此去芜存菁，这五千年留下的才会永远不朽不灭。

杨槐花宛若漠漠飞雪般散落发上的人家庭院；青石砌成的古井里,小锑桶在井壁碰出的清悠回响；雨丝中袅袅撑起的红油纸伞；小酒店里怀抱一管大烟杆,半翕着眼品味的老农人,这些我们熟悉又亲切的,不也是温馨?温馨是一道风景,你不妨以一种闲逸散淡的心情漫步其中时,便也成了一道温馨的风景.

房前屋后的空闲处，他趁茶前饭后的瞬间，搅拌着清晨的鸡啼声，栽植细细嫩嫩的烟苗；撕裂着正午的艳阳，喷涂粗粗壮壮的烟杆；拍落了黄昏的鸟影，收拢宽宽大大的烟叶。他颤颤悠悠的背影，播撒在我逼仄的心田上，随着流年的清风细雨，长成枝繁叶茂的参天古木，氤氲着我神圣的青山绿水。

天空冷得像结了冰，黄土平原的太阳，鸟巢似的歇息在白杨树萧疏的枝桠间，黄河古道里，河水渐近枯竭，麻雀在觅食，扑棱棱飞过。一个在麦田劳碌半生的农人，怀抱一管大烟杆，蹲在墙角，半翕着眼看夕阳，如落下枯叶的老树，显得也矮了许多。

他单手捏着碗沿儿，双眉紧蹙如墨笔重点，轻轻而仔细的吹着碗里的米粥，又猛地大口吞下去，喉结滚动着，闭着嘴，便像尝了醇厚的美酒一样，满意的咂了咂嘴，冷静的像铁打般的脸上就有了一丝畅心微笑，又叼了根烟杆子似的从鼻子里呼出两股白气。

老人们抽着大大的烟杆坐在火炉旁闲谈,父母们聊着一年的经历与收获,而孩子们则在雪的世界里,搭着城堡,堆着雪人,成立两支打雪仗的队伍,不一会儿,雪球就在头顶飞开了,不断吸着鼻子,忘了手冻的通红,仿佛享受此刻,便是冬的乐趣了.

我斜着脑袋，打量了一下这辆马车：枣红色的千里马；花花绿绿的车盖，盖上镶着10颗钻石，在阳光的照耀下，格外耀眼；车上坐着一位四五十岁的中年人。翘着二朗腿，穿着用绸段做的长衫，嘴上吊着一根五尺来长的大烟杆，杆上还镀了一层黄金。脑袋还四处张望着。

在我很小的时候，爷爷就已经八十多岁了，闲着没事做的时候，他喜欢上山采集一些盘景回家来摆弄。他会用一只形状怪异的树根来制作烟杆，有些像一条龙，有些则像一些飞兽，形状都很别致。我喜欢拿着他的烟杆来把玩，也喜欢看他抽烟时吞云吐雾的样子。现在回忆起，还能感受到他那种逍遥自在的闲适之情。家离河边很近，爷爷也很喜欢去打一两条鱼回来换换口味，每次去打渔，他都会带上我。

这是登上幸福之后的欣喜与粲然。当一片枯叶从枝头摇落，在空中从容地滑出生命的轨迹；当一只白鹭在水面轻轻地掠过，荡起千层粼粼的碧波；当一米阳光透过厚厚的云层，和煦地洒向大地。一切的一切都显得那样和谐、温馨。谁言雁过无声？谁语暗香流逝？雁过了，却在风中留下了生命的音符；花逝了，却仍在手中留下了优游暗香。游走在那悠长的小巷听一曲渔歌晚唱，且行且歌，蓦然回首，一只花蝴蝶正绚烂地开在一位老汉的旱烟杆上。

能想象那种感觉吗?之前的那对姐妹，清新亮丽，可爱动人，好像花丛中飞舞的蝴蝶，又如缺失了翅膀的仙子。而现在的这个老头，又干又瘦，个子挺高，皮肤发黑，戴着一副茶色眼镜，还端着像是从纪晓岚那儿偷来的大烟杆子，既像从墓地里钻出来的没缠绷带的木乃伊，又像从民国那时候过来的老特务，特别是有一回他摘下眼镜我才发现，这家伙还是个独眼龙。这种强烈的反差使我纠结的连续三个星期放假回家都没再去老屋那院。

记忆里的他总是很安静。总是坐在门槛上，猛抽旱烟，拿着的是他那根古朴的烟杆，眼睛望向遥远的天边，发出一声又一声微不可闻的哀叹。他的腰驼的像一张未拉开的弓，皮肤是农民特有的黝黑色，他的肩上拉着的是那辆不知传了几倍的车。停下来休息时，他总是习惯性地从腰间摸出那种被他称为“洋火”的东西，点上烟，深吸几口，擦掉满头的大汗，继续低着头拉他的车。

我想起了老家的那些树了，当然最让我留恋的还是那让我垂涎三尺的梨树。在门前的院子里，长着一棵高大的梨树，那是爷爷小时候种下的。我总爱拿着一竿子像树上桶，然而却经常是被掉下来的梨子砸得眼冒金星。这是爷爷便走到我旁边，嘴里咬着烟杆，脸上挂着一丝微笑，接过我手中的竹竿，帮我摘梨，我便在树下接，我们爷俩都是乐呵呵的。清风拂过爷爷的脸颊，有神的眼里折射出温暖和慈祥，脸上也永远展开着不变的笑颜。爷爷笑起来真好看，我喜欢看爷爷笑，爷爷的烟叶是香的，但很久都没闻到过爷爷的烟了。

不流行的是姑娘头上黑油油的辫子；是老乡腰间摩挲着油光的烟杆；是露出小雀雀的细伢子捧着大瓷碗里的粗菜淡饭；是小伙子第一次约会时的心跳与腼腆；是母亲给远在闹市的儿子捎上的腌辣椒和霉豆腐；是拥挤时小姐与先生的退缩与谦让；是锁门之后把钥匙放在门楣上或邻居家；不流行的是茅舍竹篱里袅袅盘升的炊烟；是溪畔塘沿姑婆媳的槌声与笑骂；是梧桐树荫下老头子歇凉的板凳与蒲扇；是油灯旁老太婆手里的锥子、顶针和袜底……

幼小时，能每时每刻伴在父母身边，享受着父母的溺爱，会因一块糖果、父母的宠爱而觉得心满意足；年少时，当伤心，遇到挫折时，能有同学，朋友以及父母老师的呵护、安慰而感到心情愉快。小酒馆里怀抱一管大烟杆半闭着眼品味的老农人；小水珠滚落在铁桶里响出了清脆，美妙的声音，奏成了动听的音乐；庄稼里挺立着丰硕的、硕果累累的农作物，农民望着这些，笑语不停……这些都是熟悉而又平凡的，难道这些不是幸福吗？

清代小说家蒲松龄年轻的时候就在着手收集小说素材，经常来到集市附近处的一棵大树下，摆开一块布，布上放一支烟杆以及一杯茶水。每当有行人路过时，他总会恭敬地请他们来歇歇脚，喝上一口茶水，抽上一袋烟，然后请他们讲一些民间的神话故事，并自己做好记录。这样日复一日，年复一年。直到四十多岁，他终于完成《聊斋志异》的创作。他用实际行动告诉我们：当羽翼渐渐丰满时，要有勤奋和虚心求教的精神。 

而我第一次见他，正是在那楼里。那天下午，姥姥家邻居的几个小伙伴让我一起去那学校玩。与其说去玩，不如讲去爬教学楼。他们要捉迷藏，让我往楼上藏，他们找。那楼梯是木头的，有的地方甚至都长出了木耳，踩上去咯吱咯吱的，我总担心会断。我躲在二楼一个教室的破桌子下面，喊了一声“藏好了”。等了好半天才听到楼梯间里有脚步声。等我努力把身子往角落里蜷，偷偷往门口看时，我看见了他。四、五十岁的样子，个子不是很高，而且很瘦，感觉他胳膊比他手里的烟杆粗不了多少。

还有值得一说的便是喂猪了。喂猪技术含量要求低，却是个脏活，等闲身手根本做不到“万猪从中过，滴水不沾身”的境界，这里的水指的自然是泔水，猪可比羊更不讲究，吃喝拉撒睡一窝，每次喂猪看着它们哄抢食物，出圈的时候身上的塑料衣也宣告报废。作为一名乡下人，这点脏并不算什么，而且猪是圈养的，不存在喂着喂着喂丢了一说，再没了吃旱烟杆子的时候。

一天晚饭的时候母亲突然说：“前院他二嫂的孩子要生了，”母亲正往碗里添着饭，唉，又得赶五十块钱的礼。去年结婚就赶了五十，今年又是五十。”说着望了望我，“自来这手头就紧一想到孩子那六千块钱我都愁的慌，这一天就是事多，咱家咋就没啥事呢？”爹瞪了妈一眼，母亲也突然意识到自己某句话不对了，于是便又不吱声了。爹突然问我：“啥时候开学？”“27号。还有十多天了。”我说。爹“哦”了一声，便拿起旱烟杆抽了起来。我很是不习惯父亲的旱烟味，尤其是在吃饭的时候，于是我便用手扇了几下。爹见了像是突然意识到了什么，不好意思的笑了笑，把烟磕了，道：“看来我以后得戒烟了。”然后拿起烟杆横放在手里，端详了好一阵子，长长叹了一口气，又摇了摇头，最后把烟杆撂在了桌子上，便下地了。“他妈呀，一会儿把它烧了吧。”爹下地后说。母亲一时不知怎么样才好，曾有好几次妈劝爹不要再抽烟，一来抽这种劣质的旱烟对身体很是不好，二来长年累月的买烟抽也是一笔开销。我也曾开玩笑似的对爹说：“爹，你要是把烟戒了我就把饭戒了。”爹听了便嘿嘿的笑着，道：“你一天不吃饭到可以，我可不能一天不抽烟。”―可是现在，我们都不知怎样好了。

一天晚饭的时候母亲突然说：“前院他二嫂的孩子要生了，”母亲正往碗里添着饭，唉，又得赶五十块钱的礼。去年结婚就赶了五十，今年又是五十。”说着望了望我，“自来这手头就紧一想到孩子那六千块钱我都愁的慌，这一天就是事多，咱家咋就没啥事呢？”爹瞪了妈一眼，母亲也突然意识到自己某句话不对了，于是便又不吱声了。爹突然问我：“啥时候开学？”“27号。还有十多天了。”我说。爹“哦”了一声，便拿起旱烟杆抽了起来。我很是不习惯父亲的旱烟味，尤其是在吃饭的时候，于是我便用手扇了几下。爹见了像是突然意识到了什么，不好意思的笑了笑，把烟磕了，道：“看来我以后得戒烟了。”然后拿起烟杆横放在手里，端详了好一阵子，长长叹了一口气，又摇了摇头，最后把烟杆撂在了桌子上，便下地了。“他妈呀，一会儿把它烧了吧。”爹下地后说。母亲一时不知怎么样才好，曾有好几次妈劝爹不要再抽烟，一来抽这种劣质的旱烟对身体很是不好，二来长年累月的买烟抽也是一笔开销。我也曾开玩笑似的对爹说：“爹，你要是把烟戒了我就把饭戒了。”爹听了便嘿嘿的笑着，道：“你一天不吃饭到可以，我可不能一天不抽烟。”―可是现在，我们都不知怎样好了。

在我还是个呀呀学语的小屁孩的时候，我就经历着第一次分离。那天清晨，我依然吊着奶奶，在她的怀里咿咿呀呀，享受着那种被奶奶宠爱的幸福，然而，奶奶却“硬生生”把我送到妈妈的怀里，还一边叮嘱要好好照顾我，一边逗得我哈哈大笑，此时奶奶的眼眶却是红润红润的。不知什么时候，我昏沉沉地睡着了，睡的时候感觉到什么带有些粗裂的东西在我脸颊上轻轻摩挲着，还伴随着几滴咸咸的汗水。我知道一定是奶奶，她总喜欢在我睡着的时候抚摸我，让我感到安心，睡得更沉。当我欣欣醒来，想要向奶奶要吃的时候，却已经是另一番天地了。那个地方，没有咱家那只老爱舔我小脸蛋儿的小花狗，没有那头很拽的倔水牛，没有门前的那一片广阔的水田，看不见爷爷总是含在嘴边吧嗒吧嗒地抽着草烟、祖父遗留下来的大大的、长长的、黄得发亮的老烟杆儿，更享受不到奶奶给我“按摩”的感觉。那里只有一排排高楼大厦，一辆辆忙碌奔波的小汽车和熙熙攘攘的人群。那一天，我“哇”地大哭了起来。

日子这样慢慢熬过一两个月，樱桃成熟在即，我和姐姐天天顶着暮春的太阳，在树低下望。当看见树上有颗微红的就跑去给爷爷报告，说樱桃熟了，此时候爷爷总是漫不经心的说还等几天。盼星星盼月亮，终于满树樱桃都熟了，像一颗颗玛瑙挂在树上，在阳光的照射下显得格外璀璨。爷爷手上卷着旱烟眼看着树上飞来吃樱桃的麻雀，低下头把卷好的烟放入烟杆的烟袋里，点着了吸了几口，叫到：“成成，把竹筐带上今天去摘樱桃回来！”爷爷犹如生产队长双手后背走在最前面，我和姐姐抬着竹筐一摇一甩的跟着，唾液漫淌于嘴中。爷爷在树上摘着扔到竹筐，我和姐姐就在树下猴急的吃着。经过一番劳累满载而归，爷爷挑着竹筐，我和姐姐则捧着肚子跟在后面跌跌撞撞回到家中。爷爷将收回来的樱桃分成很多份叫我们送给邻居们，看着我们满不情愿的表情，爷爷说：“这樱桃又放不了多久，你们也吃不了这么多，让大家分享一些也是挺好的嘛！”接下几天爷爷总是坐在大门口抽着烟，看着这眼前的雨合计着播种稻谷的事情，我和姐姐便趴在爷爷的腿上泯着樱桃。我一直都想不起我当时在想什么，但知道那么种感觉很温暖。

爷爷在当地有些名气，因他超乎常人的聪明和过目不忘的记忆力。在抗日战争之前，他是公社里的会计，为躲避战争，逃离到山上居住。虽然在物质贫瘠的年代，日出而作，日落而归，但夜里的时光，他常在昏黄暗淡的煤油灯下，叼着一根填满黄烟丝的竹烟杆，读陈旧泛黄的线装古书，什么《诗经》、《三国演义》、《增广贤文》、《水浒传》、《周易》、《本草纲目》等等，涵盖文学、历史、医药等各方面书籍，最不可思议的是许多书他都倒背如流，每当夜幕降临，乡邻乡亲们晚饭后，便是聚集在爷爷的屋场外，听他绘声绘色地说书，三顾茅庐、108梁山好汉、五行八卦、天干地支，最早这些古书的知识我是从他那萌芽的。

眼前的视线渐渐地清晰，司机提醒我们下车了。站在路边，汽车突突地开走了，站在阳光下只觉得太阳很是热情，小草都被感染了，直挺挺的撑着腰杆儿。望眼过去，只看到婆婆佝偻的身躯拿着小扫把扫着玉米籽，汗水顺着布满皱纹的脸颊滴在了坝子上，瞬间就干了。爷爷叼着烟杆儿蹲在台阶上用手捡起一粒粒调皮的玉米粒儿。听到汽车停下的声音，他们向我们这边看了过来，看到我们回来了，婆婆马上丢掉扫把跑进了厨房，爷爷也放下了一把玉米粒撑着腰杆向我们喊了一句。弟弟率先跑了过去抱住爷爷的腰，撞得爷爷又高兴又疼痛。我走了过去，爷爷只是笑了笑说：“回来就好，呵呵。”放下背包，看见婆婆在厨房里忙上忙下的，喊了一声婆婆便过去帮忙。只是不经意间，感觉屋顶上的炊烟又飘了起来。

外公停止了吸烟，手脚得了空，嘴也不吸烟了，显得更忙了，他讲着武功的一招一式，攻守腾挪，怎样进攻，怎样护命，他用手比划着，用脚腾挪着，仿佛坐在他身边的不是两个女婿，而是两个爱徒似的。舵爷的烟杆停在空中，和我的父亲一样，专心致志地听着，舵爷十六岁就来澎湖湾种租田，人好心善，外公不嫌其穷，见他人品优秀，就把长女嫁给了他，外公出钱财为女婿讨亲成家，当舵娘生了个宝贝儿子之后，外公给了点钱让他们回范仙庭去成家立业。谁知好人总是多磨难，舵娘生了十六胎，没养成一个儿子，最后就救了三个女儿。这三个女儿总是不离舵娘半步，当我们这班小男人正在听外公讲武时，她们都安静地坐在另一边，听我母亲和她母亲聊家常和女红之类的事。

记得那年夏天，气温特别的高，我怕晒躲在屋里不肯出门，心里又直惦记着小卖部的雪糕。外公二话没说叼着烟杆就直奔两里开外的小卖部。我躺在床上迷迷糊糊地睡着了，一股刺鼻的烟叶味猛地将我呛醒，我睁开眼，外公笑呵呵地拎着雪糕站在我跟前，嘴里还吧嗒吧嗒地抽着烟叶，“别对着我抽烟！呛得难受！”我被烟叶呛醒心里不痛快，发完火后瞅着外公被太阳晒得发红的脸，却又有些不忍，我放低语气说“外公，来，您也吃根雪糕吧！”外公放下雪糕，用手臂撸了一把汗水，笑着说道“呵呵，你吃吧，外公牙不好，吃不了凉的。”我也不再推脱，一口气吃掉三根雪糕，霎时透心凉，心飞扬。直到后来，我吃过各种牌子的雪糕，却再也吃不到那种味道，心也总是空空的。

小巷背光，此时夕阳西斜，悠长的巷子更显阴暗，老人害怕天黑，害怕回到自己的家。他布满皱纹的脸阴沉沉的，眼睛偶尔瞧人时，放出一束冷漠的光。我背着画夹偶然路过这儿，目光瞬间停在他的脸上。我抿了抿嘴唇，轻轻地说：“大爷，我想给您画张像。”“画像？”他把烟杆在石头上轻轻地敲了几下，似乎在想些什么，接着说：“行，但你得买几袋雨花石。”“嗯。”我答应了。“一袋一块钱，你买十袋吧。”我犹豫了一会儿，还是掏出了十块钱，给了他。

清代小说家蒲松龄年轻的时候就在着手收集小说素材，经常来到集市附近处的一棵大树下，摆开一块布，布上放一支烟杆以及一杯茶水。每当有行人路过时，他总会恭敬地请他们来歇歇脚，喝上一口茶水，抽上一袋烟，然后请他们讲一些民间的神话故事，并自己做好记录。这样日复一日，年复一年。直到四十多岁，他终于完成《聊斋志异》的创作。他用实际行动告诉我们：当羽翼渐渐丰满时，要有勤奋和虚心求教的精神。千里之行，始于足下，当羽翼渐渐丰满时，我们要力戒狂妄自大。

不知啥时候，山坡上的草更绿了，太阳公公的脸也变得更红了，像喝醉了酒似的。山下面的河水波光粼粼，诱的孩子们三五成群地来到河边追逐，在清澈的河水里尽情玩耍。到了黄昏时分，老人们叼着烟杆儿，一只手背在腰间，慢腾腾的在田梗上走来走去，望着波浪滚滚的金黄色麦浪，偶尔还听到他们爽朗地笑声。远处，炊烟袅袅，家家户户都在做饭。一缕缕青烟，一条条直线似的升上天空。

几小时前，妻子打来电话，她询问我今年的中秋能否回家时的语气，简直像一位赢弱的童养媳，用颤抖的双手给托着长烟杆的婆婆捧上一杯早茶，那份小心那份专注那份低声下气的可怜，真令我心痛，令我不忍心回绝。然而，打工的无奈又是不以人的意志为转移的现实啊！妻子可能从我急促的喘息中预感到了什么，但她并没月立即放弃在她心中潜存已久的那点萤火般的希望——她把六岁的儿子叫了过来，试图用儿子亲切的呼喊，来崩溃我男子汉最后那道坚硬的感情防线。

清代小说家蒲松龄年轻的时候就在着手收集小说素材，经常来到集市附近处的一棵大树下，摆开一块布，布上放一支烟杆以及一杯茶水。每当有行人路过时，他总会恭敬地请他们来歇歇脚，喝上一口茶水，抽上一袋烟，然后请他们讲一些民间的神话故事，并自己做好记录。这样日复一日，年复一年。直到四十多岁，他终于完成《聊斋志异》的创作。他用实际行动告诉我们：当羽翼渐渐丰满时，要有勤奋和虚心求教的精神。

最令人捧腹大笑的是“司老爷查街”。司老爷是个滑稽人物，打扮像戏曲里小丑，翘翘的胡子边有颗大黑痔，手拿一根长长的大烟杆，坐在一根长长的竹杆上，旁边吊一只便壶，由两人抬着，后边还跟着两个拿扫把的跟差。随着竹杆的上下晃动，司老爷也抖动起来，可笑又可爱！

外公呀，现在身体还是不好时常得病，自己照顾不好自己，这不姨妈又回老家照顾他老人家：并且外公还是象以往一样天天抱着他那心爱地酒壶喝呀喝，他还天天拿着年年岁岁跟着他的烟杆；他的脾气也象以往一样倔。我记得有一次姨妈好心的扶着他，他却说：“我又没老死，再说我又不是没有脚，还让你来扶我！”姨妈听了很生气，就不扶他了。

九年前，你坐在大坝上，表情凝重，拿着烟杆没吸一口，从未见过你的泪眼，从未见过你苍颜的白发，从未见过你伤心到一言不发。那一刻，我全都看见了。你看着我的爸爸牵着我的小手，消失在茫茫的大山中。而我早也泣不成声，在苍茫的大山中遥望你的影子。纷纷的雨水是否落在你又高又瘦的身上，你别再遥望。我俩的离别，竟然沉默到一言不发。

关于周庄，想象与映象，确实就是这样：狭窄的河道之上，一座座古老的石桥横跨其上，水上为楼。楼下即水。石阶一级一级，渐渐没如水中。妇女在石阶上洗洗搓搓；两旁的店铺中，掌柜的在热情的招徕客人；银须老人坐在自家的门槛前，端着烟杆看着夕阳出神……周庄，简直是淡泊安定生活的象征。

入秋，五谷丰登。稻子熟了，稻田一片金色。一阵秋风拂过，田野上就像翻滚着金色波浪的海洋。高粱也涨红了脸。果园里，橘子黄了，柿子红了，阵阵果香沁人心脾。赵大伯嘴里叼着烟杆，眯着眼睛凝视着这一切，心里在盘算丰收后的生活，是先买农机，还是先盖房？