简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情——惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性——和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套——一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构——更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。

童年意味着快乐，学校教育，特别是小学教育，应把快乐还给孩子，把孩子从单纯的知识学习中解放出来。毫无疑问，学校是培养和教化人的场所。惟其如此，学校应该对所有学生都肩负起责任，一切为了孩子的成长与发展。这是素质教育的宗旨。这样，对个性极强，或有生理缺陷的孩子，就应采取独特的教育方法，这里书中的学校——“巴学园”已经给我们树立了很好的榜样。对于勒令退学的小豆豆，巴学园敞开了大门，不仅愉快地接纳了她，而且还给她和同伴足够的快乐。在巴学园里，没有固定的课程表，每一节课都是按孩子们的喜好而决定上什么；孩子们可以在大厅的地上画画，可以光着身子在泳池里游泳，可以带着毛毯来大厅露营，可以爬上自己的小树。这些快乐的事情是兴趣的营养剂，使小豆豆不仅学会了知识，更学会了怎样待人，怎样做人。巴学园作为一所学校成功在于，当别的孩子说，这个学校是破学校时，孩子们一起喊：这是一所好学校。

人生行旅该有很多风景。如果其间有漫漫长路须在沙漠中穿行，一样可以有幕天席地的快乐与放浪形骸的自在。不必汲汲追问命运的不公正安排，不必因负担与束缚而计较生命的自由与不自由。惟其身经沙漠，才懂得与人相处，也才懂得自由的可贵；惟其受困枷锁，生命的怒放才有真正的重量。

痛苦与喜悦，忍耐与挣扎，爱与恨，生与死，一切的一切都如潮水一般迅速占据了你所有的思想。在那一个“千山风雨啸青峰”的欧洲大陆，惟其如是，才有了音符的狂飙从他的五线谱上挟势飞腾；惟其如是，他才得以借用拿破仑的十指向世界，向冥冥中的命运，奏响他的《英雄》。

总之，我们要做一个对社会有用的人，“惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。”尽管我的羽翼还未丰满，尽管我的能力还有限，但是乘着理想的翅膀，吸取着榜样的营养，遨游在知识的海洋中，相信不久的将来我也是一个顶天立地的男子汉。

总之，我们要做一个对社会有用的人，“惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。”尽管我的羽翼还未丰满，尽管我的能力还有限，但是乘着理想的翅膀，吸取着榜样的营养，遨游在知识的海洋中，相信不久的将来我也是一个顶天立地的男子汉。

也许同龄人谈同龄人才会更合适。莫名地想起韩寒，与其说他是一个少年奇才作家，不如说是“痞子作家”更令我信服。他可以在书中大侃中国教育，并且自命不凡地惟其才对，侃完后就扔下笔，精力转到职业赛车，并且留了一头酷的长发，美其名曰：自由主义者。

这里头的话，没有夸张，此番遇见，双方将对方藏于俗尘背后，都唯恐不及，还哪里轮到炫耀。它惟其有一点不好，就是不慎弄丢了这人时，你会大哭。恰如这年暮秋，不必等到萧杀当眼，单想想这一番无余的廓清，便也替那些柔弱的草木，顿起回肠。

匆匆一眸，或许造就了一段佳话，又或许，酿成了千年遗憾，无数种可能，何人能数清？曾经，我把爱情看过一部忧伤的童话，惟其遥远而真实。曾经，我把爱情作为生命的全部，可以为他至死不渝，而现在，爱情成了我生活的小奢望，其多而难求。

渐渐的你开始问我些傻傻的问题，惟其如此，我是更情愿伏在你身边做一个无言的听者。你一沉默，日夜便静美相伴，你笑着开口，整个时空都会流逸出柔凉的芳香，依附于你。此时的精彩如你的一抹红晕竟随你的开心挂在脸上，细致而温软，我呢，只把这些悄悄都放进心里，唯恐辜负了这一季的烂漫时光。

智者拈髯一笑，“要想让大海归于平静，其本不在大海，因为你无力也无法控制海水，你可能做到的，是去停止风的搅动，而你心中的风，则是你的思想、欲望和恐惧，不要让欲望和恐惧控制你的心，而要让你的心去控制欲望和恐惧。惟其如此，你心中的海才可以归于平静。”

哪怕他在退赛之后引退，刘翔依旧是刘翔，因为他达到过的高度，前无古人。不过刘翔坚持了下来，仍然是那个不忘扮鬼脸的大孩子。我们会习惯地将荣誉与成就，看得太过沉重，刘翔一路奔腾而来，个中艰辛，惟其己知，能保持这样的爽朗乐观心态,也是运动精神感人之处了。伦敦2012，他已经超脱出成王败寇的境界。

匆匆一眸，或许造就了一段佳话，又或许，酿成了千年遗憾，无数种可能，何人能数清？曾经，我把爱情看过一部忧伤的童话，惟其遥远而真实。曾经，我把爱情作为生命的全部，可以为他至死不渝，而现在，爱情成了我生活的小奢望，其多而难求。

这种梅花发夹也是适合薇龙的。张爱玲这样写她的相貌：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎；敢死队、永泽在孤独中自我炫耀；而木月与直子在孤独中自我完结。

当于生活中有无数坎儿时，汝为啮切固下，犹叹而去。或以为不能，或以为无论出多大之力终犹以为输，然，那有什？人不能输，输者惟其，释方为输，只要无弃，但尚生存，则永无“终”。固下，恐其暂破，然则何如？胜常至。而今，有几人知固，有几人坐不能固而上歧路，背叛了义？谁不知。

总而言之，就其思想而言，鲁滨逊不是一般意义上的劳动者，而是以“占有”为目的的资本主义拓荒人。他的荒岛经历是早期西方殖民者的开拓史诗的一个缩影。“落难”最终成了一首占有狂想曲，经过了占有，开发和改善等资本主义“进步”历程。惟其如此，鲁滨逊 才能成为现代文学中影响最深远的原型或神话人物之一。

每天都穿梭在平淡无奇的人海，细想这些年从未感知红尘的风霜苦难。我差点在其中忘记了自我，迷失了方向，没有意思幸福的感觉，一切都麻木了。每天沐浴在暖阳里，而这阳光却如寒冰一般刺痛着我的心和每一根神经。正真的温暖，应在幸福中寻觅；真正的幸福，应在磨练中萌芽。惟其痛苦，才有幸福。

常想大学问者，又何其有很玄妙的教学方法，只存乎一心，惟其高尚的人格、高深的学识，培养出一批批惊世人才，听他们的课，如沐春风，如闻馨香，于不自觉中顿感精神之饱满、胸襟之阔大，然后鼓起好学之风帆，一直远航无所畏惧，乃人格的感召也。

“南是哪个方向？”文天祥问，百姓为他临明了方向。文天祥面南而跪，从容就义，时年四十七。当人们抬他的遗骸时，发现了他的绝命词：孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！而《过零丁洋》则是他一生的写照。

这是鲁迅的又一个成功之处。他把未庄写成了全中国农村的一个缩影，阿Ｑ的遭遇更成为了无数贫苦农民苦难命运的象征。辛亥革命似乎给他们带来了希望，但这希望很快就归于破灭，随着举人老爷的重新上台，阿Q们的苦难反而愈益加重。这并不是鲁迅看问题过于阴暗，而是因为在未庄，没有人能对赵太爷构成真正的威胁。在这方面，作者对阿Ｑ式的革命的刻画是极为深刻的，当农民尚处在种种精神愚昧的重压下面的时候，突如其来的革命是不可能很快地改变他们，并进而从他们那里获取真正有力的支持的。鲁迅在写完《阿Ｑ正传》之后说过，今后倘有革命，就还会有阿Ｑ式的革命党。而他在《阿Ｑ正传》里已经写得很清楚，只要广大农村还是只有阿Ｑ式的革命党，那任何革命都不可能获得真正的成功。在某种意义上，正是阿Ｑ支撑着赵大爷的专制，这在辛亥革命之前是如此，当革命爆发之后依然是如此。在《阿Ｑ正传》中，对阿Ｑ的精神病态的刻画是和对辛亥革命的严酷真实的揭示紧密联系在一起的，惟其对前一方面的刻画非常深刻，对后一方面的揭示才那样令人信服。

沈从文先生说：“生命如泡沤，如露亦如电，惟其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感应。悲悯之心，油然而生。”当我们听到雅安地震这一消息时，我们那一瞬间的难过是为死者，为生者，亦为我们。这是秉承孟子“人之初、性本善”的理论。然而难过之后呢？我们在做什么？当我看到铺天盖地的报道，当我看到更多的纪念活动，当我看到更多的宣传活动，当年我看到一些所谓的明星借着雅安地震作秀，我不禁心下悲凉。雅安地震，我们关注，我们纪念，然而这些本就是为了活着的人。生命如流星消逝于瞬间，但我们什么都做不了。在这个时候，做好自己就够了罢。与生俱来的悲悯让我们悲伤，让我们难过，但它不会让我们去参加各种形式的宣传活动，不会影响我们正常的生活，更不会一直影响我们的情绪。我们也不必每天顶着一张愁云密布的苦脸——看，我为雅安难过呢！笑话！人心极小，小到我们只能关注身边之人的悲欢离合；然而人心又是极大的，悲悯在每一个感动的瞬间已给予我们太多太多。

记得有一次，上数学课前，老师还没来，同学们就趁机违反纪律。有的在讲话，有的在和同桌玩，还有的在大声喧哗。小德马上拿着《弟子规》站到讲台前带读，给同学们做一个好榜样，很多同学都跟着拿出《弟子规》读了起来，但是还有少数同学根本不理会小德。于是，小德就走到这些违反纪律的人面前，严肃地对它们说：“坐好，读《弟子规》，难道你连课前准备都不会做吗？”但那些同学不但不听劝说，还吵得更大声，更放肆了。他知道这样劝下去是根本没用的，于是，他响亮地对大家说：“如果你们再吵的话，我就把你们的名字写上黑板，下课后，你们就要留下来写检讨》。”话音刚落，大家赶快拿起《弟子规》响亮地朗读起来。但还是有两三个顽皮的男孩子在不停的讲话，小德想到了一条妙计，他运用了《弟子规》里的名言警句，他严厉地提醒这两三位同学，说：“话说多 不如少 惟其是 勿佞巧”那两三位同学听了，马上觉悟过来，就立刻拿起《弟子规》响亮地朗读起来。

曾经有智者和弟子两个人在海边散步，但海上波涛汹涌，白浪滔天。智者问弟子：“看到波涛汹涌的大海，你联想到了什么？”弟子回答：“我想到了自己的心，想到了自己焦躁不安的情绪。”智者说：“不错，汹涌澎湃的大海正好似人心，而那翻滚不息的波涛就是人的思绪。可是心本如水，水亦似心，无波无浪，平息如镜。波涛起于海上，是因有风，心中杂念丛生则是由于欲望和恐惧。”弟子叹曰：“最可怕的就是此情此景，心如一叶扁舟，随波逐浪的漂流。”智者说：“芸芸众生，肉体凡胎，概皆如此，只是不觉而已身至失舵之舟，心如翻滚之沸水。无止的欲望控制着人心，就如同狂风搅动着大海。”学生急忙鞠躬施礼，“弟子追随大师，只为求得内心一片宁静”智者拈鬓一笑，“要想让大海归于平静，其本不在大海，因为你无力也无法控制海水，你可能做到的，是去停止风的搅动，而你心中的风，则是你的思想、欲望和恐惧，不要让欲望和恐惧控制你的心，而要让你的心去控制欲望和恐惧。惟其如此，你心中的海才可以归于平静。”

爱岗与敬业紧密相连。爱岗是敬业的前提，敬业是爱岗情感的进一步升华，是对职业责任、职业荣誉的深刻认识。要达到敬业的要求，首先要树立对职业的正确认识。职业是人谋生的位置，也是服务社会的途径，更是个人的一项事业。无论喜欢与否，在你离开这个岗位前，你都要凭借这个位置实现自己的价值，要把工作作为事业看待。惟其如此，一个人才能心情愉快地进行工作，也才可能具有敬业的精神。第二，专心致志搞好本职工作，干一行，爱一行。只有如此，才能出成绩、出效益。在当前科学技术飞速发展的时代，对每个从业者的水平、技术素质、工作能力尤其提出了很高的要求，每个从业者要在各自的岗位上做出贡献，就必须熟悉本行业的基本性质和要求，必须熟练地掌握本职业的和基本技能，必须懂得本职业起码的职业道德要求。否则，就很难让人相信你会做到对工作认真负责，精益求精。第三，把敬业作为一种人生态度来对待。在现代社会，一个人一生可能有多种工作，拥有不同的职位。但无论如何，都要坚守岗位，做到爱岗、敬业，为社会、为祖国作出贡献。

每个人所走过的不同旅程构成了生命里诸多交错相绕的轨迹。所走之路，所经之事，都自有一番痛楚难言。有人为情所困，他们自生命伊始并已被上天赋予了情根。与生俱来的浪漫情怀让他们一生崇尚爱情，惟其至上。这是他们一生于内心最深处的执着，他们为了自己所爱的人甘心付出所有。就算是倍受痛苦情殇煎熬，只要爱人幸福便已经是他们最大的幸福快乐。人生于世，最难的就是如何生存。世人多为生计所迫而累，但人若非于此，又如何能够体悟到生命的真谛？我们青年时为学习重压所累，壮年时为工作家庭所累。人生轨迹每往复一次，便有更多可使生命疲累的事物向我们侵袭而来。我们所能做的，不是想着如何去躲避这些迎面而来的困苦。我们理应奋不顾身，为我们的梦想而奋斗，为我们的信仰而决战到底！

“人生真的很难懂！”我不禁感叹。人生既创就了我的辉煌，为何又屡屡给我带来挫折？虽然同学和父母都对我说过，这次考试只是一次小小的测验，只是小试牛刀而已，大可不必以一次的成败论胜负。只是教训一定要吸取，别人成功的经验要借鉴，惟其如此，才能保证今后在关键考试上不再出现失误。这样的话，刘玄武老师在《错过》上也曾表述过。但是，挫折总是要给人一些时间反思的。或许真该如此，一旦在挫败中反思过来，人兴许会变得更为坚强、更为强大的。我不禁记起了《狼王梦》中的一句话：“真正的强者是靠体力和智慧的高度统一。”现在看来，成功的获得或许更侧重于智慧了。因为智慧毕竟是引领我们抵抗挫折的向导。

较之老人的逝去，我们更关心的显然是年轻人的命运——也是我们这一代人的命运。文森如海子一般走上铁轨，莱易背起往事踏上漂泊的旅程，他们最终都归于孤独。在这个物欲横流的年代，了解历史的人已是少之又少，遑论像他们一样选择背负历史的青年人。于是最终我们还是回到了那个核心的问题：对于历史，我们到底应该遗忘，还是选择回顾？在我看来，这并不是一个简单的选择题。我们应该回顾，因为历史的价值并非供于案上，而是指引我们未来前进的方向，那些沉甸甸的往事，让我们在喧闹的世界里保持一份清醒与审视，惟其如此，历史才永不会重演。但是，我们要背负历史，却不是让历史成为负担，不是让历史的创伤笼罩未来，有时候放下是比固执更好的选择，因为生活终究还是应该向前看。

古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”(《老子》)人们都熟悉“君子之交淡如水”这句话。此话来自《礼记》：“故君子之接如水，小人之接如醴。君子淡以成，小人甘以坏。”惟其淡如水，水散于五味，无不相调。米酒虽甜，日子一久，就发酸，败坏了。孔子讲这段话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”；不要上当受骗，光听说得好，就以为行为亦如是。天下有道，由于言行一致，德厚为先，自然潜移默化，遐迩复戴，社会风尚无不受其影响。否则，无非虚辞绞绕，好话说尽，坏事做尽，天下无道。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论惑人，愚弄一时，终不能长久的。 

在“信”这一章，古人这样说：“凡出言，信为先。诈与妄，奚可焉 。”这教育我们开口说话时，诚信为先。我们答应别人的事情，一定要遵守承诺。当我们没有能力做到的事不能随便答应。至于欺骗或花言巧语，我们更不能用来骗人。《弟子规》的“信”篇还教我们怎么说话：“说话多，不如少。惟其是，勿佞巧。奸巧语，秽污词，切戒之。”说话多不如说话少和好。说话要恰到好处，起到画龙点睛的作用，与此同时我们该说的就说不该说的就决对不能说。在我们跟他人交谈时，谈话的内容要实事求是、口齿清晰。不要听信花言巧语，因为这些话虽然好听却靠不住。奸诈取巧、下流肮脏以及无赖粗俗的语言，都尽量不要沾染。

这虽然可以引发读者对他人命运的悲慨，却无益于认识人生的丰美。拥有天赋和才华的詹庆良，固然没有成为胡适那样对中华文化影响深巨的大师，也未成为山外面一个配享国家俸禄的干部职员，只是垄头一个寂寂老农，但他无损于生命的自在。文天祥说：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”知识不是工具，而是目的。我们读书，游玩，写字，受苦，失望，是因为这一切都是生命。

不可否认，等待的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也惟其如此，才能真正磨练意志、锤炼本领，增益所不能。等待过后是胜利，胜利的阳光会洒满心田，等待着美好的花香沁人心脾，等待了寒冬过后的春光暖彻身体耐心等待，不论在什么环境中都能感悟到人生的真谛，以自己的感悟去实现人生的价值。这大概就是对人生哲理的一个解释罢。

其二，泛灵。有一种哲学学说物活论，它认为一切物质都具有生命的特性，首先是有感受性，有感觉和知觉的能力。物活论正确与否并非本文所要论证的，但一个作者作文时，却应该有“物活”的意念，即相信“万物有灵”。惟其如此，作者的灵魂才可能与笔下万物交流情感，心与物相知，达到不知庄周梦到了蝴蝶还是蝴蝶梦到了庄周的境界，文字自然就灵动可感。古代诗人观飞雁而起愁，睹落花而见伤，固然脆弱了些，但也正是这种“物我合一”的认知方式造就了一些优秀诗篇。请看下面两个句子：

作文，作文，何为作文？就是平时月考、期中考、期末考试评不上一类二类文，被扣掉五七六分，排不上好名次让老师低看的东西；就是中考时写跑题与高中失之交臂，让父母着急叹气多花钱的一篇文章；同样，也是高考时决定你命运的，多年苦读一朝论成败，令家人或扬眉吐气或垂头丧气的千把汉字。如果想写好它，就需勤写勤练，方能炉火纯青，打造出篇篇佳作。但惟其“练路”最为难走，鄙人便深有体会。

我很实在，因为我的母亲不说谎。当她用温温柔柔的眼神看向你时，你就会自动放弃欺骗她的意图，因为她如此柔弱，怎么禁得起她的宝贝对她的伤害。如周国平所说：“人生是软弱的，惟其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严”，我想，这句话便是用来形容她的，但我实在不忍看她瘦弱的肩膀为我遮风挡雨的摸样，那对我实在是一种活生生的折磨。那种场景只让我一次又一次责问自己何时长大，何时才能为她撑起一片天空。

可是从我买了一本《三国志》读完后，绝对曹操整个人的印象发生了翻天覆地的变化，让我对曹操印象最深刻的一句话应该是作者陈寿的对曹操的评价太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎；敢死队、永泽在孤独中自我炫耀；而木月与直子在孤独中自我完结。

这两种“极端的断言”，只有体现在同一架天平上，那天平才会平衡。在孩子悲观失意的时候，有人来安慰、鼓励，使其重新扬起理想的风帆；在孩子为自己的“成功”而洋洋自得、忘乎所以的时候，有人来及时提醒：小心，注意，总结，提高！惟其如此，孩子才会在“爱”的天平上走出灿烂的人生。

生命是短暂的。生有一次，死也是一次，花也只能开一次。但我不会因为生命的短暂而悲伤；相反，我为生命只有一次而喝彩。物以稀为贵，惟其一次，才显得高贵，才显出它的崇高。“你有死的勇气，就没有生的勇气吗？”挫折是一种享受，让我们好好享受挫折，为生命喝彩。打开窗户，你会发现生命是那样可爱，万物是那样的美好……

中考失利并没有消磨我追梦的勇气，相反，拭去泪痕后，却发现坠落中羽翼渐渐坚强。或许，更低的蓄势是为了更高的翱翔。当初留在母校是我不悔的选择，因为在这里我收获了爱与感动，它们将是我生命中最宝贵的财富。坚守心中的那轮皓月，走自己的路，不回头，惟其如此才是我的性格。不论在哪里，我都会如丁香清苦中依然绚烂，馥郁独有的芬芳。