游离其间，外冷内热？外热内冷，我是怎么样的我，甚至不想再次分析下去，不停地解剖自己的一点一滴，害怕？恐惧？在暖阳的暴露下，驱逐我掩蔽的黑暗。然而，这不正是我最想要的么？只会选择逃避的维诺小屁孩，只会在洁白的纸上涂鸦乱写着那些无关痛痒呻吟，浪费笔墨，浪费时间。

游离其间，外冷内热？外热内冷，我是怎么样的我，甚至不想再次分析下去，不停地解剖自己的一点一滴，害怕？恐惧？在暖阳的暴露下，驱逐我掩蔽的黑暗。然而，这不正是我最想要的么？只会选择逃避的维诺小屁孩，只会在洁白的纸上涂鸦乱写着那些无关痛痒呻吟，浪费笔墨，浪费时间。

梭罗说：“我们必须踮起足尖，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。”书让我知道了世界的精彩和真谛，给予了我们智慧，教会了我们思考，它在我们面前呈现了一幅残酷的弱肉强食的真实社会写真画。以及但丁、卡夫卡、卡尔维诺、康德、叔本华这些人简直是奇迹！

不论华晨宇，还是别的歌手，他们身上最重要的特质，是轻盈。他们没有记忆留下的沉重，也没有往日生活累积出的负担，他们光亮轻盈。卡尔维诺说，面对灾难重重的生活，人们总希望“减轻了自己的体重，飞到另一个世界去，依靠另一种知觉去寻找战胜灾难的力量”。他最后得出结论：“在遭受痛苦与希望减轻痛苦这二者之间的联系，是人类学一个永远不会改变的常数”。

在大城市里待过的人说，大城市的人低头快速走路，偶尔双目交接，都不自觉警惕地手摸一下背包拉链；大城市的商业气氛太浓，看人看打扮看长相，还有钱包里的信用卡；大城市的店家千篇一律，横过来竖过去也就那几个满世界可见的品牌，货架上满世界差不多的商品。卡尔维诺曾在书中写道：城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。可就是这样。还是有那么多人拼命往大城市挤，每年的春运如何，就是一年一度中国的人口大迁移。而那一刻，大城市将变为空城。

从另一层意义上来说，精神的自在状态又取决于人们是否按内心所求来生活。每个人对平衡不同的标准存在于他们内心最隐秘的深处。对于卡尔维诺《我们的祖先》系列故事中那个树上的男爵而言，上树便是他所追求的平衡点。一天中午，这位男爵在同他庄重的家庭成员们进餐时，勇敢地拒绝了一盘蜗牛，随后出人意料地爬到了树上，并且再也没有正式地下来过。我想他之所以上树，是因为他之前生活的天平过多地偏向了无趣与呆板，为了平衡天平两端，他大概只得上树。男爵所做的，是打破了以往的生活，打破了不平衡。 

《看不见的城市》讲的是一个发生在中国元代的故事，中国皇帝忽必烈接见意大利旅行家马可波罗，然后马可向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈逸闻。卡尔维诺的文字高度抽象的描写与轻盈的视觉意象，当你在读的时候就会自由想象他笔下的城市是什么样子，会有什么特别的故事等。有些文字像佛教的箴言，“她知道起航，却不知道返航”。

“呼”一阵风似的速度，一声惊天地泣鬼神的鸣叫，把蝗虫兵吓得屁滚尿流，纷纷逃命。蝗虫王维诺，在心急之下，拿起火把向“鸟”砸去。顿时“鸟的羽毛”着火了，所有蚁民都担心“鸟”身体里的人。这时，马戏团的老板来了，它不仅救了“鸟”里面的蚂蚁和其它人，还让马戏团的人员来攻击蝗虫，蚁民见了，纷纷上来帮忙，蝗虫抵挡不住这猛烈地攻击，便落败而逃。

某天，印度德里的一家手机维修店里，一个无腿青年正在忙碌地给顾客更新操作软件。因为生意太忙，他几乎每天晚上都得加班。这个年轻人，便是后来参加“印度达人”而一炮走红的维诺德·塔库尔。塔库尔出身卑微，且生来就没有小腿，大腿也发育不完善。他之所以找这份工作，只是为了证明他可以像正常人一样生活，谈不上喜欢，也说不上厌恶。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

卡尔维诺有个著作集叫做《为什么读经典》，其中他在第一篇通过多重解释给出了若干关于经典的定义。其实我们在阅读一部经典名著时，或是在阅读完毕一本经典著作时，也应该思考一下我们为什么读经典？什么样的作品才能称得上是经典之作？

santorini的房子在火山口边拔地而起，白色的地中海建筑镶在百尺高的峭壁上，像是在卡尔维诺笔下才会存在的城市。走在曲折的小巷中，竟然没有发现两栋完全一样的房子，多余的一小块转角可以变成雅致的阳台，一截台阶的高度可以巧妙地弯上三折。街边的孩子们抱着猫猫狗狗，玩玩闹闹。简单的生活，却那么丰盛而趋近真理。

学习语言，同时也是在学习一种文化。语言的相通，也总会让文化沟通。我知道莎翁的剧词用英文读起来铿锵澎湃；我听说卡尔维诺的小说用意大利语读起来像珠子一样悦耳动听。我盼望着掌握更多的语言，去接触去感受更多样的文化。乘着语言的翅膀，我们可能让五千年的辉煌文明与其他古老的文明深沉对话。