有一次，科学老师让同学们养蚕。但因我平时作业太多，根本就没时间来管我的那些蚕宝宝们，外公外婆便替我做这项作业。外公会到图书馆里查阅有关怎样养好蚕的书。外婆天天动跑西跑地为我摘桑叶，供应这些贪吃的蚕。许多次，外婆的胳膊都被桑树的枝条划破了，而外公则是看书看得眼睛酸痛。看着这些吃的肥肥的，在蠕动的蚕宝宝们，你知道这是由老人多少的心血得来的吗？我知道。我不仅光知道这些，我还知道，每一只蚕，每一片桑夜，都寄托着外公外婆对我的期望。至于这些蚕的后代，我至今还养着，尽管经过了搬家的几番周折，因为，我想把这份期望保留下来，这不仅能让我看着想起外公外婆，还能激励我的学习，鼓励我有勇气面对失败。

第二天，我早早的起了床，错误的认为外公外婆还没有起床，我轻轻地走向客厅，看见了一副碗筷，还有一些饭菜，我慌忙的进屋望了望外公外婆，原来他们早已出门了。我飞速吃完饭菜，来到山上，开始寻找他们。我突然赶到一阵凄凉，我看了看周围，没有一点生机。我放眼望去，看见了一片翡翠，那是什么呢？噢！原来是松林。松，一棵庞大的树；松，一棵美丽的树；松，一棵伟大的树；松，一棵坚韧的树。我感觉到了一股强大的力量促使我不由自主的走近那片森林，我很快来到了那片森林，觉得格外舒服、凉快。我呆在那里，一动不动，仿佛我就是那里面的一棵树，一棵坚强的树。之后，我找到了外公外婆，外公说：“那片林就是咱们的。”外公说完，眼睛里闪耀着骄傲的光芒。

有一次，科学老师让同学们养蚕。但因我平时作业太多，根本就没时间来管我的那些蚕宝宝们，外公外婆便替我做这项作业。外公会到图书馆里查阅有关怎样养好蚕的书。外婆天天动跑西跑地为我摘桑叶，供应这些贪吃的蚕。许多次，外婆的胳膊都被桑树的枝条划破了，而外公则是看书看得眼睛酸痛。看着这些吃的肥肥的，在蠕动的蚕宝宝们，你知道这是由老人多少的心血得来的吗?我知道。我不仅光知道这些，我还知道，每一只蚕，每一片桑夜，都寄托着外公外婆对我的期望。至于这些蚕的后代，我至今还养着，尽管经过了搬家的几番周折，因为，我想把这份期望保留下来，这不仅能让我看着想起外公外婆，还能激励我的学习，鼓励我有勇气面对失败。

有一次，科学老师让同学们养蚕。但因我平时作业太多，根本就没时间来管我的那些蚕宝宝们，外公外婆便替我做这项作业。外公会到图书馆里查阅有关怎样养好蚕的书。外婆天天动跑西跑地为我摘桑叶，供应这些贪吃的蚕。许多次，外婆的胳膊都被桑树的枝条划破了，而外公则是看书看得眼睛酸痛。看着这些吃的肥肥的，在蠕动的蚕宝宝们，你知道这是由老人多少的心血得来的吗？我知道。我不仅光知道这些，我还知道，每一只蚕，每一片桑夜，都寄托着外公外婆对我的期望。至于这些蚕的后代，我至今还养着，尽管经过了搬家的几番周折，因为，我想把这份期望保留下来，这不仅能让我看着想起外公外婆，还能激励我的学习，鼓励我有勇气面对失败。

一望无际的乡野，春天万紫千红，夏天绿树成荫，秋天秋高气爽，冬天白雪皑皑。乡野的四季那么地美丽。在农村时，我可不是每天都呆在家中，而是常常跟着外公外婆出去干活呢！外公家边上有条小溪，在小溪的一边，住着许多小鸭子和小鸡。每当我跑过去时，它们都叫着可爱的声音跑来迎接我。“嘎嘎嘎”“叽叽叽”，它们的声音是如此的动听，可爱，就像一个个婴儿一直哭闹着要缠着大人。有时我会去抱它们，当我抱起一只时，它的伙伴就会争先恐后地向我跑来，似乎也想让我拥抱下它们。等我与这群“精灵”相聚完后，我就像风一样地跑去外公外婆那边帮他（她）们。我一蹦到田野里，就去花花绿绿的草丛去寻找外公外婆的身影。

该烧中饭了，外公外婆在厨房奏响了锅碗瓢盆交响曲。我随手拿起外婆放在餐桌上的养生保健书，一张泛黄的黑白照片掉落在地。我捡起照片，那是我妈妈小时侯的一家五口的全家福。我仔细端详照片上的人，我发现大姨妈的裤子是紧身的，二姨妈的裤子是七分的，妈妈的衣服是露脐的。我问外婆：“外婆，我妈妈小时候那个年代是否流行短装呀？”外婆笑着说：“哪里是流行呀，那个时候能有件没补丁的衣服穿就已经不错了，照片上那还是因为拍照穿上了家里最好的衣服。”外婆看着照片接着说，你妈排行老三，她呀十岁以前几乎没穿上一件新衣服，都是你大姨、二姨小了才轮到她。看着外婆愧疚的神情，妈妈接过话茬，笑着说“你外婆以前总说‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年，穿旧衣服的孩子会长命百岁。所以我每天都屁颠屁颠地穿旧衣服’。 ”说得外公外婆都笑了。

外公外婆最疼小表哥啦。因为他很少来外公外婆家，所以只要他贵宾驾到，大红鞭炮，满汉全席全齐了。所以把表哥喂得跟肥猪似的。他的体重（就不告密了，不然他会用他那肥肉对我实行泰山压顶）老哥跟猪八戒一样，喜欢玩一些小情调。在某天，我们看见了“舞步惊人”的他。看，他拿着一顶帽子（草帽）在那跳起了迈克杰克逊的太空漫步。跳的是有模有样（我只看见了他那肥肉在漫步）。我拼命地鼓掌（老天，我的鼻子千万别长长）老哥心血来潮，竟跳起了——天——鹅——湖（晕）只见他那大火腿一弯，架在另一根“金华火腿”上，踮起了脚尖；嘴里还哼着：“当当当当当当当当……他腿上的肉在剧烈的蠕动。“我跳的咋样”他以娘娘腔的姿态问俺。我一忍再忍：“不错啦”（我想吐，我想呕吐，我想狂吐。我只好来吃一个月的斋来洗清自己的罪行）

外公外婆最疼小表哥啦。因为他很少来外公外婆家，所以只要他贵宾驾到，大红鞭炮，满汉全席全齐了。所以把表哥喂得跟肥猪似的。他的体重（就不告密了，不然他会用他那肥肉对我实行泰山压顶）老哥跟猪八戒一样，喜欢玩一些小情调。在某天，我们看见了“舞步惊人”的他。看，他拿着一顶帽子（草帽）在那跳起了迈克杰克逊的太空漫步。跳的是有模有样（我只看见了他那肥肉在漫步）。我拼命地鼓掌（老天，我的鼻子千万别长长）老哥心血来潮，竟跳起了——天——鹅——湖（晕）只见他那大火腿一弯，架在另一根“金华火腿”上，踮起了脚尖；嘴里还哼着：“当当当当当当当当……他腿上的肉在剧烈的蠕动。“我跳的咋样”他以娘娘腔的姿态问俺。我一忍再忍：“不错啦”（我想吐，我想呕吐，我想狂吐。我只好来吃一个月的斋来洗清自己的罪行）

自我记事起，他们就视我为掌上明珠，用他们那虽不坚实却十分温暖的身躯来保护我，为我的开心而开心，为我的流泪而心急如焚……但是，我却不懂得加倍地关心和报答他们，报以他们的是漠不关心和挑剔指责。饭做得不好时，我会摆起娇小姐的架势挑肥拣瘦；早上起晚时，我会生气地埋怨他们不尽责，从没有顾及外公外婆的感受。半年的相处很快过去了，我好像从来没有这么认真地去注视他们，眼前的情景让我震惊!我为自己的任性和无知后悔。假若时光倒流，我定会好好坐下来和外公外婆谈论家常，共享天伦，我定会再在他们面前津津有味地品尝他们做的蒸面条，我定会……我要做的太多太多……

我小时侯，年外公家很穷，每天都是吃干饭拌干菜，最好的一顿也就是马铃薯饭，通常都是我烧的，我从小学开始就担负起了家里所有的家务活，每天都有赶不完的家务活，但是没有洗不玩的碗。家背后就倚着村中唯一的山，大家的房子全都是背着山或者靠着山旁而作。山涧中总是流下流不完的叮叮咚咚的山泉，很甘甜，可以直接喝，我也总是带你的舅舅和小阿姨去那儿玩。山下屋后有很多大大小小的池沼，夏天的时候，总是开满了荷花，青蛙也快乐歌唱舞蹈。屋后还有一棵不知道什么果实的树，总是随着四季而改变着自己的色彩。离这棵树的不远处就是村中最大最高的榕树，在阳光下形成一大片绿荫，大家总是在饭后茶余来这儿坐坐，聊聊天，扯扯家事。可我记得自己的爸爸妈妈也就是你的外公外婆从来不在这队队伍中。

外公和外婆的家在我家的西面，是在邻村的杨家村，直线距离不过一公里，绕道行走不过两公里。由于是距离近的缘故，也因为再无依靠的人，记忆中，母亲干完自家的农活以后，抽空还得去干外公和外婆家的农活，那时母亲老领着我和弟弟去外公外婆家干农活。我至今还清楚的记得，紧挨着外公和外婆的庄廓，前面有一块近两亩的果园，果园里种植着好几样果树，有苹果树、杏树、桃树，有各种梨树，如长巴梨树、红小梨树等，还有至今我也叫不上名字的其他几样果树。果树底下还种着韭菜、葱、蒜、芫荽、萝卜、青菜等各种日常生活必需的蔬菜。果园是外公和外婆的命根子，是他们家庭最主要的经济来源。小小的果园，不仅养活了外公和外婆一家人，而且也正是靠着这个小果园，三十几年来，外公一直坚持给外婆治病，外婆的病才会一直得到有效控制而没有进一步恶化。

吃过午饭，我像往常一样去书店看书，突然，一本《小学生税收知识读本》映入我的眼帘，我迫不及待地仔细读了以后，终于明白怎么回事了，我把它借了回来，晚上仍是他们在清点帐目的时候，我拿出这本书放在桌上，对外公外婆说：“税收不是剥削，你们看这本书。”我帮他们翻开书，可外婆不耐烦地说：“小孩子懂什么？我和你外公辛辛苦苦挣来的钱，凭什么要交给他们？”我对他们说：“我们开杂货店就得缴纳营业税、个人所得税等。税收取之于民，用之于民。国家用这些钱来建设人民军队，投资医药事业，教育事业，完善设施……”妈妈看见了我的所作所为，开心地说：“看来书没给你白读。”

刚到外婆家，我便像小鸟一般“飞”到外婆外公跟前，分别吻了他们，以表示我见着外公外婆的喜悦之情。外公外婆又在我的左右两颊进攻——亲我的脸，结果我们三人脸上都留下了“口水印”。这时爸爸妈妈进来了，看到我和外公外婆的“花脸”，忍不住哈哈大笑起来，我和外公外婆又互相看了看，开心地笑了……

我恨你，病魔！是你让我没有了外公和外婆的！每当同学们在讨论自己的外公外婆时，我只能在旁边默默地听，我不知道我有多羡慕他们；每当同学们在埋怨自己的外公外婆时，我心里像打翻了五味瓶似的；每当他们的外公外婆送他们来上学的时候，我好羡慕；每当同学们问起我的外公外婆时，我好想大哭一场……

放暑假的时候，爸爸妈妈叫我自己去探望外公外婆，刚好我也很想见他们，因为太久不见，我很想念他们。所以我便独自前往外公外婆的家。由于想到外公外婆家很远，如果步行也至少要两个小时，所以出门时，我还带了做来回公车的钱，这样比较快到，而且还能在外婆外公家呆久一点。

最后，按照习俗，我们要与外公外婆“说话”，征得他们的“同意”，我们才能结束扫墓去烧金。我们选一人为代表来抛硬币，硬币若一正一反，表示外公外婆同意了。这次，因为我们姐妹三都是第一次来扫墓，便担任了“抛硬币”工作，三人一起与外公外婆“说话”。

但是，每当外公外婆马上要离开杭州回到千岛湖时，我就会大发雷霆，像一头发疯的小狮子。不停地跺脚、尖叫、打滚，哭喊着外公外婆能再多陪我几天。外公外婆拿我没办法，只好对我说：“圆圆，下次我们还会再来的。别哭了！”我难过极了，直到目送他们上车为止。

几天后的下午，我们将要出发回杭州。我趁爸爸妈妈和外公外婆依依道别的空当，小心翼翼地溜进外公外婆的房间。又极为小心地从衣服的内口袋里拿出外公给的那个红包。将它放在了外公外婆的枕头底下。然后怀揣着一颗激动的心走出了房间，踏上了回杭州的旅程……

成年以后，我才懂得，那个年代，外公外婆是右派，臭老九！80年代初的秋天，摘掉了外公外婆头上的右派帽子，外婆恢复公职，重新走上了讲台！我们把好消息带到外公墓前的时候，外婆“泪千行”，哽咽着说了一句话：外公要是看到今天，该有多高兴啊！

虽只是几处农家，但因我的外公外婆辛勤劳动，也给这里添彩不少。菜园中，看着外公一锄头一锄头挖土，我不由得给外公加油鼓劲，真想与外公一起劳作，给外公减轻负担。看着外婆辛勤捕鱼、做菜的背影，我就不禁想给外婆擦擦汗，让外婆歇歇脚。啊，是外公外婆你们的勤劳，使得农家又增色不少。劳动的身影不就是最美的风景吗？

妈妈对6岁的我说了一番让我似懂非懂的话。从小我就和外公外婆生活在一起，就生活在一个安静美丽的小山村。那儿有一座又一座的大山，有破旧却温馨的瓦房，还有许许多多的花呀鸟呀……我认为那儿就是世界上最好的地方了！因为那里有疼我爱我惜我惯我的外公外婆。外婆是个粗糙的农村妇女，可是她却有许多故事。晚上，她就会抱着我坐在大榕树下，用大蒲扇轻轻地为我赶去蚊子，讲“狼来了”，直到我睡去……外公是个地地道道的农民，可是他却会为我找到我不曾见过的小昆虫，并会带我一起赶着羊群……现在我要离开了，6岁的我什么也不明白，我认为我很快还是会回来的，所以那天我穿上了妈妈为我买的小洋裙，笑容灿烂地对外公外婆说“拜拜！”外公把我送上车，怜惜地看着我，没有说一句话；外婆她倚在破旧的木门边，用手抹着眼睛，我跑过去，在她脸上狠狠地亲了一口，却不经意吸到了一滴咸咸的液体。我不懂，于是我很快地钻进了小车里，对外公外婆摇着手，直到他们慢慢地消失在我的视线里……

昔日的女孩渐渐地成长，懂得什么叫温暖，也懵懵懂懂地知道有一种感情叫作爱。我寻找它走过的痕迹，希望它停留在我亲爱的外公外婆身上。痕迹也有的但很模糊，连我也辨别不了那是否是爱的痕迹。每当吃饭时，外婆都是习惯性去喂鸡。馋嘴的孩子们喜欢挑肉片吃，外公就用筷子敲我们的脑瓜儿。“吃的时候就那么卖力、干活就磨磨蹭蹭。菜吃完了，外婆吃什么？”我心中暗喜，难道这就是许多文章里说的含蓄而朴素的关怀？村子里的人都喜欢占别人的小便宜，要么把田埂锄小，要么占邻田一两寸。当别人侵犯时外公外婆绝对是统一战线上的战友，团结一致，一直向外，与敌人进行舌战。那时候是他们有最多话题的时候，感情最融洽的时候。战后外婆就忙着炒菜，外公煮饭。吃饭时，外婆数落敌方的不是，外公接过话说起以前邻居的旧账。但是生活里的摩擦太多了，一切的和谐总是会显得很脆弱。战火还是连绵不断地将我心中的一星点的愿望击破。书里里与现实的的确不同。肥皂剧里蹩脚的情节很容易推想，但家里两老的，我看不透。

在大雪纷飞的冬天大伙忙完了外婆的丧事，出殡的那天二舅妈回来了，她变了，变的大方和气了，如今的她爱笑了，下海经商回来的她与家人坐在了一起，所有的丧事费都是二舅妈出的，她为外婆选了一个风水最好的墓，还找大师专门为外婆修了一块碑，听说此碑经过大师超度，死者将去极乐世界，办酒的那天外公外婆以前的老战友来了，老邻居们也来了，哭完后，进完了酒，二舅醉的不成样了，她冲着二舅妈就是大骂“你…你个…贱女人，还舍，舍得回来啊。”大伙儿怕众人笑话将二舅带回了家，二舅酒醒后，完全失态了，他抱着舅妈哭了起来“你们怎么可以抛下我好女儿走了呢，你和那个小白脸结婚了吗？”“不，不，我把店子卖掉了，辞退了他然后不好意思回来了，就下海做生意去了，如今那边店子的生意交给手下了，我这次回来是陪女儿去英国念书的”他们夫妇俩好像有回到了当时恋爱时，批次抱着对方，亲昵的语言肉肉麻麻。所有的误会和恩怨在二舅妈的有说有笑中淡化为尘土随风飘散了。“姐，妈的那笔钱你就留下吧，瑞涵的学费我出的起，妈那天跟我说这么多年她听亏欠你的，没有让你过上好日子，不过东正他爸

今天就让我来给大家来介绍一下我的外婆家吧。首先到了外婆家之后映入眼帘的是我情爱外公还外婆精心养育的、培育出来的，一共八棵树个个都是长得非常挺拔的，其中有六棵是长着茂盛的叶子的，而且它们长得非常健壮，剩下的两棵树都是光秃秃的，但是我觉得它们俩是八棵当中最壮观的两颗，因为他们俩长得非常奇怪，所以我觉得它们俩是八棵当中最壮观的两颗其中中间四棵是山茶花，我趁外公外婆不注意，就立马摘了一朵山茶花下来，闻了闻，我感觉得到山茶花特别特别的香，突然外婆一转身发现我摘了一朵香喷喷的山茶花，我连忙恳求外婆不要告诉外公，因为这是外公特别精心养育的，要是外公知道了这件事，他即会伤心，又会难过，还有生气，他还会狠狠的责骂我，外婆看我这苦苦哀求下把这件事情隐瞒过去了。还有左右两遍最后的一棵树都是橘子。再从右边数起第2棵和第3棵都是柿子树，到了夏天结出来的柿子果子和橘子果子来可甜了，可好吃了，酸甜可口。

回家的路上，我慢吞吞地走着，仿佛每一步都有千斤重，不知过了多久，我到了家，只见全家人都坐在椅子上，外婆叫我过来，我小心翼翼地走了过去。外婆亲切地摸了我的头，忽然那目光就变得严厉了，我害怕极了，难不成事已败露？外婆问我：“你有没有拿了我一百元？”我支支吾吾：“没……没有啊。”我对外婆撒了谎。“奇了怪了，钱呢？外婆越是这样说，我的冷汗就冒得越多。外公仿佛看穿了我，那看我的眼神立马就变了。“老婆子，你过来一下。”外公对外婆说，他们两个小声地议论着，外公不时地用利箭般的眼神看着我，看得我心里发慌。外婆下面去了，整个大厅就剩我和外公。外公对我说：“钱是你拿的吧？”我很尴尬，什么说不出来。外公的脸色变得有点难看，不过看向我的目光仍然是慈祥的，我忍不住说：“外公，钱是我拿的，我知道错了。”外公见我认识到了错误，脸上立刻多云转晴，眼神十分柔知。他抱着我小声地说：“钱可以给你用，但要跟我们说一声。”我点点头，这时外婆端碗面来了，用关切的目光看着我，此时，这碗里除了面和爱，又多了分原谅，我大口大口地吃面，外公外婆就是笑，用淳朴的目光看着我……

其中让我印象深刻的是，外公外婆各自的上帝。在外婆的心中，上帝是大慈大悲，和蔼可亲的。她视上帝为知己，向他倾述自己的心事。实际上这个上帝的原型就是她自己＿真诚老实，仁爱慈祥。高尔基将人民的一切优秀品质都体现在了她身上，而外公心目中的上帝就不同了，他凶狠残暴，心胸狭窄，有强烈的报复心。“外公跟我讲上帝的威力无处不在时，他总是先强调这种威力的严酷性：比如，有人造了孽＿被洪水淹死了，又有些人造了孽＿后来活活被烧死了，他们的城市也被毁于一旦。后来，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子”。他认为，既然上帝都是这样，为了发财致富，刻毒残暴一点也就算不了什么。他对几十年的结发妻子也毫不讲情义，老了竟和妻子分家。让外婆带着阿廖沙独自生活。

还记得是在秋末，风呼呼地吹，脸都被吹得通红，我被安排成跟班，专门负责拿着外公的拐杖在外公需要的时候递给外公，因为不满意这项工作我在他们后边走得很慢，拉开了一大段距离我在后面细细打量这对恩爱的老夫老妻，虽然外公的腿脚不方便，但外婆走起路来轻松自在。两人相依着，外婆紧紧的拉着外公的袖子，好像生怕发生意外。到了桥中央他们停了下来，我也慢了下来，他们看着远处快要落山的太阳愣了好一会。我也哀叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”外婆的背影在外公的相衬下显得好微不足道，像一株倚在大树旁努力盛开的不知名的小花，外公外婆的银发在落日的照耀下闪着金光。

我小时侯，年外公家很穷，每天都是吃干饭拌干菜，最好的一顿也就是马铃薯饭，通常都是我烧的，我从小学开始就担负起了家里所有的家务活，每天都有赶不完的家务活，但是没有洗不玩的碗。家背后就倚着村中唯一的山，大家的房子全都是背着山或者靠着山旁而作。山涧中总是流下流不完的叮叮咚咚的山泉，很甘甜，可以直接喝，我也总是带你的舅舅和小阿姨去那儿玩。山下屋后有很多大大小小的池沼，夏天的时候，总是开满了荷花，青蛙也快乐歌唱舞蹈。屋后还有一棵不知道什么果实的树，总是随着四季而改变着自己的色彩。离这棵树的不远处就是村中最大最高的榕树，在阳光下形成一大片绿荫，大家总是在饭后茶余来这儿坐坐，聊聊天，扯扯家事。可我记得自己的爸爸妈妈也就是你的外公外婆从来不在这队队伍中。

外公外婆的身子一向不好，不能劳累。前段日子，外婆不知为何竟买回了几只小母鸡养着。妈妈曾多次劝说外婆卖掉这几只可有可无的鸡，怕外婆操心过度累坏了身子，但出人意料的，外婆并不同意。乡下，绿油油的菜田间，时而闪现着几只小鸡的身影，花的、黄的、白的、黑的，与菜田那深不见底的绿相互衬托，阳光辉映下，竟成了一幅别具一格的水彩画。屋内，两个老人正忙碌着，外公待在厨房里给小鸡们的秕谷拌饭添上点青菜梗调味，外婆则拿出已拌好的饲料佝偻着身子往小鸡们的食盆里一点一点慢慢地扒拉着，年迈的额前垂下一缕银丝。那几只鸡，健壮、肥硕，羽毛像抹了油似的闪闪发亮。看着小鸡们你争我抢不亦乐乎，外婆欣慰地笑了。

电视里播放《悟空大战蜈蚣精》，外公外婆聚精会神地看着。当看到孙悟空与蜈蚣精斗战正酣时，外婆对角色来了兴趣，可她不会说话，眉宇紧皱，一脸着急的样子，还艰难地抬起唯一能动的左手，指着电视“唔唔”直叫，似乎想说些什么。但她含糊不清的发音，我们根本听不懂。外公见了，连忙用方言为外婆解说：“这是孙悟空”、“这是蜈蚣精”、“这是小喽啰”……外公的一番讲解，让外婆那原本着急痛苦的脸上变得舒展和放松。看完了，外公没忘意犹未尽地问上一句：“老太婆，好看吧？”外婆没能说话，只是微微点点头。我注意到，她眼中闪动着感激的泪光。那一刻，我忽然明白了什么叫“相濡以沫”。

为了让我们吃上绿色蔬菜，年迈的外公外婆在农村开辟菜园，下地种菜，又将亲手种的蔬菜送到城市里供我们实用。瞧，外公又带来了一大袋菜，我们看着大大的袋子，忍不住往里面看，有生菜、葱，菜叶上居然有一条肥肥胖胖的青虫，一定是外公把菜装进袋子时没看见它，就把它送到这儿来了。晚饭时，我们吃着外公种的新鲜蔬菜，仿佛外公就在我们身边，抚摸着我的头，跟我说：“尽管吃吧，外公还要种更多的蔬菜让你吃个够。”

记得在外公去世的前一年，正好赶上外公外婆七十岁，也是他们结婚五十年的金婚纪念日。在儿孙们给他们准备的喜宴上，他俩坐在台子上接受儿孙亲人们的祝福，当时已经疾病缠身的外公，还向众人讲述了外婆怎样与他一起携手走过半个世纪，讲他俩一起经历的艰难坎坷。最后，外公当着众人的面拉着外婆的手说：“你陪了我一辈子，为这个家、为我，吃了太多苦。下辈子，我们还做一家人，我做女人，你做男人，让我来陪伴你、伺候你一辈子。”当时感动得我们一个个泪流满面。平时外婆总说，外公不会浪漫，一辈子没对她说过暖心的话。但在那一天，外婆听到了她这一辈子中最感人的情话。

记得有一次下雨，外公有事没在家，外婆拿着伞一瘸一拐的去学校接我。我在学校等了好久，外婆终于来了，看着外婆笨拙的身影，还有身上那泥渍我哭了。连忙跑到外婆身边，扶着她问外婆怎么回事。外婆笑着说：“没事，这是路滑不小心摔了一下把衣服弄脏了。我很心疼，外婆为了接我回家，不顾自己的身体。谢谢您了外婆！记得还有一次，舅舅家的孩子我的表弟和我都住在外公外婆家，我们因为吃小熊饼干打架，家庭不富裕的外婆，都会把她存起来的零钱拿出来再给我偷偷的去买，这些零钱都是外婆平时都舍不得拿出来给自己买东西，却都给我买了零食。谢谢您，我亲爱的外婆。

可是并没过多久，也许没比摊晒玉米花的时间长多少吧，在外面玩的弟弟，突然跑进屋里，大声地呼叫外公外婆：“我听见打雷了，是不是要下雨了！”纳尼？不会是真的吧！听到弟弟的呼喊声，我简直都不敢相信，快速跑到屋外，只见头顶一片乌云，还真是马上就要下雨了。全家紧急总动员，外公、外婆、弟弟和我，手忙脚乱地将玉米粒耙成堆，用小铲将它们重新装回箩筐，二外公也来帮忙把玉米挑回屋内。我们全部人都满头大汗，就像收拾战场一样，快速而又紧张地忙碌着，最后还要将晒垫重新卷起系好，再逐个搬回屋内。

每天晚上我总喜欢和外公外婆挤一张床，那时候我还小不至于把他们挤得没地方睡。每次外公正准备睡觉的时候，我都不知道从哪里蹿出来，然后敏捷地跳到床上，通知他们：“今天我要和你们睡！”外公弯者眼角笑着说不行。我呢就立刻躺下来死赖着不走，大叫着不行不行不行！一向慈祥的外婆慢慢走过来也笑着说：“她想睡就让她睡吧。”于是我乐了，捧着肚子哈哈大笑，然后向外公扮鬼脸，装着很享受状躺着。外公拿我没办法，温和地扬起嘴角，脸上的皱纹全展开了……

老手机是对过去的记忆，但终究是智能手机更跟得上我们现在发展的脚步啊！虽然我为了教会外公外婆用智能手机花了很多工夫，但是看到他们跟爸爸妈妈联系更方便，也能跟老年伙伴微信聊天，给他们的生活增添了更丰富的内容，我比谁都高兴，因为这里面有我的功劳！

小时候我就是她身后的跟屁虫，进进出出的围在外婆身边。那时，外公外婆在乡下开了一家小饭馆，外公主内烧得一手好菜，外婆主外将店里打理的井井有条。每当我放假回到外婆家时，无论店里生意有多忙，外婆总会丢下她的老主顾，第一时间跑过来迎接我，揉捏着我的小脸，对我说：“我的囡囡又长大了……”

妈妈这一笑让我想起小时候，由于她和爸爸工作忙，一直都是外公外婆照顾我。至今我还记得以前干过的蠢事：把鸡蛋放在公鸡的屁股下边，大喊着公鸡下蛋了；在外婆做鸡饲料的时候偷尝一口然后狂喝水；把外公的眼镜藏起来让他到处找……

今天外公和外婆闹别扭了，是因为外公总爱躺着看电视，不爱运动。爸爸妈妈总是耐心地劝说着，从不插嘴，顶撞他们。我成了外公外婆的小纽扣，总是拉着他们一起出去走走散散步。爸爸教育我对长辈孝顺只有起点，没有终点；尽自己的孝道没有最好，只有更好。对待长辈们我们要遵从，耐心地听取他们的意见和建议，不能顶撞他们，惹他们伤心。

正值暑假，我随着爸爸来到了乡下外婆家。一到那儿，迎接我们的便是外公外婆灿烂的笑脸，踏上那残破的台阶，步入其家门，眼前浮现的，是凹凸不平、满是坑洼的墙壁，我想要避开。目光又落在那已使用了数余年之久的井上，螺丝早已松动，在水井与井把的衔接处摇摇晃晃，随时可能脱落，多次修理过的痕迹清晰可见，我不禁想：怎么不换一下呢？