太阳渐渐的像个害羞的姑娘躲在了山脚下。西边的云彩却更加的绚丽斑斓，像农家土灶里正在窜动的一团团旺火。金色的余晖洒到了农家黄色的泥巴墙上，把正在院子里戏耍的顽童们的影子长长的拉映在墙上，像戏院里热闹的一出木偶戏。几只老母鸡还围绕在院子里的麦垛边，用爪子翻腾着残留在上面的麦粒。一有发现，鸡群便毫不示弱的相互争夺起来，齐齐的麦垛被翻得杂乱无章，漫天飞舞。年轻的农妇盛了一碗金色的玉米，撒到庭院中，顿时那鸡群便争相恐后的扑来，有的甚至张开鸡翅，张狂的从空中直接扑飞过来，落地时如酒鬼般的朗朗跄跄，摇摇欲坠。更像饿死鬼投胎似的激动慌张得不得了。坚硬的鸡喙不住的嗑在青石板的地面上，像三月里的雨点打落在石瓦上发出滴滴答答般的声响，更像倚在门前磕着瓜子的少妇嘴里发出的声音，清脆而利落。

再往前走，我们就走到了村落。印象中的村庄绿树环抱，槐花飘香，人犬鼎沸。可现在映入眼帘的多半是2层楼的崭新楼房。很少看到几个人，非常冷清。低矮的平房，袅袅炊烟，门前的矮草垛已是过眼烟云。"妈妈，怎么不是你说的你们村庄的那个样子呀。"我有点失望。妈妈摸了摸我的头说；"现在的乡村和过去已经不一样了。年轻人都外出打工了。农民的生活水平已经接近城里。"."可我还是喜欢你说的那个村庄"我还是有点不甘。"你不觉得这样的变化是件好事么？农民的生活条件大大改善了么？"是呀，新楼房代替了茅草房，煤气代替了土灶，家家都电器化了。这在过去是做梦都不敢想的事呀。我使劲的点点头。

在随后的几天里，我和小伙伴们在村子里捉迷藏、在池塘边打水漂、在干涸的水田里挖泥鳅……自由自在，玩得要多开心有多开心，特别值得一提的是我们还亲自烤了红薯。那天，我在奶奶家拿了一些红薯，和小伙伴们来到田旁的小河边，我们中有人拾树枝和枯叶，有人挖土灶，有人捡来石头和枯草，在灶里架起柴禾烤起红薯来，缕缕青烟升入蓝蓝的天空，片片灰烬随风飘起，潺潺的河水在身边静静地流淌，鱼儿在水里摆动着灵巧的身躯，这是一幅多美的画面啊！难怪爸爸如此想念他的家乡，我不禁陶醉在这秋天的小村里。“红薯熟了，”小伙伴说着，并为我剥了一个。金灿灿的红薯看着就诱人，咬上一口，直甜到心里。我想：这烤红薯比街头老爷爷烤的还要香，还要甜。

我们第一天就到了长沙韶山的毛主席故居参观年12月26日就出生在这里。毛主席家门口有几池荷花，非常漂亮。一进毛主席故居，一阵庄重的心情涌上心头，毛主席出生在一个中农家庭。毛主席从小胸怀大志，忧国忧民，是一代天骄！毛主席的故居是一座“凹”字型土木结构建筑，泥砖墙，小青瓦，东面13间小青瓦房是毛主席家。由故居正门进入，进深二间，后面有天井和杂屋。进而厨房，内有土灶火堂。由厨房向东，便至毛主席父母的卧室，室内有窗、柜子，墙上挂着毛主席父母毛顺生、文七妹的遗像。对于我们这些生活在二十一世纪的“小皇帝”、“小公主”来说，毛主席的家是很贫穷的。尽管毛主席少年时代生长在一个偏僻的小山村，但为了实现自己伟大的理想，他日日夜夜不停地读书，变得博学多览。是我们中国人的骄傲！

一年级了，往昔自由已成梦，对于轻而易举的大于小于号总搞不清谁大谁小，你并没有视而不见，而是用心教会了我。那年夏天，每个放学后的傍晚，不太亮的灯泡下有两个模糊冒汗的背影，土灶都响了又睡了，你还在将其中的精髓。我并不记得那一个月是如何度过的，只记得每天晚上拿着他写好的题做完后双手捧给他。即使有时候做错后被痛骂一顿，全对后被夸赞一顿，都是幸福的，不是吗？其实你教会我的并不是2>1,而是能力+勤奋=成功。当我捧着90多分的卷子捧给你时，你对我说：“我小时候，考101呢，老师看我写字写的太漂亮，多给我一分。”年少的我竟信以为真，多年后才明白这是善意的谎言。你又一次在我不知情的情况下，把努力的汗水洒向我的心灵。这是爱。

太阳彻底的退去，月牙儿不知何时已经悄悄的爬上来，挂在天边，房顶上的烟囱炊烟袅袅，慢慢散开，和暮霭相容于山谷间。高昂的公鸡还骑在老母鸡的身上舍不得回巢，老母鸡挣扎着发出咕咕的叫声，猪圈里的肥猪用头撞击着坚硬的石板，嚎嚎的催促着主人快点给它供食。看家狗还不知疲惫的在院子里和家猫在嬉闹着。厨房里淡红的灯光透过门缝，洒在挂在屋檐下金黄色的玉米上。男人弯着腰在不停的往土灶里塞柴，风箱来回的抽动，红扑扑的火苗映在他宽阔黝黑的额头上。锅里冒正着青烟，清香的菜籽油钻出细缝，飘在院子里的空气中，挽着袖口的女人麻利的翻动着手中的锅铲。爷爷在堂屋抱着胖嘟嘟的孙子，不住的亲吻着孙子娇嫩的脸蛋儿，惹得孩子发出咯咯的笑声！

时光在流逝，许多传统的东西在渐渐地离我们远去。在如今的农村，人们的日子好过了，而会做一双好布鞋的，却越来越少了。都是买着穿，尤其是年轻人，觉得老布鞋“太土”，不爱穿。再就是做起来太慢，太费工，远不如去商场买鞋穿方便。我觉得其实这“土”，正是老布鞋的本质——像泥土一样厚重，朴实，因为这里面承载了祖祖辈辈千百年来对脚下的这块土地深深的眷恋和热爱——这也是一种文化！只是这样厚重的乡土文化正渐渐地被流水线上生产的，光鲜而华美的现代化商品的浪潮淹没。其实，被淹没的，何止是一双老布鞋？那鲜艳的窗花，农家织的厚实的土布，极具乡土气息的老戏乃至土灶，大笼屉蒸的形态各异，鲜灵活现的花馍等民俗文化也早已凋敝得七零八落了！——我想我们丢弃掉的不仅仅是老布鞋，老粗布这些手艺，更是丢掉了千百年来祖祖辈辈积淀下的，无比浓厚的血脉的传承！

腊月里，杀过年猪是件兴奋的事，早早就定好了日子，然后请一个手艺过硬的杀猪匠，通知了亲朋好友。在院坝里挖好了土灶，把最好的柴火添加在灶膛里。滚烫的沸水在大锅里翻腾着，院子里浓烟滚滚，热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破声在村子上空蔓延着，每个人的脸上都挂着笑容，洋溢着幸福！是的，在风雨烈日中辛苦劳作了一年，猪肥厚的膘身无疑是对勤劳者的见证和肯定。主人在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友，血旺汤在桌子上散发着滚烫的热气，高粱酒已经斟满，亲朋好友满座一堂，划拳猜子，谈笑畅饮，酒喝干了再斟满，一杯接一杯，喝得脸上红霞飞！送走了亲戚，把剩下的肉腌制起来，再斩碎些肉，拌上佐料，灌好了香肠，等待着新年的来临。

蒲扇在我们的乡村中，很多不用电的房子里就会还有，煤饼炉和一些土灶。煤饼炉的生火是需要先点燃一些易燃的东西，然后再把煤饼放在上面烧红，所以如果火不够旺，又没有自然风，我们就会用到蒲扇去煽风。还有一种土灶也是同理。

当最后一滴水从它的躯干上蒸发出去，生命的体止符挂上了它的根须。它仍留给人们可用的东西。有的枯树砰然倒下，烂作土壤的成份，“化做春泥更护花”；有的挺拔不朽，成为木雕、根雕的材料，更多的是走进农家的土灶，在熊熊的烈火中获得永生。

门上的对联还依稀辨的出团圆的韵味，胶干了、垂下的、褪了色的红纸在风中“哗啦啦”地被撕扯着。家具摆放得相当端正，抹布正挂在桌沿，却依然震慑不住尘埃。厨房土灶里的火星又灭了，柴堆一层一层矮了下去。新年刚种下的花啊，树啊，又能否挽回美好？

第三代：两、三层的楼房，空调、冰箱、电视机、洗衣机、电脑等家用电器应有尽有，各色灯具、红外线感应开关，和谐而且美观。客厅里安放了家具，卫生间一尘不染，每天都可洗个热水澡。厨房的革命最彻底，烧柴土灶不见了，电饭锅、煤气灶、电磁炉一应俱全，有了吸油烟机，再也不会受烟熏火燎了。

不知怎的，我走过“锅屋”时一种力量将我拉进了“锅屋”，坐在了奶奶身旁的柴禾上，一股从土灶中奔出的暖流让人顿时倍感亲切。奶奶慈祥地说：“走吧走吧，这里烟浓，别熏着眼睛，出去玩吧……”“没事，奶奶，我帮您生火吧。”我开始漫不经心地添柴，却陷入了往昔的回忆。

矮小的房屋，小小的电视，简单的饭菜，破旧的衣服，身患重病又年迈的奶奶，还没上学的弟弟、妹妹……太苦了。你早上天还没亮就起床在土灶上做饭，照顾弟弟、妹妹起床，吃饱饭还要刷锅洗碗，给妹妹梳头，走路上学。放学回到家又得到田里干活，一边学习一边照顾妹妹和身患重病的奶奶。衣服都旧了、破了还在穿。

农村里，烧饭可不像城里人用电饭锅烧饭，在农村里，几乎所有人家烧饭都是用土灶的，灶子里头是空的，用来放稻草、柴、木头等。那时，我家后院里种着许多竹子，因此我们有时也用竹子烧。竹子里头是空的，烧起来噼哩啪啦响，像放鞭炮一样，散发着农村的气息。

夏天到了，气温陡然升高，身上汗湿湿、臭哄哄的，天天都要洗澡，每天下午烧水就成了大问题。全家爷爷、爸爸、妈妈和我四口人，要烧满满一大锅水。天气那个热啊，坐在土灶前，不断地往里添草，火烧得旺，人更热了，爷爷每天下午五点准时坐到烧火凳上，一边挥汗如雨地塞草，一边用旧蒲扇不住地摇摇，真让人心疼啊。 

经过一翻不懈努力，地上已摆满了琳琅满目的食材，可土灶却指只是冒烟不见火苗，我走上前去俯下身子，直视那星星之火，对着灶口，饱足了劲儿，奋力地吹，滚滚浓烟熏得我泪流满面，不过，这点小困难也没什么大不了的。我再次憋足了劲，猛地一吹，火旺起来了，和头上的太阳相照应，打成一片秋日的热情。

不知是我困了，糊涂了，还是我累了，竟然想到我在外婆家，要用土灶烧饭。我开始害怕了。等我转身一看，才清醒了，用电饭锅。我把米放了进去，刚盖上盖子，就想：爸爸烧饭时好像用水的？对，一定要用水！我放了比米多的水，又盖上盖子，插上电源。

那晚停电了，您只好用土灶锅做饭。我走过去问您饭快做好了吗，您和蔼地说还没有。隔了一会儿，您突然对我说：“快进屋吧，这里脏！”接着又用您那布满青筋的手抓了一大把木柴填进去。蓦地，我心头一震，“难道您就不嫌脏？”

第三代：两、三层的楼房，空调、冰箱、电视机、洗衣机、电脑等家用电器应有尽有，各色灯具、红外线感应开关，和谐而且美观。客厅里安放了家具，卫生间一尘不染，每天都可洗个热水澡。厨房的革命最彻底，烧柴土灶不见了，电饭锅、煤气灶、电磁炉一应俱全，有了吸油烟机，再也不会受烟熏火燎了。

爸爸看了看我，没有回答。他慢慢地点燃了一根烟，那浓浓的烟雾把我带到了爸爸的童年时代。那时候爸爸住在一个古旧衰败的土房里，土房凌乱分散在村落中，毫无规则可言，而且房屋面积比较小，屋内由于门口和窗口狭小，导致光照不足，即使在阳光充足的晴天屋内都显得较暗，若碰到阴雨天，屋里则处于一片漆黑之中，虽白天，却如在黑夜。随着改革开放，人们的生活水平上了一个新台阶，昔日的土屋旧房及濒危房已变成一排排排列有序的红瓦房，钢筋水泥浇筑的柱子和梁条，水泥打的地基特别坚固。而且瓦房都建的比较高，采用较大的门窗，屋内采光较好，光亮度和屋外的光亮度差不多。但房屋的外观不美，卫生设施，居住功能也不全。国家引导新农村建设，农民住房经过统一规划，一幢幢漂亮美观的别墅拔地而起，多彩的石板，光滑的墙砖，在阳光的照耀下格外的耀眼。烧柴土灶不见了，电饭锅，煤气灶一应俱全，再也不会受眼熏火燎了。路成行，田成块，自来水，闭路电视通到每户农家……我永远忘不了村子里的一个老爷爷曾饱含深情地说过的一句话：“今天的农村人也过上了昔日只有城市人才能过上的舒适生活。”

“咳咳咳……”从扑面而来的火舌中“解放”出来，脸上的热气果真是被凉气冲散了不少，但还是感到火辣辣的，一边咳嗽着，一边还不忘记在往土灶里加把黄豆梗，再扔几个玉米芯。可谁知道这玉米芯一扔进去，就迅速将火苗覆盖，好一会儿，我才缓过神来，火被扑灭了！可凭我这缩手缩脚的，别说是引火起灶了，就是添把柴都难，此时小厨房里的温度在没火的情况下下降了不少，可我已经是满头大汗，这可不是“热”的吗？我拿着引火的纸碗，又拿起打火机，可是就是不敢点，一点着，我就赶紧松手将它扔在灶里，可就在我还惊魂未定时，那火光就一闪而过了，我也就只好坐在灶旁小凳上发愁了，此时，一个佝偻的身影出现在视线中。“丫头，我来吧。”奶奶身子往前躬了躬，吃力地坐在我身边，伸手又去拿火钳，把灶里没烧完的纸碗夹了出来，熟练似乎又刻意放慢动作的点火。她也说着：“这点灶啊，不容易，我呀，也是几十年的功夫，慢慢来。”奶奶脸上的笑容明明是如春风般和煦，但嘴里说的这些话倒是和这炊烟味一样朴实。火又燃起来了，又传来家乡的炊烟味……

麦甜塌饼和清明团子做法一直传承至今，像我这批“00”后还能品尝到传承了几千年的美味。清明节前几天，我家同样会做甜麦塌饼和清明团子。这一天，我们家分工明确，奶奶早早的就把从田野中采取的草头洗净，放锅中烧熟，本来绿油油精神十足的草头，转眼变的软软的，四肢无力了。爷爷把磨成粉的粳米粉倒进一只大木盘中，比普通的盘子大了很多倍，在粉中加入煮沸的草头汁，开始用尽全力揉粉，把粉团一块块拉分成小块，上土灶蒸。等过十几分钟，粉团熟后，爷爷重新把熟面团倒到木盘中，撒上白糖，爷爷又开始揉面，不一会儿满头大汗，精疲力竭了，爸爸继续揉粉团，爸爸把全身上下的力都用了上去。粉团要揉到无钉刺时才能加入麦芽，揉均，等麦芽与粉团发酵后，分成一个个小团。接下来，我和妈妈把小粉团压扁，再修整下，就变成了粉饼。我拿起小团，灵激一动，又粘了眼睛、嘴巴和耳朵上去，小粉团立刻就变成了可爱的小狗。这时由奶奶烧火，爸爸调糖水，又在平底锅中放了一层菜油，爷爷把压好的粉饼拿到灶台上，爸爸把粉饼放入平底锅煎、翻炒，倒入糖汁，那熟练的操作手法让人赞叹不已，很快一盘热腾腾香喷喷的甜麦塌饼就出锅了。

记得那一天，太阳公公笑眯眯地挂在天空。吃完早饭，教官就带着我们五连来到了营地一个十分优美的地方，那里山上树木茂盛，绿树成阴。山下有一大块草地，绿草如茵。草地旁边便是一个三十米左右的长廊，长廊里有一个挨着一个的土灶台，每个灶台上各有两个大锅，灶台旁还有一个不锈钢水池，每个灶台前面还有四张由正方形桌子拼成的长方形的桌子，桌子上放着油盐酱醋等佐料。教官说：‘今天，我们就在这野炊，自己动手，制作出四菜一汤，米饭由食堂提供。”同学们听了，十分激动，都欢呼雀跃起来，可也不免有些担忧：平时在家从未独立当过大厨，这次要做四菜一汤，能成功吗？经过一番七嘴八舌的商议，我们十人一组，分工合作。有的搬运碗筷，有的拿取食材：西红柿、鸡蛋、青椒、肉丝、干豆腐，酸豆角、包菜、葱与姜。然后我们开始准备：有的择葱；有的洗西红柿、包菜；有的把干豆腐洗干净后切成薄薄的小方块；有的把鸡蛋打在碗里，调成糊状；有的把青椒洗干净后切成丝；有的负责生火……而我，负责打扫卫生。大家七手八脚地忙开了，切的切、洗的洗、说的说、笑的笑。

烤玉米，应该是郧县最“土著”的食物了。烤玉米前，把玉米粒外面的一层纤维撕去，先不要仍，然后把土灶的火生起来，用火钳把玉米夹入灶中，用灶中原有的炭灰盖住，灶上开始做饭。过了十几分钟，用火钳夹出灶中的玉米，擦去炭灰，用先前的纤维包住玉米，拿在手上便可以吃了。烤出来的玉米尖部最嫩的地方已被火烤焦了，可别扳掉它，这可是烤玉米的精华，一大口咬下去“烤焦”的玉米粒，轻轻的嚼几下，玉米粒外面“烤焦”的皮裂开了，里面最嫩最香的肉便暴露出来，浓香四溢，让我收不住口了，加上包玉米的纤维的清香，没有各种佐料的“干扰”，玉米最自然的香令人陶醉。这不禁让人想到人生不也是如此吗？在遇到困难时，不要被其强大的表面所迷惑，勇敢拼搏，成功的幸福就会光临你。

记得有一次，我和表哥、表妹一起来到小溪边烤番薯，因为这一带石头多，而且奇形怪状，我们可以利用石头当凳子，可以当围墙……我们拿着易燃物来到小河边，用石头砌成了土灶，把易燃物放在下面，番薯放在上面，打火机一开，烧起来了，我们拿着扇子，在那里不停地扇着，火越来越大，番薯的皮也越来越黄，一股股淳香钻入我鼻中，我不由咽了口唾沫，表妹呢，她禁不住直流口水。过了许久，番薯终于熟了，火刚刚熄，我就迫不及待地拿起一个番薯，哇！好烫！不好！番薯掉在了地上，表妹快速抢走了，我连忙夺了回来，为了不再被她抢回，我连忙咬了一口，哇，好香呀！我又狼吞虎咽吃起来，看着我满嘴都是番薯的剩沫，表哥、表妹不禁笑了起来。

敲了门，不过一会儿，门就开了。从里面走出来一位衣衫褴褛的老人。这可把我们吓了一跳。老人一见到我们，就像发现宝贝似的，两眼放光，连声说：“孩子们，快进来！”说着只把我们往里推。待我们走进屋子，差点没把我们吓死。屋里除了一张木板床，一个土灶，没有一件家当，蜘蛛网随处可见。老人向我们赔着笑脸，说：“屋里就我一个老头子住，没有收拾，别见怪。”又转身拿出一个纸包包，手颤抖着打开，从里面拿出几块糕饼，递给我们。我和晓蕊都皱着眉头，不想吃，还是静析有学问，直向我们使眼色，示意我们吃掉糕饼。我们只好照做，装作很好吃的样子硬咽了下去。休息了一会儿，我们向老爷爷告别，老爷爷向我们挥了挥手，笑着：“好孩子，你们以后多来啊！”

今天上午我和哥哥、阿姨一起去烧烤。我们带着准备好的牛肉、鸡翅、年糕、玉米……还有饮料和水迎着秋风出发了。不一会儿我们来到了象鼻山下的溪边，找到一处阴凉的地方，用石块搭起一个土灶，捡来干柴，在阿姨的帮助下生起火来。等火旺时，我和哥哥迫不及待地将牛肉放火上烤，还真快，一会儿牛肉就发出了香味来了。我不时地问哥哥和阿姨，能吃了吗？能吃了吗？哥哥说我是个饿死鬼，我伸伸舌头，真的想吃极了。阿姨说要等血水烤干了才能吃。牛肉终于可以吃了，味道美极了，比街头买的好吃多了。我们一会儿烤牛肉、一会儿烤鸡翅、又一会儿烤玉米，我和哥哥吃得像小花猫，阿姨也像一个小女孩似的，与我们一起吃得津津有味。我们一直到下午三点才肯回家。今天的烧烤真开心！

我们一家刚走进村子里，那幸福的味道就迎面而来，整个村子就充满了浓浓的年味。每家每户门口都贴上了春联，放眼望去，真是有些壮观，气派呢！我心里越来越激动啦，一路小跑来到了奶奶家，这时，餐桌上已经摆满了香甜可口的饭菜，奶奶正坐在土灶旁烧火呢。人齐了，我苦苦等待着可以开车的那一刻，终于，我立刻拿起筷子，疯狂的开始夹菜，狼吞虎咽的吃了起来。不一会儿，我就几乎把所有菜都吃了个遍，但这时，我的脸上不是饭粒，就是菜渣，妈妈赶紧拿了张纸巾给我，笑着说：“都吃成小花猫了！”大家听了哈哈大笑。而这时，我的爸爸和大伯他们都一边喝酒一边谈天，我早已和哥哥姐姐们去玩烟火了。

有一天，我和外婆从市场上回来。我连忙去看小鸡，发现少了一只小鸡，我就急急忙忙去寻找那只小鸡。土灶旁，茅草堆，下蛋窝，野草地，菜圈，到处都没有小鸡的踪影。正当我精疲力尽的时候，突然柴堆底下传来了鸡叫声，我连忙把柴禾扒开，正看见它津津有味的吃着虫子。我一把抓住它，它扑棱着小翅膀似乎像挣脱我的束缚。我指着它的小脑袋刚想批评它解气，只见它冲着我轻轻的的叫了两声，噢，它是给我道歉呢。真那它没办法，只好把它放回鸡圈里。

爸爸的手很巧，童年在爸爸的巧手陪伴中我度过了快乐的时光。春天，带着爸爸手工制作的风筝，我自由地飞奔在田野上；夏天，我们一起去河边钓鱼钓虾，然后经过爸爸的巧手做成美味佳肴，让我美餐一顿；秋天，我们到田野上野炊，在泥土灶中烤红薯、土豆，时至今日仍回味无穷，还有野草上的烈火，将天空也染成一片灿烂的红；冬天，在爸爸的帮助下，堆起一个活灵活现的雪人，让我一连几天都十分自豪……

吃年夜饭了，十多道饭菜，水果，大罐可乐啤酒，一应俱全。每道菜都有每道菜的特色和寓意，用土灶烧的菜总着属于家的独特的味道。外婆喃喃道：“以前柴米油盐这些生活必需品十分紧缺，买东西要凭票购买。现在真是幸福啊，啥都能买到！”听闻往事，我感触良多。现在人们的生活不再受数量的限制，各种各样的年货，五花八门的支付方式，这都是得益于党的正确领导，中国才走上了翻天覆地的巨变之路啊。

每次回奶奶家，还有一件事是我最喜欢做的，那就是做饭时烧火。奶奶家有土灶，每次看到开始做饭，我就很积极地坐到灶膛口的小凳子上。首先将一把干稻草点燃，慢慢放到灶膛里，再添些干稻草，等火烧旺、有了底火，我就可以慢慢加入一些柴棒了。与此同时，倒了油的大铁锅里已开始冒烟，只听“噼里啪啦”一声，奶奶将菜倒入锅里，然后就是“叮叮当当”锅铲碰撞的交响乐。不一会儿菜就出锅啦，这可比煤气灶炒菜快多啦，关键更美味！

那时外婆还在老屋，一直用柴禾烧火。土灶上放着一口大锅，所有的美味都出自外婆的这口锅。每次烧饭，缕缕炊烟从烟囱里缓缓飘出。伴着轻烟的，还有一丝丝饭香。饭烧好后，我所在意的并不是那一锅晶莹剔透的香稻米，而是一块块紧紧贴着锅壁的脆锅巴。用锅铲铲出一碗锅巴——剩下的是要留在锅里，等着用来做锅巴粥吃的。特别是在冬天，等锅巴盛出来了，用手拿住这正在冒着热气的锅巴。千万别嫌烫嘴，你把锅巴放在嘴里，轻轻一咬，只听“咔”的一声，一块酥脆的锅巴就蹦到你嘴里去了。

改革开放前，家家户户都是土坯房，好点的也只是砖墙小平房，做饭是土灶，烧柴草，做一顿饭，整个屋子都是烟。经过三十年的发展，过去的土坯房变成了小洋楼，铺上地板砖、木地板，屋内干净了，宽敞亮堂了。做饭用的是天然气灶，又快又卫生。

啊！三十年，短短的三十年！从泥土灶到燃气灶，从泥瓦房到大高楼，从自行车到小轿车，从电影到电脑。。。。。。我无时不为能享受到改革开放的成果而感到无比幸福，无时不为改革开放所带来的巨大变化而感到欣喜。我们要感谢邓小平爷爷等几代领导人，感谢中国共产党。没有党，就没有今天，是党的政策让我们过上了平安幸福的生活，我们要倍加珍惜。

当她最后一滴水蒸发出来后，生命休止了，她仍然有留给人们有用的东西。有的枯树“嘭”的一声倒下，烂作土壤的一部分，“化作春泥更护花”；有的挺拔不朽，成为木雕、根雕的材料；更多的是进入农家的土灶，在熊熊的烈火中获得永生……

在农村里，最特色的就是农家饭了，蔬菜、大米都是亲手种出来的，原汁原味，跟城里的蔬菜相比，真是大巫见小巫啊！我更喜欢那里的土灶，每次奶奶做饭我都心痒痒想上前去帮忙烧火——但多数是倒忙。只要我一出手、满屋子就如同战场般硝烟弥漫，尘土飞扬、乌烟瘴气。奶奶就说：“哟，我家来了小土匪”呢！”

开始做饭了，整理好土灶，妈妈用小柴枝加些酒精开始生火，噼噼叭叭，火苗渐渐旺了起来.袅袅炊烟就象一个个欢快的精灵在跳舞，我和爸爸去拾柴，妈妈洗米下锅，水开了，一粒粒米在锅里翻腾，上蹦下跳就象一个个运动员在运动，爸爸控制着火势，锅外面被烧黑了，稀饭终于熟了，吃着香喷喷的肉稀饭，真是美味极了……