因为得不到，屋里的人对窗外的自由总充满着向往。同时，不容置疑的是，窗外确实是唤醒生命的境地。老鹰展翅高飞，蒲公英随风流浪，浪花嬉戏于海水……它们不因屋里的阴暗，冷漠，沉迷而静止。潮汐依然不停，天地在弹指一间变化着。自由赋予了生命足以燃烧的能量，清烟为了达到白云的高度，离开屋子的暖和，一切在窗的眼里浓缩成快乐。当人在屋子里伏案努力时，月光以高姿态照入屋内，尘埃在光路中拥抱，问候，星星在夜空上歌唱，这时应感谢窗子，它们是善良的，将美丽同屋内者共同分享。

他很欣赏我对难题的见解。有一次我讲关于解三角形内角的题，我自己讲的有些绕口，加上几个同学在下面插科大浑，有些讲不下去了“闭嘴，你们都不会做还不听别人怎么做的！”课间他又叫我去，用抑扬的声调和我讨论几句关与解的思维方式，便很高兴地和同屋的数学老师夸赞我“这孩子的想法真不错，回来到三班去说说，”我很是不好意思。

有一次，我和妈妈去楼下的广场散步，下楼时，三楼的那位老奶奶颤颤巍巍地出现在前方。老奶奶满头银丝，巧妙地束成一个麻花辫儿；脸上布满了岁月的痕迹。似弓的脊背，足以证明她的苍老。老奶奶看上已年过七旬，双手紧紧贴着墙面，步履蹒跚，妈妈见此情形，拉开楼门，用力推着。我奔跑下楼，搀扶着老奶奶的手，笑咪咪地说：“奶奶，让我来扶您上楼吧！”老奶奶不好意思，轻轻地挥挥手，说：“不用了，我这老太婆走得慢，不用等我了。”“没关系。”她看着我，乐在眉梢，在我小心翼翼的“护送”下，老奶奶上了楼。她感激地说：“你的女儿可真听话，太谢谢你们了！给你们添了麻烦，真不好意思！”妈妈温和地说：“哪里有，举手之劳嘛，我们同屋共主，都是一家人，您太客气了！”我们相互对视，笑了，温馨的感觉溢满心胸。这真是“人人为我，我为人人”，这难道不是文明的春风吹遍每一个角落吗？

在夏令营的四天里，最难过的一关就是自己睡觉。第一个夜晚，我用凉水草草地洗过以后，就匆匆地与好朋友挤在了一张床上。我俩依偎在一起，好象相互有了依靠。不知过了多久，朋友渐渐进入梦乡，我却睁着双大眼睛，怎么也无法入睡。时间一分一秒地过去了，我的眼睛有些发涩，睡意悄悄地来临了，我闭上了双眼，等待着睡着。忽然，我听到屋外的狗叫，一声接一声，声音越来越大，我慌恐不安，急忙拉住了身旁朋友的手，想叫醒她陪自己，但又怕被她讥笑。借着微弱的月光，我看了看同屋的同学，她们早已安静地睡熟。我心里一阵阵地酸楚，想起在家里每晚都是妈妈陪着入睡，现在却受着黑夜的煎熬，想家和害怕一同袭来，顿时觉得特别委屈，眼泪一直在眼眶里打，强忍着没流下来。后来，我逐渐平静下来，让自己什么也不想，翻了一个身，心里数着就这样进入了梦乡。

桥的美，还在于它融合了多种艺术的美。雕刻、绘画、亭阁、工艺美术，乃至碑亭中的诗文，共同构成了桥的美。北京丰台的卢沟桥，桥上的石柱雕刻着狮子四百八十五个。有的母子相抱，有的交头接耳，有的侧耳谛听，有的凝目远望，千姿百态，惟妙惟肖。意大利人马可·波罗，在他的游记里，称颂此桥“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上的石狮，说它们“共同构成美丽的奇观”。桥东碑亭内立有清乾隆题“卢沟晓月”汉白玉碑，为“燕京八景”之一，亦为桥增色不少。广西三江的程阳风雨桥，在五座青石桥墩上，建有五座不同屋顶的四层宝塔式楼阁。楼阁间有廊相连，上有屋盖，楼、廊浑然一体，相映生辉，形成一条壮丽的水上游廊。

记得有一次，我们家举行一个家庭讲笑话活动，看谁讲的故事既真实又能让大家笑。后来妈妈胜出，因为她给我们讲的故事让我至今回味起来还捧腹大笑，难以忘怀。妈妈讲述的是她上初中住校时，她宿舍有一个女孩特别爱睡懒觉，每天早自习都迟到，后来妈妈和同屋的女孩商量搞一个恶作剧来捉弄她。第二天，她又睡懒觉，妈妈怎么推也推不醒她。于是妈妈拿出圆珠笔在她的下巴上画上八字胡，又用红笔在她的眉心上点了一个圆圆的美人痣，用黑笔在她的额头上写上“此乃XXX是也！”上课铃响了，妈妈才叫醒了这位同学，她噌的一下爬起来，胡乱的洗漱一番，便飞也似地跑进教室。老师和同学们一看哄堂大笑。虽然妈妈因此受到都是的批评。但是我和爸爸听完这个笑话还是忍不住笑得前俯后仰。

新生刚入学时总是忙碌的，第一天晚上照旧是开会，可是会议结束时，我们寝室却被点名留下。班主任老师欲言又止，在表达了一翻对我们的关心之外似乎颇为不忍地告诉我们要小心预防住同一寝室的学姐，因为和我们同屋的这位98学姐有偷东西恶习，没人愿意和她一起住才搬到新生寝室住。应该说这翻话把我们都吓呆了，真地难以想象，白天里那么热情可亲的人竟然有这么卑劣的行为！最后，虽然班主任说因为她还未曾真正触犯校规学校无法处理提醒我们也只是让我们自己注意保护预防而已不必过于惊慌，但那天晚上，因为这么一个不好的提醒，彼此还不熟悉的我们霎时间心却都紧紧地连在了一起，在回寝室之前，大家着实讨论了一方，彼此说好要团结一致共同预防，而为了打消她的戒备和避免敌意产生，我们又说好只是暗防，平常要当作什么事都不知道。

古往今来，自信的人层出不穷。我国著名生物学家童第周就是一个自信者的典范。可能大家知道他是因为他小时候发奋读书，不过我给大家讲一讲童第周留学时的故事。童第周在比利时留学时，我国在国际中的地位十分低，中国人往往被别人看不起。同屋的一个留学生（外国人）十分轻蔑的说：“你们中国人太笨了，不会管理经济，所以中国经济太落后了！”这使童第周十分生气，对他说“你说中国人笨，有什么证据，你不许你轻视我们的同胞，我的祖国。”接着一字一句的说：“我们来比一比，你代表你的国家，看谁先得博士学位，你感吗？后来童第周首先获得了博士学位，证明中国人不比别人笨。

在导游在带领和讲述下，我们又绕来绕去，逛了很多有趣的地方，充实了知识。只是，大家都没想到，鲁迅祖上基业那么丰厚，有那么大的宅子，听导游说：“在清光绪、宣统年间，整个周氏房族逐渐衰落年，经族人共议将这群屋宇连同屋后的百草园卖给了东邻朱姓。房屋易主后，原屋大部分拆掉重建，但鲁迅家居住的地方主要部分幸得保存。解放以后，人民政府多次拨款整修，已经恢复旧观，原来的家具也多数找回，并按原样陈列。”后来，我在陈列的资料上看到：鲁迅13岁的时候，祖父科场案事发，家道由此中落，由小康附入贫困，他几乎每天从母亲手里接过首饰，跑到恒济当铺把它递到比他高出一倍的柜台上，在侮蔑里接了钱，又到同样高的柜台给久病的父亲去买药。鲁迅在家庭的衰落中看透了世态的卑俗。

后来的事情证明我是瞎操心。晚上吃忆苦饭，指导员带队，先唱“天上布满星”，然后开饭。有了这种气氛，同学们见了饭食没有活撕了我，只是有些愣头青对我怒目而视，时不常吼上一句：“你丫也吃！”结果我就吃了不少。第一口最难，吃上几口后满嘴都是麻的，也说不上有多难吃。只是那些碎稻壳像刀片一样，很难吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已经抱定了必死的决心，自然没有闯不过去的关口。但别人却在偷偷地干呕。吃完以后，指导员做了总结，看样子他的情况不大好，所以也没多说。然后大家回去睡觉——但是事情当然还没完。大约是夜里十一点，我觉得肠胃搅痛，起床时，发现同屋几个人都在地上摸鞋。摸来摸去，谁也没有摸到，大家一起赤脚跑了出去，奔向厕所，在北回归线那皎洁的月色下，看到厕所门口排起了长队……

新生刚入学时总是忙碌的，第一天晚上照旧是开会，可是会议结束时，我们寝室却被点名留下。班主任老师欲言又止，在表达了一翻对我们的关心之外似乎颇为不忍地告诉我们要小心预防住同一寝室的学姐，因为和我们同屋的这位98学姐有偷东西恶习，没人愿意和她一起住才搬到新生寝室住。应该说这翻话把我们都吓呆了，真地难以想象，白天里那么热情可亲的人竟然有这么卑劣的行为！最后，虽然班主任说因为她还未曾真正触犯校规学校无法处理提醒我们也只是让我们自己注意保护预防而已不必过于惊慌，但那天晚上，因为这么一个不好的提醒，彼此还不熟悉的我们霎时间心却都紧紧地连在了一起，在回寝室之前，大家着实讨论了一方，彼此说好要团结一致共同预防，而为了打消她的戒备和避免敌意产生，我们又说好只是暗防，平常要当作什么事都不知道。

晚上，打开空调，房间里成了一个“清凉世界”。我温习完功课，铺好被子，心想，这下可以好好地睡一觉，以充沛的精力参加明天的考试了。此时，爸爸卷好了铺盖，正欲走出房门。我好生奇怪，“爸爸，你去哪儿啊？”“爸爸不睡这儿，我晚上打呼噜会影响你睡觉。”噢！我猛地想起，爸爸那呼噜声可用“如雷贯耳”来形容，与他同屋，很难睡好觉。可是，外面就像个“大蒸笼”，原来南北通风，现在南屋一关门，北屋可是一丝风也没有了呀。爸爸似乎看出了我的心思，慈爱地摸了摸我的头，微笑着对我说：“没关系的。”

那是一个清晨，我在日本酒店的客房里看到了振奋人心的一幕，只见富士山映着刚升起的太阳在五彩霞光下展示着它的英姿，仿佛是想告诉我们世界上没有比它更漂亮的了。正在我被这美景陶醉时，跟我同屋的那个男孩儿也起了床，他掀起被子，揉了揉眼睛向我问道：“嘿，你在那里干嘛呢？”我头也不回轻生说道：“你快点过来，看看这景色，多美呀！”我话音刚落，他就一下子从床上跳了下来，三步并作两步地跑到我的身边。随着“哇”的一声，他的眼睛睁大了，嘴巴也张圆了。我们俩共同欣赏披着金色大袍的富士山，它在阳光映照下银装素裹、分外妖娆。

今天，期末考试终于结束了！一边觉得很开心，一边觉得很复杂。为了这次考试，我每天都不早睡，认真地用功，可是结果，考试成绩没有发展让我很失望。真的很伤心，很想哭。一直想我的脑子出了什么问题。怎么这么不聪明！！我真想那有进步的成绩单让我奶奶和爸爸开心一下。初中的时候，那是比较简单的事，可是现在比得到天上的星星还难；；有时侯，我真不想上这学校，可我得上！还有，更让我遗憾的是我同屋每天都玩电脑游戏，可是成绩比我好！！这怎么行啊！真丢脸。我这么认真，连课间也不休息。

每当夜幕降临，小“咪咪”都会睁大蓝宝石般的眼睛，竖起耳朵，警惕地等待老鼠出现。记得有一次，我在睡梦中被屋顶“沙沙”的声音惊醒，吓得尖叫：“妈妈，救我！”当妈妈推门进来时，与我同屋住的小“咪咪”像一支箭一样弹出去，我心想它一定是被吓跑了。第二天，奶奶起来做早饭时，发现有两只被咬死的老鼠。这时，我才恍然大悟：原来“咪咪”昨晚是帮我捉老鼠去了。从此，我就特别喜欢它。

无所不有百草商店里全是奇形怪状的植物，店长推荐的精灵草的细枝干上的叶子发出耀眼的绿光，使得其他同屋者都黯淡无光。翱翔天空飞行器商店里挤满了小孩，店员们不厌其烦地教购物者如何让滑板、自行车、溜冰鞋将他们带上蔚蓝的天空。当我出门时，看见了一个金发碧眼的小男孩一脚踩在滑板上，大喊一声“升空”滑板嗖的一声将他带上了天空。

深夜里，村子里就只有孤寂的犬吠声。整个世界只有我和文字在对话。童年，真是一个煽情的词语。可是今晚，我只能站在这儿回想那酣畅淋漓的笑声，回想那镰刀铸造的辉煌，回想夜里蛐蛙虫鸟拉奏了乐章。童年如同屋顶上的炊烟被风儿带走，而我只能久久地张望，继而深深长叹。

我不竟对父母的这个抉择又悲又喜。为我能够到新的城市；新的环境；新的学校居住而欣喜。同时也为朋友的离别；故乡的离别；学校的离别而悲伤。尤其是想到他将不再与我同屋共读、同园共戏，心中便隐隐约约有着一丝伤痛，就连鼻子也是酸的。

我们家有80多岁的爷爷，还有接近40岁的爸爸妈妈，加上才12岁的我，“三代同屋”。说实在的，我们家除了爷爷天天早起锻炼身体，其他的都在睡懒觉。妈妈整天说暑假得好好休息，爸爸又天天睡到12点起床。我也想趁这个难得的暑假好好玩一玩。

大家好！我叫上官涵音，住在一个叫做上官的家庭里，同屋的是上官音翼、上官可?、上官钰、上官丽晶，我们是好姐妹，也是从同一个家族出生的，同姓、同班、同性、同宿舍。上官钰是老大，我是老二，上官音翼是老三，上官可?是老四，最后一个不用说了，当然是上官丽晶了啦！

深夜，同屋的女工都睡了，四周一片静寂。明天是可可迈向社会的第一天，会遇到什么呢？爸爸妈妈还好吗？做工以后该怎么办？一直做下去吗？可可想着。算了算了，不想了，车到山前必有路，船到桥头自然直。可可抛开那些烦恼，很快进入了梦乡。