一个两鬓斑白但精神矍铄的老奶奶正在筑田埂。她本来可以在家中好好休息，颐养天年，但勤劳已成为她一辈子的习惯。与其闲在家中，不如力所能及地帮家里做点事。只见她身拴塑料长围腰，脚蹬齐膝水鞋灵活地彳亍在田中。顺着隔年的老田埂，奋力用铁锹把田泥一 锹一锹地铲到田埂上，再铿锵有力地用铁锹踏平整。她时不时抬起头，左顾右盼，看看田埂宽窄高低是否达到要求。虽然黄泥糊满了她的鞋子，泥星不时溅在身上脸上头发上，但她毫不在乎。不知不觉一条美观牢固的田埂如艺术品般呈现在眼前了，宛若一条黄褐色的带子环绕在田间。乡村老人条件有限，不能像城里老人通过跳广场舞锻炼身体，但他们通过田间劳动照样能舒活筋骨，抖擞精神，大概比跳广场舞更有趣，更有实际价值吧！

经过我长达30秒的精确测量我得出我现在脚底下的这长达30厘米的田埂是块风水宝地，它将为我带来“巨大收获”，好了现在它来了，我将木棍猛地插向地面，宣布了这片土地的归属权，接着如同苏醒的巨狮对土地进行辗转打击，瞬间，泥石飞溅，20厘米高的田埂锐减了2厘米，与此同时我也看到了我想看到的红薯，锁定其中最大的一块开始发掘，过了一会田埂基本上被挖通了，而红薯也寥寥无几，我的右脚在微微颤抖，没办法挖也挖不动了，只好打扫战场、颗粒归仓，正好一个半小时结束了，同志们满载而归，最为辛苦的还是几个老师，其中一位手都磨破了。大家兴奋地分享自己的战果，随后坐上来时的车子回到了成都。

在那个夏日的午后，阳光毒蛇一样舔噬着我书桌上那张数学卷，鲜红的一位数灼着我的眼睛，带上作文书这本护目镜，我埋头啃了起来。怀着受伤心灵的我看到了那篇砺志文章——《田埂上的精神》，一颗落在田埂上的麦子无人照看，连鸟都不看他一眼，风来了又去了，雨下了又蒸发了，可是浮尘留下来了，甘霖滋润着麦子冒出了一个有一个芽苞，抽穗了，收获的季节到了，一位农人收获了他，喃喃道：“麦子，田埂上也能长出这么壮的麦子，他承的是天惠啊！”我仿佛置身于麦田之中，顿悟：只有奋力才能成才。我立马放下作文书，拿起数学卷改了起来，一个月后的数学期末考试，我考了116分的好成绩。这书中的风景震撼着我，让我学会了努力。

需要强调的是，我本身是个职业的报纸副刊编辑，为了让自己编排的版面生动活泼，富有美感，我总要选择许多不同类型的底纹，加在版面的条块之间，以起到一种烘托、点缀、装饰、渲染的艺术效果。在春天，这些层次分明的底纹是唾手可得，田埂上吐出新芽的小草、地垄里随意开放的野花、池塘边漫不经心的蝌蚪，无论选择哪一种，都会使这个版面美观起来，生动起来；可是就在我沾沾自喜、准备签发的时候，突然发现春天的版面里还少了一样东西，那就是文章与文章之间相隔的花边，赶紧爬到高处举目四望，那些罗列有致的田埂和潺淙流淌的溪水，不正是我孜孜以求的吗？将这告诉正在努力向上拔节的春笋，春笋也情不自禁地张开小嘴，羞赧地微笑起来……

每年清明节快到时，外婆都会拿着篮子去田埂里找一种野菜，那种野菜叫做“青”。它们在田埂里很多见，叶子圆圆的，略带一些毛，很矮小。不一会儿，篮子里就装满了“青”。回到家后，外婆会把这些“青”放在灶头上煮熟，然后再捣成汁，接着把这些汁与糯米粉和在一起。渐渐地，糯米粉从纯白色变成了翠绿色，很可爱。然后再把一团糯米粉做成一个个碗的性状，像玩橡皮泥一样，这就是我家乡的青团雏形了。如果你喜欢吃甜食，那么可以在青团里塞入豆沙；如果你爱吃咸味的，那么就可以放入豆腐干丁、笋丁、肉丁、咸菜等。无论什么味的，味道都很鲜美。包好的青团再用鲜楮树叶垫上。这样，一个完整的青团子就做好了。什么时候想吃，就把它放到蒸笼上，不一会儿，就可以尝到它的美味了。

“沙沙沙，沙沙沙”伴着雨点落下时的节奏，春姑娘来了。“呼呼，呼呼”春风把沉睡地底的小草叫醒了。小草睁开了朦胧的双眼，好奇地打量着这个新世界。油菜花按捺不住心中的寂寞，叫上伙伴在田野中开放。霎时，田野里一片金黄，金黄中带着星星点点的白色，淡黄色和红色，那是蝴蝶和蜜蜂在花丛中跳舞呢！空中，身穿黑色燕尾服的燕子不停地飞来飞去，像是在向人们展示它高超的飞行本领。放学了，孩子们飞奔回家，拿起自家做的风筝，跑到田野里，在田埂上奔跑着。伴着他们欢快的笑声，风娃娃将风筝托上了天，有些调皮的风娃娃甚至将风筝送到了云朵上面呢！田里的油菜花，空中的燕子，田埂旁的草和花，它们的目光都随着风筝走。

那是一个春天的上午，爷爷下地扒红薯。我挎着篮子到地里拔草。爷爷干累了，就坐在田埂上，“吧嗒吧嗒”地抽烟。我让他讲故事，他说：“爷爷困了，让爷爷歇歇。”不多时，爷爷已躺在田埂上打起呼噜来。他双脚弓着，两眼闭着，八字胡须格外明显。看爷爷的模样，我机灵一动，要是给爷爷戴一副“眼镜”，那该多好玩啊！我先轻轻地拔了他的胡须，他一动不动。看爷爷睡得这么熟，我想：机会来了。我掏出笔就轻轻地画起来，先在爷爷的两只眼睛上面画了两个大大的圆圈，不够明显，又慢慢地描了一遍。然后，又在他的耳朵上面画了两个眼镜腿。画好后，我细细端详，觉得不像，镜圈太大了。想用唾沫擦擦吧，又怕把爷爷弄醒了，只好在大圆圈内画小圆圈。画好后，我看着爷爷的模样，禁不住笑出声来。爷爷醒了，看到我在嘿嘿地笑，他也哈哈大笑。收工回家，人们看见爷爷，都哈哈地笑，爷爷也跟着哈哈地笑，笑得姑娘们都弯了腰，捂着肚子跑了。

我家门前有一条路，田埂一样的质地，中间被来往的行人用脚板踩得结结实实，但仍有不听话的小草探出调皮的脑袋，挠人脚丫子。我记得那时大人们总是扛着锄头，拎着篮子，结实的脚板踩在地上，头似乎顶着天，那样骄傲地：“今年我家菜不错，弄点你尝尝！”我和伙伴们光着小脚，呼啦啦从东到西，再呼啦啦从西到东，乐此不疲地在路上奔跑，嬉闹。春天里，路两旁开满了不知名的小野花，女孩子们臭美地摘下往头上一插，不等你看清便已咯咯笑着跑远。最爱的是下雨天，僵硬的泥土变得松软，踩上去如同母亲最轻柔的抚摸，皮孩子在泥里打滚，一脸明亮的笑意。大人们坐在屋檐下，聊着自家的别家的闲话，探讨着今年的收成，偶尔有个婶婶放下手中针线，向雨中早已没有形象的男孩子大吼一声：“你个臭小子，才刚给你换衣服哪！”但随即又在雨中荡漾开了。传得最远的只有孩子的欢叫和女人们的爽朗的笑声。

入曲花香溢暖，韵栏风盈小筑。有的爱，我们不必在岁月的柴扉，等一段完美，等一段精致，等一段浪漫，只要一种淡淡的感觉就恰好，在流年的田埂，牵一种手，并一种步。把许许多多毫不动人的日子走成一串风景。许段澄澈，围一城执念。如果人生是一本厚重的书，那你我的相遇就是那温馨的扉页。而依稀站立的记忆，就是那捻角着水墨沉香的牵绊，融着淡淡的日子，象“空山灵雨”的字阕一样，淡着韵味绵长。执子之手，与子偕老。应该是一种并肩站立的相偎，共烛的灯火，共剪的窗月。你我今天的远走，不必走得山一般执着，海一般深沉，只要天空一般广阔就可安好。时间可以冲淡一切，但无法冲淡阳光日出，万丈阳光照耀的你我……。

我的眼前：平整开阔的水田上，农民们正在辛勤劳作，插秧的、犁田的、耙田的、查看排水情况的、还有坐在田埂上休息的，就连燕子也跑来凑热闹，给这繁忙的春耕景象平添了几许灵动！严茗副局长下到田间，和移民们交谈着，了解他们生产生活的情况，我亦跟在其后，只不过，我所有的注意力都集中在眼前这幅春耕图上了！我静静地看着，静静地感受着眼前的一切，其间，说话声混着手扶拖拉机的声音，声声入耳，嘈杂却不让人心烦，我甚至觉得这声音有些动听！春风，夹杂着翻新的泥土气拂面而来，我忽然觉得神清气爽，整个人通透了不少，此时此刻，脑海里的画面与眼前的景象交相辉映，完美契合，我有些恍惚，不知是梦是醒！

我家门前有一条路，田埂一样的质地，中间被来往的行人用脚板踩得结结实实，但仍有不听话的小草探出调皮的脑袋，挠人脚丫子。我记得那时大人们总是扛着锄头，拎着篮子，结实的脚板踩在地上，头似乎顶着天，那样骄傲地：“今年我家菜不错，弄点你尝尝！”我和伙伴们光着小脚，呼啦啦从东到西，再呼啦啦从西到东，乐此不疲地在路上奔跑，嬉闹。春天里，路两旁开满了不知名的小野花，女孩子们臭美地摘下往头上一插，不等你看清便已咯咯笑着跑远。最爱的是下雨天，僵硬的泥土变得松软，踩上去如同母亲最轻柔的抚摸，皮孩子在泥里打滚，一脸明亮的笑意。大人们坐在屋檐下，聊着自家的别家的闲话，探讨着今年的收成，偶尔有个婶婶放下手中针线，向雨中早已没有形象的男孩子大吼一声：“你个臭小子，才刚给你换衣服哪！”但随即又在雨中荡漾开了。传得最远的只有孩子的欢叫和女人们的爽朗的笑声。

我们漫步在田埂上，迎面吹来了阵阵春风，觉得舒服极了。因为春天不像冬天那样寒风刺骨，只略带着寒意。你瞧，脚下沉睡了一冬天的小草，此时已苏醒了，倔强地把头伸出了地面。虽然只见一点嫩绿，却充满了生机。一些不知名的小花，这一朵，那一簇的洒在田埂上。翠绿欲滴的蚕豆苗整齐的立在田埂旁。

我们漫步在田埂上，迎面吹来了阵阵春风，觉得舒服极了。因为春天不像冬天那样寒风刺骨，只略带着寒意。你瞧，脚下沉睡了一冬天的小草，此时已苏醒了，倔强地把头伸出了地面。虽然只见一点嫩绿，却充满了生机。一些不知名的小花，这一朵，那一簇的洒在田埂上。翠绿欲滴的蚕豆苗整齐的立在田埂旁。

我们漫步在田埂上,迎面吹来了阵阵春风,觉得舒服极了.因为春天不像冬天那样寒风刺骨,只略带着寒意.你瞧,脚下沉睡了一冬天的小草,此时已苏醒了,倔强地把头伸出了地面.虽然只见一点嫩绿,却充满了生机.一些不知名的小花,这一朵,那一簇的洒在田埂上.翠绿欲滴的蚕豆苗整齐的立在田埂旁.

我走在田埂上，田埂旁边的杂草上有着晶莹的露珠，脱下鞋，感受露珠在脚上沁人心脾的凉爽；柔软的土按摩着脚，有种特别的舒服。走在田埂上，走在田里，走在小土丘上，感受着露珠，感受着土块。别问我这是什么感觉，那就是——家乡的凉爽。

来到田野，我们把车停下。漫步在田埂上,迎面吹来了阵阵春风,觉得舒服极了.因为春天不像冬天那样寒风刺骨,只略带着寒意.你瞧,脚下沉睡了一冬天的小草,此时已苏醒了,倔强地把头伸出了地面.虽然只见一点嫩绿,却充满了生机.一些不知名的小花,这一朵,那一簇的洒在田埂上.翠绿欲滴的蚕豆苗整齐的立在田埂旁.

我们走在田埂上，春风向我们吹来，觉得心旷神怡。因为春姐姐的风不像冬妹妹的风那样刺骨，只带着一种暖风。你看！田埂旁的小草沉睡了一个冬季，如今苏醒了，都倔强地把头探出来，虽然只有一簇簇嫩绿色，却生机勃勃。一些清纯可爱的花儿，这儿一点，那儿一朵地睡在田埂旁。翠色欲滴的油菜花整齐地立在田野里。

我们漫步在田埂上，迎面吹来了一阵阵春风，舒服极了。脚下沉睡着一个冬天的小草，此时已苏醒了，倔强地把头伸出了地面，虽然只见一点点嫩绿，却充满了生机。一些不知名的小花，这一朵那一簇的洒在田埂上，翠绿欲滴的豆角苗整齐地立在田埂旁。

正如你穿着衣服和鞋袜挑着担子进入溜滑的田埂上时，就会心跳加快双腿发抖，担子没有加重，也不是你没有能力挑担子，而是你担心摔倒，弄脏衣服，顾虑太多。当你脱去衣服和鞋袜，你会很快地走出田埂，适时的舍弃使你获得成功。

老人一个个离去，老土坯房没人修缮一间间倒塌，新房子都盖在了大马路边，野草野树长得越来越密，不知名的水草占据了一个又一个池塘，兔子和野鸟早就被电网和捕鸟网消灭得一干二净，果树只剩下板栗树在密密麻麻的荆棘里孤独守望，没有了稻场，田埂不像田埂，树林不像树林，连孤坟都懒得吓人，萎缩成一个小土包。

一天，我从床上爬起来，跑到外婆身边扭着外婆说：“外婆，你带我去田里玩嘛!。外婆，外婆，带我去嘛……”外婆扭不过我，只好带我去了，我可高兴了。一路蹦蹦跳跳，穿过铺满石头的小路，走过窄窄的田埂，终于来到了一片长满了绿绿的麦子的田野，这一处田就是外婆家的，田周围的田埂上，开满了鲜花，有紫的、蓝的、红的……放远望去，这简直是一片绿色的海洋，一阵风吹过，麦子弯下了腰，此起彼落，犹如一征绿色的麦浪，田野里的农民们的助手--勤劳的小青蛙，随着一只只青蛙宝宝的诞生，害虫再也不敢侵蚀庄稼了，我采了一大把野花，在田埂上欢笑，在田埂上奔跑，蝴蝶在我手中的鲜花上空不断地飞舞，时不时停在我头上，时不时地停在鲜花上，我采来了柳树的嫩藤子，编了一个绿色的草环，再在后垂上几根嫩藤子，插上几朵刚采到的美丽鲜花，一个天然的花环便做成了，我将它戴在头上，继续在这美丽、温馨的田野四处奔跑，蜂儿追着我，蝶儿围着我，这是多么欢快的时光呀!

他一哭，我的心也慌了，想帮他去找小鸭子。但又一想：要是晴天，那就帮帮他，可现在雨下得正大呢！想着想着，我不知不觉地拔腿走开了。小弟弟见我走了，又哭起来，每一声都刺进我的耳朵里。这时我想起好少年张高谦，高谦哥哥他是非常热心帮助小同学的：在山上，他为小同学砍柴；在路上，他替小同学挑柴；每天放学时，他还护送小同学安全地渡船、过溪……那我怎么能不帮助小弟弟呢？想到这里，我停住了脚步，仿佛眼前站着高谦哥哥，他满腔热情地在帮助这小弟弟找小鸭子。于是，我赶忙回转身来，安慰小弟弟：“别哭，我帮你找回小鸭子。”说完，我冒着大雨，向着小弟弟指的方向跑去，田塍小路好滑呀，走一步摇三摇。来到田埂边，没有见到小鸭子的影子，只隐隐听到“呷、呷、呷”的叫声；跟着声音仔细找，这才看见不远处的秧田里，果然站着两只米黄色的小鸭子。我沿着田埂轻手轻脚地走过去，刚要伸手抓，两只小鸭子“呷、呷、呷”地惊叫着跑开了。我急忙卷起裤管，下到田里去抓；一步步小心地走着，留心别撞倒秧苗。后来总算把两只小鸭子全都捉住了！这时，我裤子上溅满了泥水，浑身也叫雨淋湿了。

他一哭，我的心也慌了，想帮他去找小鸭子。但又一想：要是晴天，那就帮帮他，可现在雨下得正大呢！想着想着，我不知不觉地拔腿走开了。小弟弟见我走了，又哭起来，每一声都刺进我的耳朵里。这时我想起好少年张高谦，高谦哥哥他是非常热心帮助小同学的：在山上，他为小筒学砍柴；在路上，他替小同学挑柴；每天放学时，他还护送小同学安全地渡船、过溪……那我怎么能不帮助小弟弟呢？想到这里，我停住了脚步，仿佛眼前站着高谦哥哥，他满腔热情地在帮助这小弟弟找小鸭子。于是，我赶忙回身来，安慰小弟弟：“别哭，我帮你找回小鸭子。”说完，我冒着大雨，向着小弟弟指的方向跑去，田塍小路好滑呀，走一步摇三摇。来到田埂边，没有见到小鸭子的影子，只隐隐听到“呷、呷、呷”的叫声；跟着声音仔细找，这才看见不远处的秧田里，果然站着两只米黄色的小鸭子。我沿着田埂轻手轻脚地走过去，刚要伸手抓，两只小鸭子“呷、呷、呷”地惊叫着跑开了。我急忙卷起裤管，下到田里去抓；一步步小心地走着，留心别撞倒秧苗。后来总算把两只小鸭子全都捉住了！这时，我裤子上溅满了泥水，浑身也叫雨林湿了。

他一哭，我的心也慌了，想帮他去找小鸭子。但又一想：要是晴天，那就帮帮他，可现在雨下得正大呢！想着想着，我不知不觉地拔腿走开了。小弟弟见我走了，又哭起来，每一声都刺进我的耳朵里。这时我想起好少年张高谦，高谦哥哥他是非常热心帮助小同学的：在山上，他为小同学砍柴；在路上，他替小同学挑柴；每天放学时，他还护送小同学安全地渡船、过溪……那我怎么能不帮助小弟弟呢？想到这里，我停住了脚步，仿佛眼前站着高谦哥哥，他满腔热情地在帮助这小弟弟找小鸭子。于是，我赶忙回转身来，安慰小弟弟：“别哭，我帮你找回小鸭子。”说完，我冒着大雨，向着小弟弟指的方向跑去，田塍小路好滑呀，走一步摇三摇。来到田埂边，没有见到小鸭子的影子，只隐隐听到“呷、呷、呷”的叫声；跟着声音仔细找，这才看见不远处的秧田里，果然站着两只米黄色的小鸭子。我沿着田埂轻手轻脚地走过去，刚要伸手抓，两只小鸭子“呷、呷、呷”地惊叫着跑开了。我急忙卷起裤管，下到田里去抓；一步步小心地走着，留心别撞倒秧苗。后来总算把两只小鸭子全都捉住了！这时，我裤子上溅满了泥水，浑身也叫雨淋湿了。

春天，天还有些冷，但灿烂的阳光还是准时来到了小河上，为刚苏醒的小河镀上了一层绿色，小树儿羞答答地抽出了新芽，小竹偷偷地冒出了绿叶，家乡的小河仿佛是一条玉带，远远望去，甚是耀眼可爱。春耕时节，家乡的小河生机盎然。女人们有头上围着毛巾忙着锄草的，有挑着土箕施肥的，有在菜地里下种育苗的；男人们更多的是用着古老的办法，边吆喝着牛边耕耘着给他们带来希望的田地。老人们在熙暖的阳光下乐此不疲地重复着陈年往事；小孩子活跃在屋前屋后，有打陀螺，有踢毽子的，有滚铁环的，有打打夹棍的（我们当地叫打hè棍），有跳房子的，当然，有时还在小河两边的田野中、竹丛里，打着鲜嫩的猪草，拨着刚冒尖的小竹笋；南飞归来的燕子，时而飞翔在蔚蓝的天空中，时而停歇在交错的田埂上、时而穿梭在小河两旁的树丛里竹丛间；早饭期间，中午时分，家家屋顶冒着袅袅炊烟，随着春风飘过小村的上空，飘过可爱的小河，飘向希望的田野，春天家乡的小河，如诗如画！

站在村子边缘的田埂上，风呼啸着从耳边拂过。我不知道还有多少像姥姥家这样被遗忘的村子，人们为了追求更完美的生活，更丰富的见识和知识，走出村子来到城市打拼，村子固然是被遗忘的。与城市生活相比，村子里的生活确实过于有些令人难以接受，然而村子里也有很多大城市所没有的东西，比如那些城里所没有的风俗习惯，在这些的背后是几十年所沉淀的文化底蕴，若村子荒掉，那这些必然最终是消逝。到底是该走出村子，迎接高科技发达的大城市生活，还是留在村子，继承那几十年甚至几百年的风俗生活习惯？前者固然是好的，然而放弃后者所损失的也令人伤心。但我所想的终究是纸上谈兵，所有人在面临选择时几乎无一例外选择了前者。时代的前进和发展快的令人跟不上节拍，那些被称为跟不上时代脚步的东西总有一天会被遗忘、消逝、消失。

走出竹林，踏过一条田埂，便来到一条溪边。这时候，夜已经很深了。一轮弦月悬挂在深邃的苍穹下。几朵莲花般的寒星漂浮在墨蓝色的西空银河上。黝黝青山像两匹伏卧的骏马倚在溪的两旁。溪流由北而南静静地淌着，一座石板小桥横跨其上。站在桥上，上方是一条昏暗的蜿蜒延伸的溪谷，桥下不远处就是一泓很大的湖水。月光倾洒在镜面般的湖面上，熠熠生辉。湖的边上偶尔有几簇荷叶，叶上的一两颗晶光闪闪的“珍珠”和银河中的寒星遥遥相对，默默无语。荷花并不多。我沿着湖边草地寻了很远才看见两三朵。据说荷花也有粉红色的。可这几朵荷花在月光的沐浴下全是雪白的。你看她亭亭玉立，润光盈盈，活脱脱一位刚出天宫瑶池的仙女。古语曰：沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。我觉得用这句话比拟是最好不过了。

小桥的一边是村子，一边则是无边的田地，这座小巧玲珑的桥就连接了我们童年时光快乐的天堂。广阔的田野尽头吹来阵阵清风，远处群山连绵不断，清澈的天空宛如玻璃一般透明，点缀着朵朵漂浮的白云，田埂边盛开的蒲公英，被我们吹起来，飘到了大自然的怀抱，我们喜欢坐在弯弯的桥上，伸出挽起裤脚的脚丫伸进冰凉凉的小溪里，踢踏着河水，溅起的水花吓跑了水中的鱼儿。仲夏的夜晚，吃过了晚饭，银河璀璨，你可以清晰地看到，哪一颗是北极星，哪一颗是火星，我们站在地上的河，看着天国的银河，你会时不时看到几颗闪过的流星，带着长长的星火尾巴，就像夜空的精灵，虽然是稍瞬即逝。不久，奶奶就会在屋子那头，叫喊着我们的名字，催着我们回去吃西瓜，坐在房屋的廊道上，吃着西瓜，听着风铃清脆的响声，似乎在为这美丽的星空伴奏，悠长而平淡……

吃过午饭，我和弟弟就到离家百来米的地方放起了鞭炮。每次一点燃鞭炮，我们俩就迅速地向田野里扔去，听见鞭炮“啪啪啪”地响，我和弟弟都开心地笑了。可是，大事不妙，鞭炮的火星见到了田埂上的草堆里，窜起了一束束火苗。见此情景，我和弟弟毫不犹豫，立即展开了灭火行动。首先，把饮料浇在火苗上，但是水太少，一点作用也没有。火开始蔓延，火苗快变成火龙了。于是，赶紧采用第二套计划，把火苗周边的干草搬开，使火无法蔓延，可是，风太大了，火苗窜得太快了，第二套计划也只能以失败告终。此时，只见火龙非常嚣张地扑过来，似乎在警告我们不要放鞭炮玩火。无奈，我们俩只能跑回家向大人求助，爸爸妈妈用三轮车运来了两大桶水，经过我们的努力，火终于被扑灭了。

我家门前有一条路，田埂一样的质地，中间被来往的行人用脚板踩得结结实实，但仍有不听话的小草探出调皮的脑袋，挠人脚丫子。我记得那时大人们总是扛着锄头，拎着篮子，结实的脚板踩在地上，头似乎顶着天，那样骄傲地：“今年我家菜不错，弄点你尝尝！”我和伙伴们光着小脚，呼啦啦从东到西，再呼啦啦从西到东，乐此不疲地在路上奔跑，嬉闹。春天里，路两旁开满了不知名的小野花，女孩子们臭美地摘下往头上一插，不等你看清便已咯咯笑着跑远。最爱的是下雨天，僵硬的泥土变得松软，踩上去如同母亲最轻柔的抚摸，皮孩子在泥里打滚，一脸明亮的笑意。大人们坐在屋檐下，聊着自家的别家的闲话，探讨着今年的收成，偶尔有个婶婶放下手中针线，向雨中早已没有形象的男孩子大吼一声：“你个臭小子，才刚给你换衣服哪！”但随即又在雨中荡漾开了。传得最远的只有孩子的欢叫和女人们的爽朗的笑声。

纷繁明媚的阳光滴落在心灵的田野上，一派高远。我是那静坐在田埂上等待着风吹过的孩子，淡淡的芬芳从风中漂泊在我的手中，抓不住的感觉，然后飞走。我只能独自遥望，缓缓低语，喟叹着什么，在时光的斑驳里想要写下一点点我的眷恋。生命的痕迹必然都会被历史的车轮碾过，所以我的生命必然走过，生命的风向我吹来的刹那，是一种渺远的感觉。逐渐长大的时候，我懂得正面对待吹来的风。

父亲是一个严肃的人，甚至有一点霸道。哥哥与他相处的很不好。但我却能与他和谐相处。因为每当我要与他发生争执时，一个场景就在我的脑海中闪现：淡淡的夜色，淡淡的雾气浮在麦田的上方，父亲拿着手电筒在窄窄的田埂上走着，手电筒每一次方向，他就喊一声我的名字。于是，我就闭了嘴，等到心平气和了再去找父亲。父亲其实也是开明的，每到此刻也多半会心平气和。

去年暑期里，妈妈带我参观了古田会议会址。一大早，我们一行十来人就从龙岩出发了。汽车在盘旋的公路上缓慢行驶了近两个小时之后，我们终于到达了福建省上杭县古田镇——古田会议会址所在地。 一下车，远远就望见“古田会议永放光芒”这八个红光闪闪的大字犹如一团团火焰，映照碧空。我们走过青石铺成的路面，但见掩映在一片苍劲的古树下的一座古朴建筑物，它背依着巍巍青山，面临一排排青翠的田埂，显得是那么的庄严和肃穆。

沿着小径，漫步在田埂边，一畦畦翠绿的麦苗在寒风中卖弄着轻盈的舞姿，它们以集团军的形式，给冬天的大地泼墨上优美的水墨画背景，满目都是苍翠，令人心旷神怡；一排排桑树叶子全掉光了，剩下干枯的枝条迎接寒风的侵袭，仔细瞧瞧，枝干上布满了蒲公英的种子，像穿上了一层薄薄的羽纱，向远处看，桑树成林，它们整齐地排列着，像军人一样，提着刀，携着枪，威风凛凛，迎接严冬的挑战；田垄边，蚕豆的叶子形状呈扇子形，又像无数大地的耳朵愉快地倾听生命拔节的声音，谁说冬天草木凋零，这青翠欲滴的蚕豆不正是春天的使者吗？看着这眼前的蚕豆，我仿佛闻到了成熟蚕豆的清香。

穿好了蚯蚓，最感兴趣的时候来了——就是放钩垂钓。我连爸爸告诉我如何观察鱼浮子，如何提竿等交代也没有听清楚，就火急火燎地在自己打的鱼窝子上大模大样地钓起鱼来。很快过去了半节课的时间，我一条鱼也钓不到，手中的鱼竿彷佛千斤重，双手酸溜溜的，心里嘀咕“没意思，不如玩玩。”我放下鱼竿便一会和哥哥说说笑笑，一会又去麦田埂采摘野花……

在田埂边，鄞州区农林局农机站长宣伯伯向我们介绍：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！一粒种子变成一颗稻谷，要经过多道工序，从育秧、插种、施肥、灌溉、除虫、拔沟、搁田、除草、收割、烘干等，还要经历春夏两季漫长的生长，才能颗粒归仓。”

在田埂边，鄞州区农林局农机站长宣伯伯向我们介绍：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！一粒种子变成一颗稻谷，要经过多道工序，从育秧、插种、施肥、灌溉、除虫、拔沟、搁田、除草、收割、烘干等，还要经历春夏两季漫长的生长，才能颗粒归仓。”

参观了黄瓜地后，又继续沿着田埂往前走，来到了一块苦瓜地。这里的苦瓜长的生机勃勃。我随手摘下来一颗瓜，好奇地问农民伯伯：“为什么要叫它苦瓜，是不是味道很苦呢？”农民伯伯笑了笑：“等你中午尝一尝就知道了。”我疑惑的百思不得其解，一直在思考这个问题。到了中午吃饭时间了，我们回到了农民伯伯的家。

田家少闲月，五月人倍忙又到了繁忙的五月，农民伯伯们正忙着夏收。他们收完了蚕豆，收麦子，收完了麦子，又收油菜籽。农田里，收割机成天突突的响个不停；田埂上，农民伯伯正奋力的敲打着菜籽杆；场院里，农民伯伯顶着烈日翻着麦子。真是忙得没有一点空闲。

我骄傲地对钱盼说：“你，一边站着，今天看我怎么把风筝放上天。”钱盼一脸的不高兴，显然不服气。我拿起风筝，像一匹脱缰的野马在田埂上狂奔。“水母”在风力的帮助下，慢慢悠悠地朝天空飞去。可好景不长，刚飞上天一会儿的“水母”就像被击中的战机一样，以每时180码的速度直往地上俯冲……