每个中国人都会有一个美丽的中国梦，我的中国梦，就是当一个能把智慧的结晶编著成书籍传授给人们的作家。自从在网上看到《中国人最应知道的1000个文化常识》这本书之后，我就更加确定了这个小小的中国梦。这本书将中国文明分为“传奇、事件、文化、艺术、魅力、文明、神秘、特色”八个部分，讲述了中国五千年历史长河中的文化知识。其中，我最欣赏的就要属“特色中国”了。这一章把中国的传统小吃、名茶，还有古人的娱乐融为一体，解开了我脑海里的很多疑问，让我深陷其中。每天吃饭时，手中的筷子是谁发明的？他又是怎样发明的？终于，我从这本书中找到了答案。原来，有一次大禹乘船来到一个岛上，饥饿难忍，就架起锅煮肉。肉在水中煮沸后，因为烫手无法用手抓食。大禹不愿等肉锅冷却而白白浪费时间，所以就砍下两根树枝把肉从热汤中夹出，吃了起来。从此，大禹总是以树枝、细竹从沸滚的热锅中捞食。如此久而久之，大禹便练就了熟练使用细棍夹取食物的本领。手下的人见他这样吃饭，既不烫手，又不会使手上沾染油腻，于是纷纷效仿。就这样，筷子渐渐走进了人们的生活中。

初夏时节，是架在末春中间的一座桥梁，天不是很热，夏天正在适应人间的气候，路旁遮阳的钻天杨，田野上一望无垠的葡萄架。各色野花都开了：红的、黄的、紫的、粉的，像绣在一块绿色大地毯上的绚丽斑点；成群的蜜蜂在花丛中忙碌着，吮吸着花芯，辛勤地飞来飞去。慢慢地，盛夏到了，它不像初夏时那一点微热，而是在透蓝的天空，悬着火球般的太阳，云彩似乎被烧化了一样，消失得无影无踪,太阳把地面烤得滚烫滚烫。一阵南风刮来，从地上卷起一阵热浪，火烧火燎地使人窒息。稠乎乎的空气好像凝固了似的，河里的水烫手，地里的土冒烟。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子早已卷成细条了；街边的柳树像得了病似的，挂着层灰的叶子打了卷，枝条也懒得动，无精打采的垂着；蜻蜓只敢贴着树飞，它生怕炙日灼伤美丽的翅膀；知了贴在树上，无可奈何地叫着：“热死了！知了，知了……”；马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光，偶尔撒水车带上音乐到街道上撒水，听着音乐，感受清凉，舒服了一点。整个福州城像烧透的砖窑，使人喘不过气来。在郊区，狗趴在地上吐出红舌头，骡子的鼻孔张得特别大，这些方法都是帮助散热呀！午当时，人们感到特别疲惫，就像刚睡醒似的，昏昏沉沉不想动弹。

终于，皇天不负有心人，他翻过了这座大山到达了第二站：过旱地。由于先前爬山大费周章，他的体力已消耗不少。太阳恶恨恨地照在地上，想要燃烧大地似的。导至处处烫手，处处干燥，处处憋闷。连低洼里的那一点点的水也冒着热气，显出快要消失殆尽的样子。“痛苦”咬着牙，拖动着他那双如铅块重的腿，一点一点地向前迈进。他的脑海里呈现出群星，眼前也时而变成一片迷茫…….这时,灰心出现了,他嘲笑着说:“我就说你嘛,也不看看自己长得啥样,还好意思去找“快乐”姐姐，真是不掂量掂量自己的份量，快滚回家吧，或许还能捡回一条命！“痛苦”气极了，他刚想走上前揍“灰心”一顿的时候一种悦耳的声音回响在他的耳际，原来“乐观”来了。“乐观”对“痛苦”说：“不要气愤，不要悲哀，别担心，乐观能助你一臂之力。”说着，他便扶着“痛苦”踏过一块块火炭般的土块。鞋子被磨破了，露出了脚跟，烫得他们乱蹦乱跳。终于，他们凭着顽强的意志走出了这个“大蒸炉”。

不一会儿，自然王老师拿着一些实验材料和课本神采奕奕地走进教室。同学们一看又要做实验，都非常高兴。王老师二话没说，转身在黑板上写了三个醒目的大字“热传导”。他又向我们提了个问题：“把锅放在炉子上，过了一会儿，锅把会烫手，锅把是怎样变热的呢？”。一个同学说：“是火的热量通过锅传到了锅把。”王老师早已胸有成竹，并不急于对这位同学的回答下结论。他说：“我们做个实验来观察一下。”说着，从一个盒子里取出一个支架，把一个铜棒插进支架的孔中，（这个铜棒的下端每隔一段距离就有一个小孔，每个小孔中都有凡士林。）老师又把几根火柴插进铜棒下面的小孔中，把点燃的酒精灯放在铜棒一端的下面，这时教室里变得鸦雀无声，静得连一根针掉在地上都能听得见，同学们都目不转睛地盯着老师做实验，连气都不敢喘一口。我们清楚地看见，离酒精灯最近的火柴先掉下来，后来剩下的火柴也依次掉了下来。

粽子可不好包，最先要洗糯米，把糯米放在温水里泡一个小时再把水倒掉，然后把红豆倒进去合在一起。第二步，把粽叶放进开水烫，这一步很难，要把棕叶在开水里翻来翻去很多次，有可能会烫手，所以要大人做。第三步剁肉，剁肉这一步有点危险，所以要一刀一刀慢慢切，切好了要加酱油。第四步包粽子，包粽子的功夫全在这一道工序，你的粽子包得好不好，就看四个角是不是匀称，是不是有型。我开始学的时候，总是把四个角弄歪了，不是成了六个角，就是揉成一团了，不过在爷爷的教导下我做出了我的第一个粽子，我可高兴了，好像有了个新朋友一样。有了第一个就有第二个，有了第二个就有第三个，有了第三个就有了无数个。

抱着一摞沉甸甸的报纸，还真是烫手。因为没有经验，又害羞，不敢声张，就害怕别人笑话我，只好低头胡乱的到处乱走，在心里不断的祈祷快快来人买份报纸吧，可是一晃半个小时过去了，报纸一份也没有卖出去，到是太阳开始显露他炙热的脸庞了。没有办法，我只好给妈妈打电话求救，希望她可以取消今天的体验活动。哪知道，妈妈不仅不取消，还规定必须销售完才行，在电话里，妈妈告诉我，劳动是件很光荣的事情，何况我是在用自己的劳动挣钱，他还提醒我要在有人流的地方，要让别人知道我这里有报纸售卖。于是我思索着妈妈的话，想，是啊，卖报是我的工作，我是值得为自己骄傲的，一想到这里，我昂起了头，很大声的喊了起来：叔叔，买份报纸吧，阿姨，买份报纸吧，内容很精彩的就这样，我卖出了第一份报纸，接着第二份，第三份

初一的一天夜里，天空零星地飞舞下一些美丽的雪花，天气一夜间变得寒冷无比，平时冷冰冰的暖气，此时也热的烫手，由于室内空气干燥，同学们总是流鼻血。一天，我突然发现班里的暖气片上多了一个装满水的开口瓶子。开始，我并没有在意，也不了解这是做什么的，后来暖气烧的再热，也并没有觉得不舒服。几天后听老师一说，原来是任浩铭同学怕我们对空气的干燥不适应，便悄悄做了一个简易的加湿器。其实这也并不难，就是把一个瓶子裁一个口，我心想：也许当时，他认真地观察着每一个瓶子，从中选出一个适合的形状，然后，再用刀子先轻轻地划出一个整齐的痕迹，再费力地割开口子，要知道，瓶子的切口处锋利无比，稍有不慎就可能在手上留下一道伤口，接着，再小心翼翼地用袋子包起来。虽说做工不算很精致，但我们谁也没有想到这一点，他对班级的这份细心，悄悄流进我们的心中，感动着4班的每一个人。

记得在上初一的时候，一天我冒着大雨徒步来到学校，刚到学校时只觉得全身上下都很冷，也没有太在意，到后来情况越来越坏，头渐渐晕起来，而且想要呕吐，虽然全身摸着烫手，但还是感觉很冷，我意识到是发烧了，但心里想着能坚持再坚持一下，等明天天亮了再跟老师请假出去看病，可没有想到，还不到一会我就吐了一地，而且再也坚持不了了，这时我们语文老师安置好其他同学之后，就赶快拉我去了医院，雨依然下着，在路上，她举着一大雨伞全都挡在我的头顶，自己全身都淋湿了，到了医院，医生说要输液，由于困倦我渐渐睡去，朦胧中我发现语文老师时刻不离的守在病床前，第二天醒来，我已经躺在寝室的床上了，听同学说是语文老师半夜把我背回来的，我的心里一阵酸楚，第二天，我发现语文老师感冒了，当时我真想说：“老师，你不仅是我的老师，更是我的妈妈呀！”

还记得那是在夏天的时候，火日的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。所有的树木都无精打采、懒洋洋地站在那里。道路两旁的花草热得弯下了腰。蛐蛐多得像草叶，在岸边的芦苇丛中，发出嘈杂的鸣声。我背着书包，气喘吁吁地来到了学校。刚走进班里，好朋友悦、璇、妍和琼就怒气冲冲地跑了过来，璇狠狠地打了我肩膀一下，而悦装作生气地对我说：“你怎么能考得这么好？而且数学还拿满分，你想找死啊！”其余三个异口同声地说：“就是嘛！就是嘛！考得比我们还好，你真的不想活了！”说完，一个个都用拳头轻轻地打在我的肩上。我心想：哎~也许这一次考好是上帝的恩赐，我已经好久没拿满分了。我冲着她们喊：“什么嘛！人家已经好久没拿满分了，你们也用不着这样吧！”嘴上虽然这么说，但心里还是暖暖的，感受到我们五个人友谊的浓厚。

瞧！夏姑娘正捧着比以前更加烫手的“太阳球”，挂在高高的天空上，照耀着大地，照耀着世界万物，给予它们丰富的色彩，也给予了人们美丽的遐想。在夏姑娘的花裙子上面，好像没有像从前那么绚烂了：有些“花纹”已经“褪色”了；有些欢声笑语不见了。夏姑娘急忙找，原来，它们都躲到“北极”去了！有些花儿像不畏艰辛似的，拼命的把头探出来，想出风头似的，当然也想给大地增添一些色彩。草就没有这么大的毅力了，它不想顶炽热的太阳，最终在命运面前低头了，等待它的，只有更加残酷的惩罚死亡！许多大树并没有被死亡吓倒，是因为它在酷暑面前不低头，依然昂首挺胸坚持自己的生命，认为挺过这一关就没事了，它们一直坚持这样的一个信念，所以在胜利与失败的岔路口，胜利就选择了它，生存也选择了它。

夏天，井水冰凉。从地里干完活的人们舀几瓢井水倒在盆里，将双手放进去，顿时，劳累的身躯变得格外轻松，透心的凉爽从双手游遍全身。记得以前在大伯家做客，大哥从地里摘了自家种的西瓜，拿回家就放进刚挑回来装着井水的木桶里。大伯说：“这井水啊，和城里的冰箱差不多。”果然，一两个小时过去了，原本被太阳嗮得发烫的西瓜不再那么烫手，吃一口，阵阵凉意直逼心头。傍晚，太阳虽然下山了，气温还是很高。村子里的小孩，在大人的监护下都跑到井边玩耍。他们将井水泼向自己伙伴，有的用自制的水枪相互射击，有的家长直接把孩子的衣服脱了，冲起凉水澡。虽然戏水，但他们从不将水弄到井里去，哪怕是玩也隔井远远的，担心脏水会渗到井里。

我们两个人一边扇着煤炉，一边仔细地观察着锅里的动静：火十分地旺，里面的药水一会儿工夫就发挥作用了，冒出了大量的泡泡。我一看就兴奋，想立刻去揭锅盖。王雅丽急忙拦住，大喊：“别碰！还没好呢！要等里边的药水由黄变墨绿，再由墨绿转成黑色，这样才能把叶脉书签做好。”我似懂非懂地点了点头，便开始察言观色了。不一会儿，我又按耐不住自己，又掀开锅盖一看，水开始渐渐变黑了。我欣喜若狂，十分开心，没过几分钟，就好了。我不顾锅把烫不烫手，一把拿下。王雅丽忙拿来筷子，把叶子轻轻地一片一片地夹出来，放在了洗净的瓷砖上。可王雅丽却把叶子在冷水里浸了浸，然后再用牙刷刷去叶子肉。起初，我十分纳闷：为什么要浸冷水呢？后来才明白，原来先要把叶子冷却，才能保证叶脉完好无损。也真奇怪，叶子肉一块一块地从叶片上“跳”下来。不一会儿工夫，就剩叶脉了。瞧，那晶莹剔透的，一闪一闪的，真迷人！

活动前，老师先让我把纸球吹大，接着就开始击鼓传球的活动了。先由老师亲自击鼓，陆嘉豪拿起纸球迅速放到王瑜婷身前的桌子上面。王瑜婷立刻拿起球传给了我。我觉得这纸球变成了烫手的山芋，赶快拿起纸球扔给了身旁的任舒媛。任舒媛立即传给了吴佳蕾。就这样，你传给我，我传给他，一个传给一个，不停地传了下去。那鼓声时而响，时而低，时而急，时而慢，一会儿像夏天的雷雨急促而且猛烈，一会儿像春天的细雨，连绵而悠长。突然，鼓声嘭的响了一下，立刻停了下来。这时，那纸球在陆嘉豪手里，他正想传出纸球，突然听到了那不同寻常的声音，人呆了一下。“好，要陆嘉豪表演节目！”陆嘉豪想了一下说；“我来表演猪叫。”他捏着鼻子学着猪叫的声音叫了几声。我和李辰涛觉得好玩也学着猪叫的声音叫了起来。老师笑着说：“怎么一下子来了三只小猪？”“哈哈哈……”

那年初夏，我来到外婆家过暑假。一个闷热的午后，我坐在小院里的大树下读书，外婆在屋里休息。太阳炙烤着大地，树叶被晒得打卷儿，地面被晒得烫手，就连河水都有些热了。这时，一阵急促的敲门声响起。我打开门，之间门外站着一个抱着孩子的女人，汗水顺着她的脸颊直往下淌。她怀中的孩子大概只有两三岁，不停地哭闹。那个女人问我：“小妹妹，你外婆在家吗？”“在屋里呢，我这就去叫她。”说着，我就进了屋。外婆出来后，那个女人连忙迎上前，却又有些犹豫地问：“您……能不能……卖给我……。几枝荷叶？”外婆有些吃惊，望向那对母子。忽然，她看见那孩子头上生满了疮。女人见外婆一直不说话，就试探着问：“可以吗？”我原本以为外婆会拒绝的。

妈妈微笑着看着我向远处跑去。上车后，我匆忙地把烫手牛奶塞到了饭盒里，知道中午吃饭时，牛奶都凉了我才喝。几天下来，都喝不到热牛奶，我也不希望妈妈麻烦，于是，那晚，我对妈妈说：“妈，以后每天早上都别准备热牛奶了，烫手，又来不及喝。”妈妈只是点了点头，什么也没说，甚至，我都不能从她的表情上看出什么。

篝火渐渐小了，一个经过的农民带领我们去挖了许许多多的番薯。我们把番薯埋在炭里，过了半个小时左右，一些小番薯熟了，大家都抢着番薯，但番薯又烫手，就形成了“传”番薯的情景，还好，我把抢来的番薯用竹签插好，不会烫手，也不会被抢。

安全教育节目让我们明白了不能将易燃物放在蜡烛边，遇到汽油着火不准用水扑灭，及如果在房间门外着火时，要先去摸摸门把手，看看烫手不烫手，可不可以开门出去，如果出不去，就用湿毛巾或者湿被子挤进门缝，在窗户外呼喊，等待营救人员急救。遇到人溺水要找大人来营救，不应自己跳水营救。

梅花山边常年不断的流水也成了断溪残流，一些寻常看不见的石头露出了真容，还残存的几处积水，摸上去烫手。脚踏在皱褶裂纹的土地上。一步一串白烟。蚂蚱在残存的草丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。几只原本打闹戏耍的小狗，却趴在树荫下伸出长长火红的舌头，“哈哈”地喘气。

天空中没有一丝云彩，没有一点风，头上的一轮烈日把土地烤得滚烫滚烫，火烧般的使人感到窒息，河里的水烫手，地里的土冒烟，所有的树木都无精打采的，人总是感到疲倦，昏昏沉沉的不想动弹，就像刚睡醒似的。狗儿们张着大嘴巴，不住地吐气；鸟儿们歇在树上，懒得飞出去觅食；连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞。炎热伴随着你纠缠着你，让人心烦。

地瓜很烫手，我边拿着吹气，边从左手换到右手，又从右手换到左手。试探着剥开黑生生的皮，金黄色的肉露出来了。一阵香味也随之散发出来。我本来想慢慢品尝，可那香味诱得我顾不得烫嘴，小捷也像我一样迫不及待地吃了起来。哈哈！我们都变成了丑八怪：手儿黑生生的，嘴唇黑黑的，连脸也变得黑不溜秋的了。我们俩面面相觑，不时地发出笑声。

炉子里的蓝色的火苗轻轻地跳跃着，微弱的火苗烤着锅底。妈妈说：“亚楠，你可真成了妈妈的好帮手了！”我听了，心里既高兴又害羞，还有点自豪，好像觉得自己长高了许多。过了一会儿，我端下饭锅，又把菜锅放在炉子上。油热了，妈妈把切好的肉放进锅里，又放些调料，盖了盖儿，说：”我们今天吃萝卜烧肉。“我听了，马上把萝卜洗干净，拿过切菜板，细心地把萝卜切成大小均匀的斜块，我切得那么认真。不一会儿，锅里的肉发出了“咝咝”的响声，妈妈把萝卜倒进锅里。工夫不大，妈妈就慢慢地抓起烫手的锅盖，顿时，一股肉香的热气扑面而来，在厨房里飘着，形成了各式各样的线条优美的图案。妈妈看了看说：“菜热了。”我想：该放味精了。我身把味精递过去，妈妈接过来，在锅里放了一些味精，又用铲子在锅里来回翻动。我已经从桌子上拿来了一只大碗。双手捧着，说：“妈妈，我拿着碗，你盛吧！”望着我一连串的动作，妈妈的脸上露出了满意的微笑。

我听了妈妈的介绍，动手去洗青菜。然后按照妈妈说的步骤一步一步地做了下去。这时，油烧烫了，一缕缕青烟冒起来，好象白云似的，很有趣。我立刻倒下青菜。妈妈在边上说：“快用铲子翻几下。”我立刻按照妈妈说的去做。不知怎么搞的，油水溅起来溅到我的手上了。“呀！”地一声，我感到手上好痛。我随手把铲子递给了妈妈。妈妈关心地问我：“婷婷痛得厉害吗？不要烧了，还是让我来烧下去。”我不高兴地说：“我是很当心很当心的，也不知道是怎么一回事，油会溅到我的手上。”我想怎样才不会烫手呢？有了，我可以戴一双手套。对。我立刻从抽屉找出一双手套戴上。妈妈看见了说：“你倒有办法！”我自豪地说：“那当然！”接着，妈妈又说：“炒一会儿后可以放一些水，再焖上三分钟，然后放一些调料，拌一下，就可以盛到碗里。这样菜汤就烧好了。”我听得有点不耐烦了，说：“别这么罗里罗嗦了，你只要看到我做得不对时再指出就可以了。”妈妈说：“行！”

开始做啰！我先给纸篮里倒上水，然后点上蜡烛，再把篮子放在火上烧。没过几秒，篮子的底部已经是漆黑一团。过了一分钟，篮子的底部出现了一个“白蚂蚁”，仔细一看，原来是一滴水，啊，不好，篮子已经开始漏水了！又过了一分钟，水越滴越多了，水滴在火苗上发出“哧哧”的声音。很快，蜡烛被滴灭了。我赶快又点燃，继续烧。不一会儿，水开始冒烟了，我试了试水温，还挺温暖呢！我心里可真美啊。可能是蜡烛生气了吧，8分钟的时候，蜡烛又一次罢工了，可这次，它似乎铁了心，无论我怎样点，它就是要跟我作对，总是不燃起来。我想一定是水滴在烛心里太多了，它承受不起了。我灵机一动，找了一小张破报纸裹住烛心，再点燃报纸，果然，报纸在火里跳了一阵舞后，蜡烛也听话地燃烧了起来。我又把篮子放到火上耐心地等待。大概又过了两分钟吧，篮子底部的水不停地很下滴，终于又把火浇灭了。我又试了试水温，哈哈。。。比刚才又热了很多，而且还很烫手呢！再看看篮子，已经是面目全非了，似乎去非洲旅游过很长时间。

这件事发生在前天，爸爸让我把语文书读几遍，我当然不是很愿意了。看着爸爸那不可拒绝的眼神后，我只好硬着头皮去读书，读了一会儿，钟声响了，我抬头一看，原来是8点了，爸爸就说：“儿子，你该去英语兴趣班了，要不要我送送你啊？”“不用了，我可以自己去的。”我背上了书包，离开了家，我很高兴，因为我终于不用被爸爸支配了。放学后，我走下了楼，想了想，是让爸爸过来接我还是我自己会去，经过长时间的思想斗争，我还是觉得还是自己回家比较好，可是我哪里知道我爸爸也去接我了？我到了家，才发现自己没带钥匙，敲了敲门，没有人开门。哎，没办法，我只好等了，我盼星星盼月亮终于把爸爸盼了回来。可是不知怎么了，爸爸摇摇晃晃的走上楼，看见了我面前挤出一丝比哭还难看的笑容，我从爸爸的裤兜里拿出了钥匙，打开门，我把爸爸扶到了床上，摸了摸我头，很烫手，我连忙去卫生间那出了一条毛巾，沾了一点儿水放在了爸爸头上。我轻轻的亲吻爸爸的脸颊，轻轻的说：“我爱你……”

半个小时后，客厅里突然传来妹妹的哭闹声，我合上作业本，飞快地跑了过去：“怎么啦？”“不好玩，姐姐陪陪我。”“好吧，我来给你讲故事。”我给她讲了一个笑话，还没讲完，妹妹就被逗得咯咯直笑。我正要继续，妹妹又提出了新要求：“姐姐，我饿了。”“天啊，这可太难为我了吧，我不会做饭呀！”我硬着头皮打开冰箱，里面有各式各样的菜，什么土豆、黄瓜、西红柿……嗯，西红柿炒鸡蛋也许可以试试。这时，妹妹又咧着小嘴开口了：“姐姐，我要喝奶！”哎呀呀，太好了，这个容易些！我学着大人的样子打开奶粉盒，拿起勺子大大咧咧地盛了一大勺放在奶瓶里，接着拿起热水壶倒水。这时，我才发现冲出的奶稠稠的，原来奶粉放多了！我又拿了一个奶瓶，重新冲了一瓶。刚冲好，妹妹拿起就喝，可只喝了一口就叫了起来：“烫死了。”我一摸瓶子，可不是吗，都烫手了。我赶忙把奶瓶放进冰箱里，冻了起来。当妹妹拿着温度刚刚好的奶瓶，津津有味地喝起来的时候，不停地冲我乐……

我把热水倒进碗里，再把幼蝉放进碗里，而那只正在变化的蝉却让我仔细观察着。当我打开袋子时，他就要露出头来了，而这时的幼蝉已经露出头来了，头露出来了，慢慢的，足也脱掉了旧皮，那翅子也出来了，最后的腹部那部分也挣扎着出来了，看到这个蝉的整个焕发出了勃勃生机。突然，看到盛着热水的碗里，还有只这样的蝉，可是，烫手的热水是我无法把他拿出来，但我的注意力很快就转到这个幼蝉身上来了，他在热水中浮了上来，看到这个幼蝉在人都无法触碰到的环境下拼死拼活的脱掉旧壳时，我被他感动了。但这个蝉一出来就要面临被热水烫死的命运。蝉拼命的拍打着翅膀，他多希望等了很多年才迎来这一天的她在这个世上再多快乐地生活一秒。可是，已经晚了。看到它不拍打了，我拿起筷子把它夹起来，放在桌子上晾，我多希望蝉再多活一秒呀。

饽饽的样子，很像是我们所说的馒头。或者说它就是馒头，只不过叫法不同罢了。外婆蒸的饽饽，实在好吃得出奇。刚出锅的时候，带着微微的黄，不似城里的食品店的馒头，白得扎人的眼，叫人一见便失了胃口。抓一个饽饽在手里，软软地烫一烫手，整个人都热起来，连心都软软烫烫的。就着腾腾的热气，仅着性咬一大口，嫩嫩的香便流满了嘴，滚滚的淌到胃里去。软软甜甜的滋味，留在舌齿之间，叫人难以忘怀。读到这我不由想起了小时候的情景，过年了，我去奶奶家的时候，奶奶就会做一些我最爱吃的红豆团、萝卜团等等，每当我第一口咬下去，就会感觉到一股亲情的味道向我涌来，第二口咬下去，觉得比我平时在街头卖的更美味，更安全，更干净……总之奶奶做的比大名鼎鼎的厨师的手艺还要高一两级。让我吃了难以忘怀。时时都想着那种味道。

火车在吐鲁番站停了10分钟，上来了两家土耳其人，四位大人和四名小孩。车厢内从此失去了平静。四名小孩排队把所有包间的门全部打开看一下，然后在只能容下一名大人宽的走廊里来回奔跑，还把脑袋伸出车窗外乱喊乱叫。有几次火车会车时差点掉出窗外。列车员生气地将所有窗户关上。土耳其小孩又开始玩起车上最宝贵的水了。把8号车厢的水龙头全部打开。用塑料袋装水，在车窗上洒水。搞的地毯上湿漉漉的。列车员发现后急忙关闭总阀门。到了鄯鄯地区，气候异常燥热。火车的玻璃都很烫手。人们热的聚集在洗脸间水龙头旁，重复更换毛巾中的水。我迷迷糊糊睡着了......转眼到了下午，没想到在火车上还没过一天，发现自己就受不了。

“啊!”“小心!”“火会吃了你的!”瞧，韩流又在吓唬人了，吓得同学再不敢划火柴。“我来吧!”我壮了壮胆，虽然我见了火就像老鼠见了猫似的，但我还是下定决心——我一定要试一试。我拿起火柴棒。觉得这跟帮有千斤重，拿着就有一种不祥的预感。韩流见了我迟迟不下手。急躁地说：“哎呀!连火柴都不敢划，胆小鬼，胆小鬼。”“哼!我可不是胆小鬼。”我虽然嘴上这么说，但心却“扑通”“扑通”地跳，我真怀疑自己是不是得了心脏病。但我还是坚强地拿起火柴，用力往砂纸上一擦，“啪”的一声，断了。怎么回事，好不容易有勇气划，现在倒断了，真是在关键时候掉链子!没办法，早小组好不容易的鼓励下，我终于再有勇气划一回。终于，火柴擦出了火花，我又以迅雷不及掩耳的速度点燃酒精灯，然后又迅速吹熄火柴，想会被烫手似的扔在桌上。“我终于点燃酒精灯啦!”“哈哈!”我们小组都不禁笑了起来。

终于，苦日子到头了，我轻松地叹里一口气，到楼上办公室找姨父要工钱。当时老爸正在办公室和姨父讨论事情，老爸姨夫见我来了，停止了讨论，问我什么事。我低声说：“我是来讨工钱的。”姨夫走到办公桌后，从抽屉里拿出一些钱，刚要给我时，爸爸把钱接过，对我说：“你有五天没来工作，要扣掉一百元；你的工作效率低，要扣掉五十元；你在剪鱼是没剪仔细，再扣五十……”什么，我五天没来是因为感冒了而且包工头也批准了；我工作效率低是因为我是小孩。我皱了皱眉头，有不敢顶嘴，只好硬着头皮接过，刚要走出去时，爸爸叫住了我；“你扣掉的工钱你不再跟我竞争着要回吗？我这样做也是用心良苦啊，现在这世道，你只要争取自己的正当的利益，你才不会任人摆布。”我听后，连连点头，随后爸爸把扣了的工钱还给了我。我现在终于感觉到了父亲的良苦用心之中的父爱，此时，手里的工钱格外烫手……

记得有一次，我问过几个朋友，有些什么愿望，答案挺一致的，不是考上大学就是考上重点，我常常笑他们肤浅，结果他们反问我有什么愿望时，我愣了，然后木然地笑。曾几何时，我在日记本里写下“努力考试，杀进重点高中”的大标语，我很得意地像完成一样作品似的去描绘它，每一笔每一画都是描了又描。那是我对自己的誓言，对自己的承诺，亦是14根生日蜡烛前的生日愿望。可现在，它太烫手。

烤糍粑这么好吃，我也想动手试试。从伯伯手中接过火钳，我有模有样地摆开了阵势。可不一会儿，就感觉火钳好烫手，胳膊也举酸了，只好换手。离火苗越近，火力不是越猛，糍粑不是热得更快吗？我正得意于自己的聪明，可糍粑竟散发出浓浓的焦糊味儿。望着我疑惑的眼神，伯伯哈哈大笑，“心急吃不了热豆腐！烤糍粑也有讲究，火钳举低了，猛火容易烤糊糍粑；火钳举高了，糍粑老半天烤不熟！”

今天老师将把班上的学生分成了两个人一对的竞争对手，我心想：“我的竞争对手会是谁呢……总之不会是小苏就好了。”当老师念到我的名字时，随后便念出了那个想都想不到，更不想听到的名字——小苏。“老师在想什么呀，把烫手的芋头扔给我!”我深深地知道，我不可能是她的对手。班里一片哗然，他们八成也是再否定我的能力的，也不假，我怎么会跟“苏学霸”是竞争对手呢。

我恍然大悟，为何老人每次都将书挑出来。受人玫瑰，手有余香。她虽然远离了故乡的青砖黛瓦，远离了家乡的迂回巷陌，但还心系着孕育她成长的摇篮。风烛残年的她收起自己的坎坷与不幸，将希望的光辉撒向子孙后代，那是一颗权势、地位都不能与之媲美的热心。比起那些世态炎凉的人，或许老太太才是真正富有的。我仿佛嗅到旧书里洋溢出来的韵味和感受到那炎热烫手的温度。

第二天，外婆便将槐花加水，用木杵捣碎，那暗香一下子变得浓郁。外婆用她那不再灵巧的双手，包着槐花饼。饼皮与槐花馅就像那温顺的猫一样，像变魔术似的，在外婆的掌心被一个又一个地捏了出来。当新鲜的槐花饼出炉时，我不禁为那迷人的暗香而深深陶醉，不顾刚出炉的烫手，拿起一个热乎的饼子就往嘴里送，这时总会传来外婆嗔怪的笑语“这孩子……”那槐花饼入口的清香，难以言喻，似乎是被包在了槐花的香囊里。在这槐花的暗香里，我成长着。

有一天深夜，我突然感到头烫手脚无力，简直令人难以入睡，我痛苦地呻吟着，心想，爸爸也不在家，半夜母亲会照顾我吗？这时一阵急促的脚步声打断了我的思绪，啊，是母亲！只见她轻轻地坐在我的床头，抚摸着我的额头，问道“是不是头疼？”

快到家了，我用衣服兜住游戏碟，鬼鬼祟祟地用“刘氏无声开门法”打开门，溜进我的小屋。刚才还爱不释手的游戏碟现在变成了烫手的烤红薯，急得我不知放哪儿才好，经过我几番换位，它终于觅得“安身之所”我用绳子把游戏碟吊在阳台的防盗栏下，心想这下一定万无一失。

快到家了，我用衣服兜住游戏碟，鬼鬼祟祟地用“刘氏无声开门法”打开门，溜进我的小屋。刚才还爱不释手的游戏碟现在变成了烫手的烤红薯，急得我不知放哪儿才好，经过我几番换位，它终于觅得“安身之所”我用绳子把游戏碟吊在阳台的防盗栏下，心想这下一定万无一失。

又过了几天，机会来了，我用老办法溜进妈妈的房间。正当我找出钱包，门“嘎吱”一声开了，爸爸进来了。手里的钱包就像烫手的山芋被我丢在了地上，面对着爸爸，我呆若木鸡，一句话都说不出来。一切都明白了，爸爸的脸色变的严肃起来，半晌，他才语重心长的说：“孩子，人穷志不短！今天，我不会打你，你也不小了，我相信你能听懂我的话。”……

握着杯子的时候却丝毫不感觉烫手，靠进嘴唇轻轻地吹几口气，将水面上的泡沫吹散了便准备一点一点喝下肚去。刚入口时很疼，舌头立刻被麻痹了，使劲地咽下，感觉喉咙像被火烧了似的。一会儿疼痛便轻了，于是又呷一口，再缓缓咽下。反复来回，一直到杯中的蜜糖水全被喝尽了为止。