这“动物园”中最有趣的要数窗格子中间陈列着的十二生肖了。这十二个小动物是搪瓷工艺品，个个小巧玲珑，精美极了。加上我在排列上独运匠心，更使这“家中动物园”增添了几分名符其实之韵味了。不是吗？你看那中间的小老虎正张着血盆大口，露出一副凶狠的形象冲着龙，而小龙呢？也正翘着它的两个坚硬的龙角，毫不示弱地面对着气势汹汹的老虎。这一龙一虎摆出一副迎战的架式，似乎即将展开一场激烈的搏斗。就像书中所说的“龙虎相斗，永不宁日”，真是一点不假。你再看，那只小猴子手上举着一面小红旗，颈上还挂着个小哨子，站在龙和虎的后面，若说是《西游记》中的孙悟空正在做裁判，那简直是再恰当不过了。在这场决斗中，还有两边的啦啦队表现得也很出色。站在老虎这边的蛇盘着青绿色的身子，昂着头，好像冲着对面喊叫着“虎大哥绝不会输的！”站在龙那边的美丽的小公鸡也张着嘴巴“喔喔”地叫，显出高傲的神态，仿佛在说：“龙大哥准赢！”看到这一幕，我时常会为自己这风趣的摆设不由地笑出声来。我想这些小动物们“生活”在我们家中，“居住”在我的橱窗里，不也有生活在大自然的幸福家园中的那般温暖吗？

不一会儿，汽车已经到了饭店门口，我隔着车窗玻璃远远地望见餐厅里已经坐满了人，桌上的饭菜热气腾腾。我急匆匆地拉开车门正要冲进饭店大门，这时我好像被什么东西拉了一下，我回头一看，原来是一个乞讨的老奶奶站在我面前，她一手驻着拐杖一手拿着一只破旧的搪瓷碗，搪瓷碗里零散的放着几枚硬币。老奶奶正用她可怜和沧桑的眼神眼巴巴地看着我……我的心“噔”地一下，脑海里一片空白，腿像灌了铅似的再也迈不出去，此时爸爸和妈妈也都走了过来，我也不知哪来的勇气赶紧拉着爸爸说:“老奶奶真可怜！爸爸快把压岁钱给我吧，我要把它送给老奶奶，可以吗？”爸爸向我投来赞许的目光朝我点点头利索地从包里掏出一个红包，我把红包递到了老奶奶的手里。老奶奶感动得一时不知说什么好，嘴里喃喃道：“谢谢！……好人啊……好人……”

如今在社会上有一些这样人，他们不但不肯付出汗水，而且一心只想吃现成饭。总以为不付诸行动就可以拥有财富。比如街头的年轻乞丐，他们一味感慨自己的命运是多么的悲惨，于是衣着褴褛地伫立在街角、车站、商店门口，拿着脏兮兮不知何年何月的搪瓷罐子向路过的行人凄惨的伸出双手，还有比那些人更可恶吗？有，路上，你看过那些在破棉被下的小脸吗？他们享受不了同龄人的欢乐与享受，从小，他们就和父母一起乞讨，那样的人生也许不是他们想要的，也许不是他们的父母造成的，但想着靠自己的双手创造财富的人怎么会有这样的下场？在他们的身上，我看不见一丁点儿鲁滨逊那样的拼搏精神和对美好生活的执着追求的信念。

还在上学时，蒲公英就成了家里的常备之物。母亲虽没文化，却知晓一些野菜的药性，对蒲公英尤其青睐。记忆中，身为养路工的母亲下班时经常一手拿锹，一手捧着大把的蒲公英。家里的大搪瓷缸隔些时日就装上满满一缸煎好的蒲公英汁，母亲拿它当茶喝，说这清热降火比吃药还管用。母亲烹调蒲公英的方法也很多，或煲汤，或熬粥，最美味的当属蒲公英排骨绿豆汤了，每年春天喝几回这样的汤更成了我家的传统。母亲先将砂锅添上水，加入两把绿豆，添上几段排骨，在炉上慢火炖着。再将蒲公英掐掉黄叶，洗去泥土浮尘。待到豆烂肉熟时放入蒲公英，烧开后小火煨上半小时，一锅味美鲜香的浓汤就大功告成了。饭桌上，母亲先把仅有的几块排骨挟给我和哥哥，再给我们每人盛上一碗浓汤。绿豆熬烂的甜香、排骨的肉香，蒲公英略微涩嘴的清香，喝进嘴中，浓浓的香味立刻渗入五脏六腑，那滋味真是贫困年代最令人咂嘴

每到年初，就是我穿着新衣赶去拜年的时候。在我年少的记忆里，外祖父家就是要坐好久好久的车，走好远好远的路，再穿过歪歪扭扭异常泥泞的小路才能到达的地方。寒冬的冷气在郊野中更加猖獗，我就被理所当然的包裹成了粽子般臃肿的样子。可是记忆里的外祖父总是穿着一件万年不变的看似并不挡风的旧大衣，在约定的日子里早早的守在路口等着我们的到来。有时天空飘雪，我到达时还能看见停留在他眉间发间还未来的及消融的雪花。他总是乐呵呵地领我们回到屋里，然后拿起摆的整整齐齐的搪瓷杯给我泡一杯温热的糖水。对于天性爱甜的孩子来说，一杯糖水简直就是世界上少有的美味。还有各种瓜子坚果、蜜饯点心，总能让我流连忘返。这让我愈发喜爱这里，于是各种大小长假也成为了我探望的理由。

真不知道爷爷能在这里找到些什么，“喏，就是它！”我循声望去，是一种呈宝塔状的绿色植物。它毫不躲避烈日的毒辣，昂扬着头，将身板挺得直直的。我抚摸着它的叶片，不是很光滑，有一股历史的沧桑感。纤细的叶脉清晰可见，仿佛陷在了里面，浓墨似的绿稍加用力可以泌出油来。旁边还有开了花的，有白有紫，看上去是一朵，仔细一看，它是由许多淡紫色的小花组成，很像高粱的稻穗。爷爷摘下了几片叶子，用水清洗。我看着它们安然地飘在白开水中，偶尔慢吞吞升起几个气泡，配上黄色的搪瓷碗，这样的搭配倒有几分小清新的格调。爷爷端起碗，凸起的喉结伴随着“咕噜咕噜”的声响而上下滚动。我怀着好奇，凑上去闻了闻，轻轻地抿了一口，一股清幽，惬意的味道在味蕾上蔓延开来。

可上到第二节课休息时，有同学进教室喊我出去，说你老娘到学校来了。我出去一看，真是妈妈，只见她拿着个搪瓷碗，满脸含笑地巍巍颤颤地向我走来（那几天由于上早班，她的脚冻得特别厉害，我可怜的妈妈！），把怀里的碗向我伸了过来。“哎呀妈妈，”我掩饰不住不满“你来干什么？”“涛涛，听话，吃早饭了，我还打了两个鸡蛋在里面呢。”妈妈以为她的孩子还会象以前一样为几个鸡蛋欣喜好一阵子吗？“我不吃这个，你看你，这么冷，你快回去吧！”一阵冷风吹过，妈妈打了个喷嚏，擤了擤鼻涕，顺手将鼻涕抹在旁边的树上。班里有几个同学经过，我有意识地挡住妈妈，同时不耐烦地压低声音：“妈妈你干什么？多不卫生，我快走吧，人家要笑我的。”

而白开水不同，它的本性决定了它不可能被盛在精致而昂贵的白瓷茶杯里或是绘着印象派画的杯子里，它也许被装在一只军人用的水壶里，赶走了军人满身的疲倦；它也许被装在一个塑料杯中，驱除了站在炼钢炉旁的工人的火气；它也许被装在一只普通、粗糙的搪瓷缸中，给正午仍在田间劳作的农民注入了新的“血液”。

品过了所有的茗茶或许知道有一天才发现，最喜欢的还是奶奶的搪瓷缸里常年准备着的大碗茶。清欢是熙熙攘攘的社会难得的享受，至少我是幸运的，我裁下了夕阳中的凤凰在物欲横流的世界旁，来祈求我的一颗真心保持着一刻清欢。

奶奶的腿随着这秋雨疼了起来，疼得厉害。她似是一只搪瓷杯子，旧了，多年的磕磕碰碰让她满身都是病，表皮慢慢脱落，痛到骨子里。可是她，还是用自己的方式默默地关心着每个人，即使有时那些是多余的。可这么多年，我早就习惯了。有时候，她会一个人在黑暗的阳台上哼唱谁也听不懂的旋律，对着城市中被高楼挡住的月亮，唱着……

雷锋的生活一直十分节约。他穿的衣服、用的物品，能用旧的绝不买新的；脚上的袜子一层层全是补丁；喝水用的杯子，搪瓷几乎掉光；看见供水站送来了开水便放弃买汽水的念头‥‥‥雷锋的“理财之道”别具一番特色吧！“积少可以成多，滴水可以成河。别看都是些破烂，收集起来，对国家建设都有用处。”

奶奶的腿随着这秋雨疼了起来，疼得厉害。她似是一只搪瓷杯子，旧了，多年的磕磕碰碰让她满身都是病，表皮慢慢脱落，痛到骨子里。可是她，还是用自己的方式默默地关心着每个人，即使有时那些是多余的。可这么多年，我早就习惯了。有时候，她会一个人在黑暗的阳台上哼唱谁也听不懂的旋律，对着城市中被高楼挡住的月亮，唱着……

记得我小时候的晚上，常见大伯在场院里给大队的社员们开会、念报纸，并时不时端起桌子上印有部队番号的军用搪瓷大茶缸，“咕咚、咕咚”灌上一通。我们这些熊孩子也顽皮，经常趁他讲话，一把抢过他的大茶缸，猛地喝上一口，然后“咣当”一声撂下，飞快地跑开。大伯倒是不恼，还挺高兴，边笑边骂：“小兔崽子，别忘喽，长大赔我茶叶哩！”

雷锋简朴的物质生活，充分反映了他坚定的无产阶级斗争精神。参军以来，他每月的津贴费，除了一角钱交团费，两角钱买肥皂，在留些钱买书之外，其余的都存入储蓄所。他穿的袜子补了又补，已经变了模样，还舍不得丢掉。他的搪瓷脸盆和漱口刚用了多年，上面的瓷都掉了许多，还舍不得买个新的。

我走在路上，看见街边乞讨的老人，衣衫褴褛地坐在路边，背伛偻着，皱纹和黑色素使他看上去苍老无比，在他面前是一个搪瓷碗，里面是一些稀稀落落的硬币。他是社会最底层的人民，生活无比艰苦，痛苦也许使他变得麻木，他想过生存的价值么？

老年时，坐在一把旧式藤椅上，面前放着因长年浸泡茶水而变成黑紫红的搪瓷茶缸，在夕阳温柔的注视下，品尝着浓浓的茶香，回味着美丽的青春，于是，人生之坎坷，人生之遗憾，人生之惨淡，人生之辉煌，人生之沉浮都已不复存在，只留下了幽静的回味，回味着如茶般馨香的人生。

老屋的构架是陈旧的，青色的瓦片，雨季，雨水会从瓦的缝隙里滴落到屋子里，用一个搪瓷的脸盆接水，听着叮当叮当的滴水声，依然能安然的，打着鼾声，进入梦的深处。每天，透过房间的窗户，看袅袅的炊烟从厢房顶的烟囱里升起，总会闻到一股柴草撩人的熏香。

一阵哀怨的二胡声飘过，那是一个安着义肢的卖艺人。他肤色黝黑，脸上爬满了深浅不一的沟壑。我静静地站在离它不远的天桥的另一边，人来人往，没有一人驻足欣赏这流韵天成的二胡名曲。我掏出一枚硬币，放在小小的搪瓷缸里，清脆的声响给老人捎去一份慰藉，给我留下一份愉悦。

“他坐在那里捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱紧眉头硬咽下去。”当我读到这时，我震惊了。天呐！鱼骨头能吃吗？老班长你也太不爱惜自己的身体了！自己辛辛苦苦钓的鱼，自己却不吃，还让给小战士吃。老班长啊老班长，我真是太佩服你了！

那是一个中午，一群调皮的初一新生在老人鞠躬的时候，突然从他的搪瓷杯里拿走了一些硬币。由于行动不便，老人只有默默地看着这一切，干得脱皮的嘴唇颤抖着，枯瘦的手也颤抖着，他却无力与这些活力四射的初一新生对抗。

以前，我长得方方正正的，透明的清漆一漆我就有了一层薄薄的衣服，时间一久，我就越长越黑了，摆放在我身边的椅子或凳子大小不同、形状各异；平时我都是被靠墙放着，吃饭时上面会简单地摆上几蝶小菜，那时很少有肉和鸡蛋，大多都是用搪瓷盘装着青菜、凉拌的野菜、咸菜或淹菜。吃饭用的是大碗和土碗，坐在我身边孩子们的衣服都是弟、妹拣哥、姐的旧衣服，哥、姐拣爸、妈的旧衣服，爸妈的衣服常常是补过的；只有在过年的时候才会把我抬到屋中间，上面摆满了鸡、鱼、肉、蛋等，全家人围坐在一起开开心心地吃着团年饭，这时坐在我周围的孩子们都穿上了用布票买来的棉布，由妈妈手工染色做成的新衣服；那时的布一年每人只有八尺，孩子们穿上了新衣，爸妈就没有布再做新衣服了，只能把旧衣服改一下补一下。如果家里有人生病了，才能得到喝糖水或吃点肉的优待，因为那时候的红糖、白糖和肉、豆腐等也是凭票限量购买的，吃水果糖就更难得了。

晚饭后，是全院子最热闹的时光。尤其在夏日晴好的傍晚，带着湿气的大天井边上是最好的乘凉纳凉的地方。长辈们也出来了，摇着蒲扇，聊着单位工作、家长里短；年轻的一代有的在灶台边洗碗刷锅、有的端了大脚盆出来坐在天井里洗衣服被罩、有的站在天井里和了煤渣做煤球或是吭吭哧哧地在劈升火的柴块，嘴上不空着，各种闲聊调侃；小孩子们蹿上跑下，躲猫猫、瞎子摸鱼、打土地跪、黄包二两（四川小孩从前的游戏）各种游戏……舅舅常常会给我三、两毛钱，让我用家里印着“工业学大庆、农业学大寨”的大搪瓷缸缸去端几块冰糕回来。飞跑着出去，很容易就碰到了斜跨着冰糕箱箱沿街叫卖的孃孃：“冰糕～冰糕～，牛奶冰糕～白糖冰糕～”牛奶冰糕5分一块，白糖冰糕2分一块。想吃牛奶冰糕必须先征得大人的同意才行，而白糖冰糕是可以随意一点的。买好了路上也不敢偷吃，更怕化了，满头大汗地又飞奔回去，交到舅舅手头，眼巴巴地等着分配。分到最后，舅舅总是会说：“哎呀，今天我咋个肚皮有点痛唉？算了算了，幺倌儿你拣个相因，帮我吃了嘛。”舔着那冰沁冰沁甜咪甜咪的冰糕，我心头那个欢喜哦，巴不得舅舅天天肚皮不舒服……

这天晚饭后，我们一家开车去了大唐不夜城，一路上车来车往，川流不息。刚一到广场立刻印入我眼帘的是那数个巨大的灯柱，将夜晚整个照亮了，像白天一样。灯柱约有八米左右高，上面交替的显示着四季的图画。我还看到一条火龙围绕着灯柱盘旋上升，气势宏伟，非常壮观。再往前走是一处喷泉，水柱有高有低，下面还不断的喷着雾气，朦朦胧胧真是美极了！站在喷泉下感觉到像是绵绵细雨轻轻地抚摸着我的脸颊，凉爽又舒服。走过喷泉后，很长的一段路的两旁到处都挂满了国旗，随微风飘扬，煞是好看。下面是一排排的饮品加油站和卖各种小玩意的摊位。我被一个老式的搪瓷缸子吸引住了。那缸子雪白雪白的边口处有一圈蓝色，顶上有一个白色的盖子，缸子正面上还有不同的文字和图案。有的写着‘为人民服务’；有的画着飘扬的国旗；有的写着‘好好学习，天天向上’；有的画着北京的天安门。妈妈说他们小时候用的就是这种缸子。

这一篇文章是《金色的鱼钩》。记叙了在二万五千里长征途中，一位老班长接受党的委托，照顾几个生病的小战士过草地而光荣牺牲的故事。文中的炊事班长快四十岁了，也就是老班长。在全队数他岁数大，他为了给战士们寻找食物，自己瘦的只剩下皮和骨头，好不容易，发现了河里的鱼儿，便煮给大家吃；可是，鱼儿也是有限量的，河里根本没有几条鱼。看着碗里的食物越来越少，老班长只好自己不吃。文中的一位战士好奇地问老班长，为什么看不到老班长吃鱼？老班长却说他吃过了，这位战士不信，就偷偷的跟着老班长一起过去，只看到老班长捧着搪瓷碗，嘴里嚼着几根草根和战士们吃剩下的鱼骨头，当我读到这里时我的眼睛里立刻充满了泪花，他！他竟然为了让战士们吃到足够的、美味的食物，而自己却吃剩的鱼骨头和一些野菜，我真不敢想象文章的下文会是怎样的；我犹豫了一会儿，还是坚持看下去，文章最后，老班长还是光荣牺牲，战士将老班长留下的鱼钩送到革命烈士纪念馆里，让我们和我们的子子孙孙都来瞻仰它。

店门外的他很快被老板娘发现了，她扯着嗓门招呼：“大爷，进来吃一碗面，暖暖身子。”老人似乎就等这句话。于是向前急迈出两步，突然又停止了。那两条腿好像被胶水牢牢地粘在地上。“大爷，你放心，我们这的面味道好，又卫生。”老板娘热情地邀请他进店。老人慢慢迈出步子。老板娘为他找了一个座位。“老板，给我上一碗三鲜面”说着他从包里拿出一个搪瓷碗，“就用它装吧。”话音刚落，面店里的客人都面面相觑，老板也有些意外。“大爷，放心，我们店里的碗是经过高温消毒。”“还是用我的吧。”老人坚持着。“假打，说不定你的碗已经成了细菌繁殖的工厂了。”一位客人讥讽道。老人听了一阵脸红，还是老板出来解围；“大爷，你就放心吃吧。”老人的喉结上下蠕动了几下，欲言又止。老人为难地点点头。片刻，一碗面上桌了，老人很快就将面塞进了肚子里。吃完后他对老板说：“你看，能不能将我用过的碗卖给我？”“怎么，你要卖碗？”老板惊讶极了。老人显得不安了，轻轻地说：“老板，我……我有肝炎，要传染。”我恍然大悟，他坚持用自己带的碗，买下用过的碗，都是在替别人着想，可我们却……

读完这篇课文后，我的第一感觉就是：老班长把生的希望留给了别人，把死的危机留给了自己，这是多么伟大啊。他留给我们的，不仅仅是一个鱼钩，而是舍己为人的高尚品德，是为他人着想的崇高精神。每当我读到“他坐在那里捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱紧眉头硬咽下去”的时候，我感觉有万根钢针扎着喉管，心里想着：这些东西能吃得下吗？不会被鱼刺卡住吗？然而老班长为了完成党交给的任务，为了自己的战友身体好，他宁愿吃难以下咽的草根和鱼骨头。这是多么伟大，多么可敬的老班长呀！他这样做只会更加体现出他那种无私奉献、舍己为人的精神，这是多么值得我们学习呀！

天不长蓝，湖不永静，人生的波澜必然会有的，磨砺和苦难也是必然会上演的戏码。然而总有人能做自己的导演，在逆境中创造并享受不一样的快乐。我一直欣赏民国时期的名媛戴西小姐，和许多人一样，养尊处优的她在49岁时也遭遇了文革。然而在农场劳作的日子里，她的生活却依旧明丽，包括用乌黑的铝锅烤制蛋糕和用搪瓷缸喝一杯下午茶。她的生活充满了惊涛骇浪，她却用创造与享乐安然度过命运多舛的人生。同是文革，女钢琴家顾圣婴却从钟楼上一跃而下，结束了自己年轻的生命。不能在晦暗中发现阳光，她便无法如老年戴西一样，像轻嗅一朵玫瑰一般，回忆当年阳春面的味道。 

炊事班长还不到四十岁，可两鬓都白了，大伙都叫他“老班长”。我们一走到宿营地，他就到处找野菜草根和着青稞面给我们吃，不到半个月的时间，两袋青稞面都吃完了。一天，他给我们洗衣服，忽然，跳出一条鱼来，他急急忙忙的跑回来，取出一根针烧弯，跑的水塘旁边扎了一条鱼。所以，今天晚上我们就有新鲜的鱼汤可以吃了。老班长呢？我从来没见他吃过一口。这天，我问老班长，“老班长，你怎么不吃鱼。”“我吃过了，一起锅就吃了。”我不信，晚上我悄悄跟着老班长，看到老班长端着搪瓷碗，吃我们吃掉的鱼骨头，顿时，我感到喉咙里有千万根针扎一样。老班长发现了我，一时说不出话来。我哭着跑到老班长面前，“老班长你。”“小梁别出声，咱们是党员，要服从党的分配。现在你们的任务是要走出草地。”

俗话说：“老鼠过街，人人喊打。”何况这还是在家，我怎么能轻饶它！便扬起笤帚要揍老鼠。老鼠见势不妙，急忙逃到桌案上，踩着饭菜夺路而逃。这一下可真把我气坏了。心说：耗子啊，耗子！你真是无恶不作，看我怎么收拾你！只见它狡猾的顺着墙飞快的跑着。我一赌气，抡起笤帚砸了过去……“砰！”不好，没打着耗子，反而砸碎了酱油瓶子。这回，我可真受不了了，竟然流出眼泪来。但我一思量，怎能当它的手下败将。常言说：狐狸再狡猾也逃不过好猎手。眼瞧着墙角那个搪瓷的痰盂，我有了好主意，把门一关，迅速地把痰盂打开，可巧里边连水都没有。我赶忙拿起笤帚把耗子往痰盂的方向哄。果不出所料，耗子上了圈套，跳进痰盂里。我两步并作一步，“哐啷”一下，盖上了盖，忙往火上搁。不一会儿，只听见“嚓嚓”的响声顺着痰盂边冒出了一股难闻的糊味儿。

我来到煎饼摊前说明来意，做煎饼的阿姨就忙活起来。她先用勺子从一个白色的搪瓷杯里舀了一大勺面糊倒在铁板上。面糊就像一个白色的娃娃从空中蹦到了黑色的“魔毯”上。只听“吱”的一声，“娃娃”好像在尖叫：“好烫，好烫呀！”接着，阿姨变戏法似的拿出一个“竹蜻蜓”，在面糊上转了一圈又一圈，一个圆圆的煎饼就出现在我的眼前。那饼非常薄，几乎可以看见黑色的铁板。看到面饼逐渐由白变灰，阿姨忙拿出一个鸡蛋，在铁板边轻轻一磕，然后用力一掰，再顺手一扬，一个金色的“小太阳”就掉到了白色的“床单”上。阿姨再用“竹蜻蜓”在蛋上捣了捣，转了转，“床单”上顿时开出了朵朵美丽的小黄花。过了一会儿，阿姨用铲子在煎饼四周刮了一圈，熟练地将煎饼翻了个身，快速地在煎饼上刷了一层甜面酱，配上火腿肠和年糕，再撒上几根香菜和一小撮葱花，两折三卷，就把煎饼交到了我手中。

冬天除了雪,还有冰.搪瓷杯里的冰,是一支巨大的棒冰,在夏天就要抢着去舔.连老城隍庙九曲桥下的绿波池,也冰得纹丝不动,静默得无声无息,不由得想丢一块砖下去,冰块立即碎裂开来,翘起的一角,迎着阳光一闪,然后缓缓地下沉,那微绿的湖水,沉睡了一觉,重新又粼粼地泛动.落尽叶子的枯枝,将麻雀娇小的身影凸现在蓝天中,弓弦响处,惊得麻雀急速地拍打着翅膀,箭般地逃逸.再望望空空的枯枝,心中有些惘然.

我的小叔，是个穷人。二十多岁的男人，带着他生病的第二任妻子来到我家。在家里小辈眼中，他一直是个寒酸而且扶不起的阿斗，一个终年奔波在各个地方的打工仔。曾在风清月朗夜，我和他坐在老苏联楼前，楼下的操场旁有一棵高大的梓树，地上落了柔弱粉白的花朵。我便泡茶给他喝。他笑着对我说：“你啊，这小杯子给我喝，简直就是牛嚼牡丹。以前在工地干活时，搪瓷大茶缸才合适。”我只是笑笑，不说话。

我把乌龟放在一只搪瓷碗里养着，里面装了点水。每天，我放学回家的第一件事就是给它换水，然后在碗里放一些龟饲料。我发现乌龟吃东西时，总是先伸出长长的脑袋，东瞧瞧西望望，一旦发现了食物，就会爬过去，迅速地将它吸入口里，但是，不一会儿它又吐了出来，好像是在鉴别这些食物是不是能吃似的，接着再一口将食物吞了进去，就把头缩回壳里不动了。

我们沿着移动公司的信号塔上面的沟壑朝石佛寺方向走了二十多米就爬上了山坡，山坡上摘瓢子的人特别多，人们有的端着盆子；有的拿着搪瓷缸子；有的提着食品袋；有的直接把摘到的瓢子用细毛草一把一把扎起来。山坡上瓢子很多，不大一会儿功夫，爸爸妈妈都各摘了三四把，我也在狼吞虎咽的同时摘了一把，我们欢快地享用着大自然给我们的恩赐……，不知不觉中就到了上一次采野菜的地方。

不过即使没有那些妆扮，也丝毫没有影响“夜莺”的美丽，那份精神上的憔悴让她看上去更像一个需要人保护的搪瓷娃娃。而当这样一个女子眼眶红润，那珍珠似的眼泪随时可能夺眶而出时，所有男人的第一反应都会是用自己的双手去拭去她的泪痕，并向自己发誓，倾尽自己所能不再让那么令人心碎的眼泪流下。言先生现在总算明白为什么顾仲对于自己是那么恐惧，却还会来帮助姜华父女。现在她还只是噙着眼泪，如果她当真在自己面前哭得梨花带雨的，说不定言先生也会动摇。

快过年了，我和妈妈需要去置办年货，便和姨娘家一起去周边最有名的“国光”超市。在去的路上，我们遇到了一名跪在那儿的乞讨者，他那饱经风霜的脸庞显得十分憔悴。我的表弟表妹们都掏出自己的零花钱，拿出了一点儿，轻轻的放在了他那个破烂的但又被刷的很干净的搪瓷杯子里。

这是什么？哦，原来是一只又破又旧的搪瓷茶缸，茶缸上的花纹早已看不清楚了，隐隐约约可以看出画的是一朵牡丹。缸身上早已掉了皮，而且掉皮的地方还生很多锈，看起来脏兮兮的。上面好像还有字，至于写的什么当然也不知道了。

父亲起得最早，他每日端着一个搪瓷碗到楼下给我买豆浆喝。我爱喝甜的，伴随一股浓香的豆味，端起碗咕噜咕噜喝下。没有腻味，只有新鲜的豆香在口中留存。我没有见过那位卖豆浆的人，听叫卖声像是一位老爷爷，只知道这一碗豆浆回味无穷。

雷锋的生活一直十分节约。他穿的衣服、用的物品，能用旧的绝不买新的；脚上的袜子一层层全是补丁；喝水用的杯子，搪瓷几乎掉光；看见供水站送来了开水便放弃买汽水的念头‥‥‥雷锋的“理财之道”别具一番特色吧！“积少可以成多，滴水可以成河。别看都是些破烂，收集起来，对国家建设都有用处。”

奶奶的腿随着这秋雨疼了起来，疼得厉害。她似是一只搪瓷杯子，旧了，多年的磕磕碰碰让她满身都是病，表皮慢慢脱落，痛到骨子里。可是她，还是用自己的方式默默地关心着每个人，即使有时那些是多余的。可这么多年，我早就习惯了。有时候，她会一个人在黑暗的阳台上哼唱谁也听不懂的旋律，对着城市中被高楼挡住的月亮，唱着……