美德，不仅美丽而且动人。古代的文人墨客们无不感叹：“静以修身，俭以养德。”“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”古代有一个叫范式的人，为人言而有信。年轻时在太学求学，与张劭是同窗好友。两人同时离开太学返乡，范式对张劭说，二年后我将到你家拜见你的父母，看看你的孩子。于是约好了日期。当约好的日期快到的时候，张劭把这件事告诉他母亲，请他母亲准备酒菜招待范式。母亲问：你们分别已经两年了，相隔千里，你就那么认真地相信他吗？张劭回答：范式是一个讲信用的人，他一定不会违约的。母亲说，如果真的是这样，那我就为你酿酒。到了约好的那日，范式果然来到。大家一起饮酒，尽欢而别。

《送东阳马生序》不是板着面孔说教，也非轻施谀词以恭维对方，而是现身说法，针对时弊以加针砭，强调勤学苦读的重要性。叙自己“为学之难”，求师之艰，先以环境的恶劣突显其坚苦不移，后以“烨然若神人”的纨绔子弟为对比反衬其独得其乐，正由于如此，不计客观条件的艰苦，执着追求，虚心求教，他才能“遍观群书”，而列于君子之列，居天子之侧，四海称其姓氏。再从食、住、书、师四个方面对当今太学生的学习生活予以对比：太学生无衣食之患，鲜服美食；高堂大厦，群书毕集，师随左右，不像自己当年有“冻馁之患”、“奔走之劳”、“求而不得”之苦，可是条件好了，却有“业有不精，德有不成”者。作者在充分比照的基础上其理颖然而出：“非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！”

“一个接一个的专制法律出台，对犹太人尤为不利。犹太人必须佩戴有一颗星星的标志，必须交出自行车，不许再使用电动交通工具，汽车就更不用说了。犹太人只许在三点到五点之间——而且在犹太商店——买东西。晚上八点后不许再在街上行走，在这以后也不许出现在花园里或阳台上。犹太人既不许进戏院也不许进电影院，其他的娱乐场所也不许涉足。也不被允许游泳、打网球和曲棍球，一概不许再做体育运动犹太人不许在进入基督教，犹太孩子必须上犹太学校。如今我们就是在这么一大堆的禁令下生活。约皮总是说：‘我干什么都没有信心了，因为我总是害怕，那是被禁止的……’”

李清照是由北宋入南宋的著名女词人。自号易安居士，济南章丘人。公诗，善文，精通斤石学，尤以词著称于世，她出生在一个书香之家，父亲李格非以文章名世，深受苏轼的器重。母亲王氏也知书能文。李清照从小濡染于这样的家庭氛围中，加上她自身的资质超凡，少年时才华便闻名远近。“物是人非事事休，欲语泪先流。”更是表现出无限惆怅与悲伤之情。后来她嫁给当朝宰相赵挺之的儿子太学生赵明诚结婚，婚后生活美满。后来因为金兵入据中原赵明诚在流寓南方途中病死，其境遇孤苦，所以李清照前期的词多反映她的闺中生活和思想感情，抒写自然风光和别离离愁，如《如梦令》。后期的诗词由清丽明快变为凄凉悲痛。她的文学创作具有鲜明独特的艺术风格，居婉约派之首。在诗坛中独树一帜，称为“易安体”。

天外，传来惊天地、泣鬼神的琴声，琴声里满是鲜活的魏晋风度……刑场上，一人着宽袍大袖，岿然端坐，那琴声从他流转的十指间倾泻而出，他是嵇康。五千个人侧耳聆听：有人紧闭着眼，深锁着眉，似在费神地琢磨着什么；有人定睛瞧着那双上下翻飞的手，似在努力地探求着什么……一曲终了，弹者起身长叹：“《广陵散》今日绝矣!”言罢从容赴死。《广陵散》果真从此而绝，因为那五千太学生无一能懂嵇康，后人也多难懂嵇康。其实，绝的不仅是《广陵散》一曲，还有嵇康寄寓其中的情怀。后人做不到心在物外、身与神游，纵有名琴也弹不出《广陵散》；后人争名于朝、争利于市，纵有名师也练不出《广陵散》。

俯首做伯乐，去欣赏天才。如果没有董仲舒的欣赏，儒家的那些圣贤们就不会有今天驾凌在其它诸子百家之上的地位。如果当时汉武帝身边是一个信奉老庄的太学博士那就不会有“罢黜百家，独尊儒术”，也不有人觉得一个鲁地的教书先生会如此的伟大。如果崇拜是欣赏的低层次，那忍让则是欣赏的高层次。蔺相如车避廉颇，廉颇负荆请罪是两人互相欣赏的表现。如果蔺相如当时直冲大道，而廉颇一直在府第里负气，就不会有“将相和”的美谈，也不会有赵国的一时安定。可见两位天才相互地欣赏和忍让对一个国家是多么的重要。两朵牡丹同时开放不是为了争艳，而是将一个“双子花”美景呈现在了人们面前。

托程朱理学的福，古时的礼教成为了束缚在女子身上的一条腰带，“女子无才便是德”更是儒家伦理道德的信仰。从从此点上说，李清照无疑是幸福的。出身名门，自幼受到良好的教育，18岁时嫁给了太学士赵明诚，两任宰相赵挺之的公子，共同的爱好，相似的家庭，同样醉心于金石，志趣相投感情愈浓，便有“赌书斗茶”的雅传。她写《浪淘沙》“帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同？记得玉钗拨火，空篆成空。”这是清照与丈夫一起论诗品茗，研讨金石书画的场景。又如《醉花阴》“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”落日余晖下，菊园竹篱旁，淡淡的花香飘满衣袖，醺人欲醉，如此的空灵飘逸，如此的柔和芳馨。如果说此时的李清照是愁的，这种愁大概就如同《一剪梅》中“一种相思，两处闲愁”“才下眉头，又上心头”，更多了一份喜悦，一份离思浅愁。

为了逃避纳粹而来到荷兰的弗兰克一家，还是没能躲过盖世太保的魔爪。果真德国纳粹入侵荷兰后，一部部针对犹太人的法律出台了：“犹太人必须佩戴有一颗星星的标志，必须交出自行车，不许再使用电动交通工具，汽车就更不用说了。犹太人只许在三点到五点之间——而且在犹太商店——买东西。晚上八点后不许再在街上行走，在这以后也不许出现在花园里或阳台上。犹太人既不许进戏院也不许进电影院，其他的娱乐场所也不许涉足。也不被允许游泳、打网球和曲棍球，一概不许再做体育运动犹太人不许在进入基督教，犹太孩子必须上犹太学校。如今我们就是在这么一大堆的禁令下生活。约皮总是说：‘我干什么都没有信心了，因为我总是害怕，那是被禁止的……’”除此之外，犹太人民每天都还要提心吊胆的担心会不会明天，纳粹们就会把自己或自己的家人抓到集中营……

“一个接一个的专制法律出台，对犹太人尤为不利。犹太人必须佩戴有一颗星星的标志，必须交出自行车，不许再使用电动交通工具，汽车就更不用说了。犹太人只许在三点到五点之间——而且在犹太商店——买东西。晚上八点后不许再在街上行走，在这以后也不许出现在花园里或阳台上。犹太人既不许进戏院也不许进电影院，其他的娱乐场所也不许涉足。也不被允许游泳、打网球和曲棍球，一概不许再做体育运动犹太人不许在进入基督教，犹太孩子必须上犹太学校。如今我们就是在这么一大堆的禁令下生活。约皮总是说：‘我干什么都没有信心了，因为我总是害怕，那是被禁止的……’”

重又拧开台灯。你的挚友嵇康在时光深处卓然独立，脚下拜倒着三千太学生，还有无数清高隐士，他们用崇敬的目光仰视神一样的存在。却不知黑暗角落里的你，漠然一笑，不予理会自己这可悲的绿叶，脑中浮现出庄子“片云行过千山去”的从容。

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照(易安，1081—1141年)的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写道： 

文明总会同化野蛮，但之前常常被之所征服。嵇康干脆的打铁声，扰乱了歌台的丝竹管乐；嵇康案台的浊酒污染了王廷的琼浆，嵇康放达的洒脱，刺激了缚束的礼教。终于，朝廷以“不孝”罪给嵇康定死罪！面对三千太学生的送行，嵇康依旧不说话，临当就命，顾视月影，索琴而奏了一曲《广陵散》，那神秘琴声铺天盖地，扣击着士子脆弱敏感的心灵。

可曾记起那长啸动竹林，才名震天下的嵇中散。古琴的弦早已断裂，《广陵散》的遗韵依旧回荡。我不敢想象在刑台上拂琴是何等心情，但却知道三干太学生谏对后世来说，无疑可称做一部传奇。历史总是如此无情，时间的巨轮辗过，一切的一切全都在光明的尘埃里黯淡，隐去……

只知道那天艳阳高照，身着红衣的刀斧手立于他两边。三千多名太学生联名上书请求免其一死，却也不可挽回。她只要了他的古琴，在那个充满杀机，充溢着血腥的行刑台上，缓缓，低低地弹奏起了那多少人魂牵梦绕的《广陵散》。

每当素琴飞声之时，仿佛仍可以感受到嵇康视死如归的豪迈气慨。无论是俯首请以为师的三千太学生，还是高高在上的一国之君，都不曾令他犹豫。是生，只须他低头一句话，但他却扬眉说了一句“拿琴来”，于是，结果是死。一曲《广陵散》为他的生命划上了句号，在悠扬的琴声中，他用生命坚守了心灵的底线。

我忍受不住内心痛苦的幻想和他们极力挣扎着想要寻找出口的冲动，它们仿佛是从弥尔顿的devlin里漫游人世的妖精，一遍遍把我的心灵噬咬，因而我决定去拜访我的老朋友，巴利罗伯威尔，他是犹太学院的古希伯来语教授。

少年时，你就“奋厉有当世志”，你努力考察了“前世盛衰之迹与其一时风俗之变”。年二十，方出冠，就登进士第。与弟弟子由二人独步长安，以文章鹤立鸡群。你学通经史，每日属文数千言。你“无所藻饰”的文风，一反当时“奇怪奇涩”的“太学体”的“浮剽”习风，受到了当时执文坛牛耳的知贡举欧阳修的特殊重视。

关于读书的乐趣，我在中国最伟大的女诗人李清照(易安，1081—1141年)的自传里，找到一段最佳的描写。她的丈夫在太学作学生，每月领到生活费的时候，他们夫妻总立刻跑到相国寺去买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼，一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各种不同的板本。他在《金石录后序》这篇自传小记里写道： 

宋濂自幼多病，且家境贫寒，正不就是我们所说的寒门子弟吗？但是他成功了。而且在《送东阳马生序》一文中，他生动而具体地描述了自己借书求师之难，饥寒奔走之苦，并与太学生优越的条件加以对比，有力地说明学业能否有所成就，主要在于主观努力，不在天资的高下和条件的优劣。这不是有力地反驳了“寒门难出贵子”这个观点？

梦想是支撑我们自身追求的一种精神力量，也是我们日益进取的动力源泉。我国东汉时期的思想家、哲学家王充，少年丧父，家庭很穷，但励志要学有所成。首先，他通过优异成绩获得乡里保送，进入当时的全国最高学府——太学，利用太学里的藏书来丰富自己的头脑。其后，当太学里的书不能满足他，而自己又无钱购买时，便把市上的书铺当书房，整天在里面读书，通过帮人家干零活来换取免费读书的资格。就这样，他几乎读遍了洛阳城的所有书铺。由于他积累了丰富的知识，终于成为我国历史上著名的学者，写出了有很重要价值的《论衡》。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

俯首做伯乐，去欣赏天才。如果没有董仲舒的欣赏，儒家的那些圣贤们就不会有今天驾凌在其它诸子百家之上的地位。如果当时汉武帝身边是一个信奉老庄的太学博士那就不会有“罢黜百家，独尊儒术”，也不有人觉得一个鲁地的教书先生会如此的伟大。如果崇拜是欣赏的低层次，那忍让则是欣赏的高层次。蔺相如车避廉颇，廉颇负荆请罪是两人互相欣赏的表现。如果蔺相如当时直冲大道，而廉颇一直在府第里负气，就不会有“将相和”的美谈，也不会有赵国的一时安定。可见两位天才相互地欣赏和忍让对一个国家是多么的重要。两朵牡丹同时开放不是为了争艳，而是将一个“双子花”美景呈现在了人们面前。

稽康天生就有一副傲骨，不屈于俗，不慕于官，过着自己隐居的生活．一代名将钟会慕名往谒，结果被拒之门外．钟会临走时还不忘愤恨的瞪两眼．于是，稽康被冤枉，上了刑台，理由是乱谋，行刑前，执刑官问他有何话要说，他抬头看到台下三千太学生稽首向着一个高高在上的人，司马昭也看着稽康，稽康知道，以他的名望，只要向司马昭说一句恳求的话，结果便皆大欢喜．但他的心在恨，屈服吗？不，因为自己没有错，何来屈服．于是他说了一句我至今未懂的话：“把琴拿来．”往后的事想必不用说大家都已知道结果．他勇于赴死的精神给历史一个永恒的背景，现在成为绝响的《广陵散》余音绕耳．稽康在尊严与生命间做了一个或许大家都认为很傻的抉择，选择了尊严，舍弃了生命．

司马昭的宠臣钟会曾受嵇康蔑视之耻，一直心怀嫉恨，立意报复嵇康。他对司马昭说：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾康为虑耳。”司马昭听信谗言，下令判处嵇康死刑。在“时不我与”之时，嫉人才情的皇帝、进献谗言的小人，终于合力将不肯屈己之志的嵇康送上了刑场。临刑前，太学生三千人请求赦免，场面蔚然壮观。嵇康抬头看看时辰未到，求哥哥嵇喜奉琴一张，弹奏一曲《广陵散》。乐音慷慨悲壮，哀恸人心。“《广陵散》于今绝矣！”说完，从容赴死。玄风散尽，琴音空落嵇康的悲壮凝固了一段历史，也将他的生命凝固成几张泛黄的故纸……嵇康死了，一腔热血点绽成梅，飘香九天。于是广陵散已成绝响，让后人臆想成痴。

稽康天生就有一副傲骨，不屈于俗，不慕于官，过着自己隐居的生活．一代名将钟会慕名往谒，结果被拒之门外．钟会临走时还不忘愤恨的瞪两眼．于是，稽康被冤枉，上了刑台，理由是乱谋，行刑前，执刑官问他有何话要说，他抬头看到台下三千太学生稽首向着一个高高在上的人，司马昭也看着稽康，稽康知道，以他的名望，只要向司马昭说一句恳求的话，结果便皆大欢喜．但他的心在恨，屈服吗？不，因为自己没有错，何来屈服．于是他说了一句我至今未懂的话：“把琴拿来．”往后的事想必不用说大家都已知道结果．他勇于赴死的精神给历史一个永恒的背景，现在成为绝响的《广陵散》余音绕耳．稽康在尊严与生命间做了一个或许大家都认为很傻的抉择，选择了尊严，舍弃了生命．

家乡也曾经是汉代的古都，也是汉光帝刘秀的故乡，汉光帝刘秀曾在这里建立过都城。新朝王莽末年，起兵反对王莽，昆阳之战，光武挽狂澜于即倒，王寻等百万之众,一时土崩瓦解。王莽政权的丧钟,由此而敲响。光武以偏师徇河北,平王郎,降铜马,艰难奠定中兴之基。统一天下，定都洛阳，重新恢复汉室政权，为汉朝中兴之主。政治措施皆以清静俭约为原则，兴建太学，提倡儒术，尊崇节义，为一贤明的君王。在位三十三年，谥号光武，即光绍前业之意，庙号世祖。

清晨的第一缕阳光悄无声息的照射在我的脸上，赤裸裸的告诉我早晨来了，夜晚离去了，我——该起床了，整理好自己的行装。漫步在自己的空乏的想象中，什么今天吃啥、玩啥、学啥、看啥……一直空荡荡的想了一上午。“我在干什么！这是我应该想的吗，不！不是，是不应该现在的现实不允许我想这些，也没时间向这些，残留的只有我那支离破碎的泪罢了，在一次次挫折中爬起来，在一次次痛苦中依旧做的坚持，有人说我傻，有人说我太天真太学死了，是，我承认我不会运用学过的知识，我也承认有时我是很傻，没办法不学咋办呢，呵呵。

嵇康也许天生一副傲骨，不屈于俗，不慕于官，过着自己的田园隐士的生活。一代名将钟会，慕名往谒，结果被拒之门外。钟会在临走时，不忘记恨恨地瞪了两眼。于是嵇康便上了刑台，理由是谋乱。行刑前，执刑官问他还有何话说，他抬起头，看着台下三千太学生稽首向着一个高高在上的人。司马昭也看着嵇康。嵇康知道，以他的名望，只要向司马昭说一句恳求的话，往后则皆大欢喜。他的心在动，心在痛，屈服吗？不，他知道自己并没有错。于是他说了句：“把琴拿来。”……

我又停步于刑场，对，是你，不屈于俗，不慕于官的嵇康。你白衣如雪，你目光似水，你孤松独立，你玉山风采： “把琴拿来。”幽幽的琴声,神秘的曲调,铺天盖地。死亡被这些琴音击得粉碎，散落于无尽的深渊，变成了三千余太学生求情的凝视。你面容异常平静，指法异常平稳，用音乐诠释着你对生命的理解。曲终弦断，你再一次目送归鸿，想起庄子中那聪颖的钓叟。可惜，广陵散今日失传，你也从容地走到生命的尽头。

人不但善于应用鸟的叫声，也会利用昆虫和鱼的声音。上海有位老太太学蚊子叫能把蚊子招引过来，然后舞动涂了肥皂水的洗脸盆，蚊子一来就粘住了。黄花鱼也有叫声，听起来有“哗啦”“咯咯”“哥罗”三种声音。有经验的渔民，听到叫声，就能分辨出海里的黄花鱼是多是少，向什么方向游去，当听到黄花鱼浮游在海水上层，就是抛网捕鱼的时候了。

在她18岁时，嫁给了太学生赵明诚。这真的是天造地设的一对。夫妻俩不仅性情相似，而且爱好、志趣皆相同。就这样，李清照开始过上了她这一生最幸福的一段日子。夫妇二人夫唱妇随，致力于金石书画的收藏和考订，过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。

《送东阳马生序》写了作者宋濂青少年时代求学的千种辛苦万般困苦，并拿后来太学中的条件与之作比，以告诫劝勉“马生”刻苦读书；文章都让人强烈地感到，我们必须珍惜优越的条件，好好学习，然而给予我最大震撼的东西并不是这一点－－是宋濂的执着。

古云：嵇康之广陵散尤万古之奇曲，惜三千太学无一会此，世之大痛矣。吾言：夫子之琴意意在厌而无知亦没存其琴其行之理，何顾于此苍苍？乃不同与高山流水，浑然一体，无西月秋之气凉山河，悲悯欲绝，无广陵散之绝恨，厌世咄咄，惟次临南楼，别有情意番在心头。

主人嵇康的死是必然的，经管他誉满天下，不同流俗，但他仍行使其，藐视权贵，得罪了小人，早已找司马集团怨恨。他中意言论放荡，还是乱教被司马昭下狱处死，虽说三千名太学生联名上书请求不要杀他，许多豪杰也甘愿陪他一起坐牢，可这反儿加速了他的死亡。

少年时，你就“奋厉有当世志”，你努力考察了“前世盛衰之迹与其一时风俗之变”。年二十，方出冠，就登进士第。与弟弟子由二人独步长安，以文章鹤立鸡群。你学通经史，每日属文数千言。你“无所藻饰”的文风，一反当时“奇怪奇涩”的“太学体”的“浮剽”习风，受到了当时执文坛牛耳的知贡举欧阳修的特殊重视。