俺闺女小时候就因为好奇心淘气闯祸给我惹过麻烦，事情经过是这样的：上一年级的女儿中午放学后见奶奶没来接她，就回家了。到了家门口，敲了几下门，见没有人，就写起了作业。作业写完了，感到很无聊，就拿出作业本撕了一张纸，做了一架飞机，开始玩起来。玩着玩着，突发奇想，要是用飞机当钥匙也许能打开门，就把飞机前面的一个小尖伸进了门锁，开了一会，见没开开就不开了，拔出来的时候发现小尖没拔出来卡在门锁里。心想怎么办呢？就用小棒棒取，但是还是取不出来。这时，我下班回来了，用钥匙开门，可是门却没有打开，我就问她：“你摆弄锁了吗？”，她明知纸团卡在里面却不敢说出真相，说没有。过了一会，我试着还是开不开门，就再次问她：“给我说实话，是不是你治的？”这次她嘴说不是却笑了，我顿时搞清楚了原因。对症下药，先是到医院，购买了一个针管往锁眼里喷水，后到超市要了一个扎面包的细钢丝反复取投锁眼里的纸团，小心翼翼，出了一身汗，费了好大的劲，才把防盗门打开。

这个存钱罐的外表像一只，有几个月大的小猪。它的样子特别惹人喜爱，它那又圆又大的脑袋上戴着一顶黑色的鸭舌帽，鸭舌帽上有一个小洞，那是把钱放进去的地方。它在自己那白色的礼服上系了一条红色的蝴蝶结，就像一位大腹便便的绅士。它的两只粉红色的耳朵耷拉下来，就好像是在一张一和的扇着。那白里透红的脸上总是笑咪咪的，好像有天大的喜事。它的脸上还镶嵌着两颗炯炯有神的“黑宝石”似的眼睛，眨巴眨巴的。眼睛下面是一个有着两个黑洞的鼻子。鼻子向上撅着，好像是压扁的。鼻子下面有一张大大的嘴，它的嘴巴张着，好像有许多话要跟我说。胖胖的小手里拿着一把金钥匙，好像守卫着它的金库。它那圆圆的肚子下面有一个锁眼，如果你想取钱的话，把它手里的金钥匙拿下并打开就行。

我打开楼下的门，蹑手蹑脚的，我不想让别人那么在意我的归来，我只是……去借了本书而已，但只有我知道，书只是一个借口，一个理由，一个掩饰我内心伤痛的幌子、遮掩物而已。家的门，我始终把钥匙捏在手里，不敢插进锁眼，也不敢发出碰撞声。我索性亮了楼道的灯，站在门外看起书来，无声无息的。几段文字看过去，我却显得有些心不在焉，因为我在惦记着。触摸延时的灯已经是第三次被我碰亮，我合起书，深吸一口气，手僵硬地把钥匙插了进去，发出了动静，知道自己没有退路，打开了门，好亮，亮得几近冰冷。她不在客厅，只有妹妹把目光向我。她躺在床上，看不清脸，我的心不知是冷冷的，还是被狠狠地揪起。

我觉得这篇文章里有许多句子写得非常精彩。比如：“猫妈妈一看箱子给锁了，急啦！他跳到箱背上用爪子拼命抓，抓，就是抓不开。她跳下箱背去挖锁眼，总也挖不大。”我相信此时此刻，猫妈妈的心里一定就像压上了一个巨大的铅块，沉甸甸的；又像有只无形的黑爪在紧紧地掐住她的喉咙，连气都喘不过来了！可仔细想想？在生活中，假如我们遇到了危险，我们的父母也会不顾自己的生命安危来救我们的。任何一个父母都会把自己的孩子看成是自己生命的全部，我的父母也不例外。我爸爸出国工作了，尽管我爸爸去的国家很炎热，还看不成电视，也吃不到猪肉。可为了能多挣些钱，使我能受到良好的教育，爸爸还是去了。爸爸走了以后，妈妈不但要照顾我的学习和生活，还要上班、做家务，真是非常的辛苦。但他们毫无怨言。我有许多话想对父母说，其中我最想说的就是：“你们辛苦了！谢谢你们！爸爸妈妈，我一定不会辜负你们的希望的。”

我觉得这篇文章里有许多句子写得非常精彩。比如：“猫妈妈一看箱子给锁了，急啦！他跳到箱背上用爪子拼命抓，抓，就是抓不开。她跳下箱背去挖锁眼，总也挖不大。”我相信此时此刻，猫妈妈的心里一定就像压上了一个巨大的铅块，沉甸甸的；又像有只无形的黑爪在紧紧地掐住她的喉咙，连气都喘不过来了！想想我自己的妈妈，每次我遇到了难题，妈妈都会和我一起来解决。如果真是有了危险，她也一定会想猫妈妈那样来想尽一切办法来救我们，哪怕是牺牲她自己的生命。每天，妈妈不但要照顾我的学习和生活，她自己还要上班、做家务，真是非常的辛苦！吃饭的时候总是把好吃的夹给我吃，以前我不知道妈妈的心思，还总是埋怨她，现在每次她夹给我的时候我也会夹菜给她，让她也多吃一点。妈妈有的时候也很坏，特别是我做错作业的时候，但过了会又变得很耐心，和我一起分析做错的原因，教导我做作业一定要细心！

钥匙没有，只好用“武力’来解决了只要把门鼻弄下来，所自然就下来了。大家试着用手拽拽，弄不下来。这时，何心怡拿着一段铁丝过来了‘还是我来吧！”他用铁丝捅捅锁眼，所纹丝不动，看来，这技术活还要练练！最后，还是“重磅“角色出面，把钉子弄了下来。大家都对他竖起大拇指，开心极了，“重磅”也咧嘴笑着。

这是我初二的时候，英语老师交给我的，我一直把它和我的家门钥匙串在一起，每天都带在身上——其实它在一年前就用不上了，因为初三换了教室，我又多了一把小钥匙。可惜在毕业前几天，它被收回去了。而那把陪伴我两年的小钥匙，或许是因为锁眼换了，它似乎是被遗忘在我这里了。

在她的上课和下课间，相互比较。可以说是完全不同性格的一个人了。下课后她失去了那张愁眉锁眼的面孔，成为一个活泼可爱的女生了。倘若，有个人说一个笑话，她会笑得前俯后仰，上气不接下气地，之后“搞逗“一词就从她嘴里脱口而出了。

今天贝奇走过讲台时，无意中发现杜平先生的钥匙插在锁眼里，这才是可遇不可求的机会，贝奇心里一动，她向四周一看，教室里没人，同学们都在操场上兴高采烈地游戏。贝奇慌忙地把书合上，竟然把那张插图给撕开了一条长长的口子。贝奇害怕地跑了。

在生活中，它也帮了我很多忙。家里的门锁插钥匙不方便时，我就会按照书上说的削些铅笔粉末倒进锁眼中，这样拔插钥匙就十分顺畅；剥鸡蛋时我照猫画虎的把鸡蛋放进装有冷水的密封塑料盒里摇晃一会，拿出来就很容易剥了。

上完晚自修，树缝里一两点灯是瞌睡人的眼，旧小区，楼道里没有灯。邻居加班回家，我便打开电筒，灯光在黑暗中叫嚣着，像冲破乌云般绽放绚丽的光彩。邻居感激地笑笑，我们一同上楼去，我走在后面把灯向前照，到了四楼又照着他家的锁眼，直至他打开门才继续走，进门前他连说了几声谢谢，我也十分开心，邻居间距离一下缩短许多。

如今，最支持、最热心垃圾分类的就是妻子。垃圾一分类，转眼就生钱，一周卖一次，足有几十元。女儿每次提到我家旁边的一条河就愁眉锁眼。她说：“河里鱼没了，水草也不水灵了，昔日的旖旎风光不见了。实行垃圾分类，不但能变废为宝，还能为保护环境作贡献呢，多好啊。”

如今，最支持、最热心垃圾分类的就是妻子。垃圾一分类，转眼就生钱，一周卖一次，足有几十元。女儿每次提到我家旁边的一条河就愁眉锁眼。她说：“河里鱼没了，水草也不水灵了，昔日的旖旎风光不见了。实行垃圾分类，不但能变废为宝，还能为保护环境作贡献呢，多好啊。”

在2029年，阿波菲斯会进入地球的重力锁眼，因此在2036年可能会撞击地球，一旦撞击，会降落在海洋上，相当于近50颗火球的破坏力，比美国向日本投掷的原子弹威力大上数万倍。地球亚洲部分回下起火雨，许多建筑物间永远地消失（古迹），很有可能会危及到我们的生命，现在许多国家已作好了对付阿波菲斯的准备。

友人听得如痴如醉，我也不禁让她再弹一曲。当悲抑的琵琶声再次响起时，总觉得扑耳而来的音乐，化作一把钥匙，一把由同病相怜之人提供的钥匙，随着血液流入心中，插进堆满灰尘的锁眼，轻轻地却又是极其费力地一扭，锁打开了，同时也把我的心儿打开了，紧接喷薄而出的是继续走下去的信心，以及治国的理想……

我不得不承认一个孩子应有的顽劣在我身上都一一具备了。比方我拿泥塞过邻家锁眼，把盐洒得满地都是，偷家里的米换白糖吃，等等。这便免不了时常受老妈的责骂。最严重的一次，老妈终于动粗了。折下树枝，一边红着眼睛，一边抽我。但我没有丝毫的悔过之意，相反，还为自己有先见之明穿了厚实衣服而庆幸不已。而一旁的弟弟却早已哭得失了人样。满脸和着泥，泪花不住地从那灵秀的小脸上往下掉，在脸上辟出了两道清晰的纹路。

今天早上，我到老师家学钢琴，妈妈来接我，到了家门口，妈妈正准备把钥匙从锁眼里抽出来的时候，不小心把钥匙掉到了车的下面，我赶紧趴在地下看，“潇霄，有没有看见钥匙呀？”“看见了！妈妈，我想把它拿出来！”我说，“但是我的手够不着！”我想，怎么才能把钥匙拿出来呢？这时，妈妈提醒了我一下，“筷子！”我马上跑到了厨房，拿了一双筷子，小心翼翼地把钥匙从草堆里面夹了出来。

一次邻家张大婶，因为素素淘气，护着自家幼子，当着姐姐的面数落了素素几句。素素不忍啰嗦，将心里诸多不快写在纸上，往人家锁眼里只轻轻一送，便顺了进去，害的这位大婶回家，无论如何也打不开自家的门。还是姐姐看的真切，帮着叫了110，这才解了燃眉之急。姐姐知道是素素干的，于是后来又帮张大婶换了一扇防盗门，才终于把事情给平息了下去。正是因为素素调皮，所以姐姐自从住进小区以后，没少得罪这里的众生。

“噢，噢！”莫雷尔喊道，脸色立刻苍白，“这是什么？”楼梯上传来一片响声，是人们匆忙的奔走声和半窒息的呜咽声。莫雷尔站起身来，向门口走去，但他的气力支持不住，他倒在了一张椅子里。两个人面对面地互相望着，莫雷尔四肢在不停地发抖，那陌生人则带着一种极其怜悯的神色凝视着他。闹声止了，莫雷尔似乎已预料到了是什么事，那件事引起了闹声，而那件事是一定会到来的。那陌生人觉得他好象听到楼梯上有脚步声，那是几个人的脚步声，而那脚步声在门口停下了，一把钥匙插进了第一道门的锁眼，可以听到门上的铰链声。

一天，我一如既往地放学回家。天空像一块被擦亮的玻璃，蓝得让人心旷神怡。云朵在空中哼着小曲悠悠滑过，像极了此刻地上快乐的我。不知不觉中我到了家门口，拿起钥匙准备开门。谁知，钥匙插进锁眼里就怎么也转不动了，拔也拔不出来。我原本平静如水的心一下子成了一团乱麻。怎么办？妈妈还得很长时间才能下班回家，难道我就只能坐在家门口等她吗？楼道里静悄悄的，连我咚咚的心跳声都能听得见。从窗外洒进来的阳光似乎都变得冷飕飕的。钥匙还是转不动，于是我心急如焚起来，却没有任何办法。

很多年后我回过一次阔别已久的故乡，当我触摸着班驳的房门时，一滴泪在毫无预兆的情况下滑落在落满灰尘的锁眼上，我轻轻地擦拭着，一遍一遍，我在徒劳而固执地想回到过去，寻找那个充满美丽幻梦的时代，望着门外，想起童年时多少个日夜，父亲曾牵着我的手走过那早已荒草丛生的石板路。父亲用宽阔的掌心抚摩着我的脸，温柔的，慈祥的，粗糙的，幸福的。我终于知道在物是人非的今天，我失去了一种呵护与信赖，所以我才必须作茧自缚地将自己束缚，我不能在用明亮的目光天真无邪地凝望周围的一切，早已沧桑的东西是永远不可能摆脱时间的痕迹了。望着窗外一只孤雁迟疑的飞过，我看到了我的影子，在喧嚣的尘世，独自固执地逃离生活的旋律，躲藏在一个被世界一起的角落，挖出一些早已被时间埋藏的东西，为一些符合生命规律却不符合自己唯美主义的往事感伤。我知道这是愚昧的，一个人心灵越成熟，他就越能够理解残缺的意义，甚至是美丽。

脚下加快步伐，突然，我愣住了，村口的那两株歪脖柳树呢？柳不是代表游子归乡么？为什么游子回来了，柳却没了？我有太多疑惑太多不解，可能回答我的，只有满目的荒凉。两侧坍圮的土坯房，横梁裸露在外，只残存了几块瓦片悬在上面摇摇欲坠。可怜的老屋，为几代人挡了几十年的风雨，末了却像个无人问津的病入膏肓的老人，用无言诉说着凄凉。我突然很想哭，这小村庄的发展已经超出了我的想象，强忍着心痛，终于走到了家门口，曾经喜庆的大红铁门早已锈迹斑斑，门上贴着的大红对联也早已退去了喜色，只剩下满脸的无奈和苦涩，铁将军牢牢把着大门，锁眼早已锈蚀的不成样子，让人怀疑就是有钥匙也打不开了吧。从旁边矮墙翻进院内，当一切进入眼底，我再也遏制不住忍了一路的泪水，院内荒草萋萋，狗尾草遍地都是，不知名的杂草长得比人还要高，一切的一切，都在告诉我，这里早无人烟，在人烟消逝后，草便占领了这里，也湮灭了这小院落里过去的点滴美好记忆。

钥匙即使锻造得再精致，找不到适合自己的锁眼也就无非是烂铁一块。我给大家第三条建议就是保持清醒头脑，看清自己，对症下药。有的同学总是模仿优秀学生的学习方法，认为他们的就是好方法。其实，这是一个错误的想法，有了这种想法很可能会浪费很多时间。记得林清玄是这样解释“百尺竿头，更进一步”的，他说“那就是从长100尺的竿子上爬下来，再去爬101尺的竿子”。我说这些的目的是想告诉大家：对高考来讲，普通学生的方法与优秀学生的方法相比就是100：101，几乎没什么差距。你若从自己的竿子上爬下来而去爬他们的竿子，需要多长时间，大家应该很明白——这样的时间我们是赔不起的。所以，“不要迷信他们的方法”就是好方法。想早些学好、过于急躁而导致的不清醒是可以理解的，其实大家只要能平心静气地想一想，就会明白：只有适合自己的方法才是最好的方法。同时注重效率，注意调节，劳逸结合，便可以充分发掘时间的价值，达到事半功倍的目的。

好奇促使我想要知道他们何时回来。时间在笔尖和纸面的摩擦中加快了脚步，生怕被那摩擦产生的热烫到一样。那看似不起眼的钟表的“滴答”声，却又响了3600下整!”月光依旧洁白，月亮从云的缠绕中脱了身。而此时的我，却无心赏月，我放下了手中的笔，竖起耳朵，望向窗外。我希望我能在安静的夜中听到那熟悉的车笛声或是在这漆黑的夜中寻觅到我想寻找的亮点。心中的忐忑在无结果的久久盼望之后开始了。这时，钥匙插入那活动的锁眼声响起了，紧接着所内钢珠被扳上去的声音，锁被扭开的声音和未抹润滑油的轮轴与轮轴之间的摩擦声顺次想起了。接着是爸的咳嗽声和妈的叹惜声，中间又夹杂爸的膝盖发出的“嘎嘎”声和妈的慰问声。这一系列的声是那么的刺耳。我抬头看了一眼表我们一天天的劳累奔波，也不知他学的咋样”他才不管你呢，他不在乎。”听到这些，我愣住了。我握紧了房门的把手，想跟他们说些什么，可是，我的心中似乎有一道坎，一道跨不过去的坎。最终我没能打开门，而是回到床上，泪水打湿了枕头

临时作为队长的我，将我的15名队员分成三小队，我命令一分队立即至各家各户搜救，寻找生命源；二分队至附近的商场、各销售市场参与救援；我的三分队由我亲自带队，来到一所小学校园，现场一片混乱，嘈杂声一片，美丽的校园已成为一片废墟，我们每一个队员都俯身贴地，不停地呼喊着“还有没有人….？”只听耳边传来微弱的呼救声，一个小弟弟被一扇门锁在教室里的小角里，他的身体已无法动弹，打开门锁是必须的，队员小李手脚并用，怎么也打不开，不管用匕首或是钩子都没有打开，此时的我该出手时就出手了，拿出一支笔，对准门锁眼按下机关，“嗖…”地一声，一发子弹射出去了，原来，这支笔是我发明的所谓的隐藏手枪---钢笔手枪起到作用了，这样顺利打开了门锁，救出了小弟弟，抬出来的那一刻，小弟弟举起了右手，向我们深深了敬了一个军礼，感动了我们所有在场的每一个人。现场的很多大人和孩子因受伤失血过多，我身先士卒，带领队员们开始无偿献血。灾民们用他们湿润的眼睛向我们致敬，而此时的我也感受到了军人的力量与伟大。一身身迷彩服汇成了一片绿，一片给人带来生命与希望的绿，美得那么耀眼！

爸爸出了事故，妈妈非要赶过去照顾，我原以为我会很快乐。可是现实却给我开了个玩笑，要是在以前我会倚在门上慵懒地按下门铃，而现在我却要把手伸进口袋，摸出那一把冰冷的钥匙，插进锁眼中“砰砰”两声在寂静中的楼道中回响，那么突兀、那么让人不寒而栗。要是在以前，妈妈总会为我递上拖鞋，而现在，我进了家，只看到了一个比外面更暗的世界，要是在以前，一进家门，就看到了明亮的灯光;电视上不停切换的画面，听到厨房中传出有节奏的切菜声，闻到饭菜的香味……。，而现在……。我一向喜欢在午夜之后，在万籁俱寂之时，打开窗户，望着漆黑的世界感受空气中有大把大把的水分子的味道以及泥土中扬起来的朴素清香。但是，当我又打开窗户时，我却看到了一轮又一轮的寂寞向我涌来，我不得不连忙关上窗户，任酸楚涌上心头。

“妈妈，我想到车里坐坐！”我迫不及待地从妈妈手中，接过遥控器，按了一下表示开的标记，“嘟”，车灯闪了一闪后，我拉开车门，坐进驾驶室。哇塞！里面好宽敞呀！前排的两张座椅落落大方，后排的三个座位就如一张小沙发，一个个按钮小巧玲珑，精致极了！驾驶座位与副驾驶座位中间有一个小烟灰缸和一只小杯子，驾驶座位上的扶手下是一只眼镜盒……我打开车门，“玮玮，让妈妈练练车！”妈妈从我手中接过遥控器后，我俩一起打开车门，分别进入了驾驶室与副驾驶室，只见妈妈讲遥控器的银色小按钮一按，钥匙立即弹了出来，她将插进锁眼里，向右一旋转，只听得“呜，呜，呜”，这是发动机正在运转的声音，随后，妈妈又把档位拨成行车档，只见汽车缓缓向前移动，就这样，在楼下小花园开了好多圈。

这时，从锁眼里进来了一根铁丝，一转动，抽屉就开了。小偷将抽屉里的所有东西都抖了出来。小偷不屑地看了看笔、本子和玻璃珠子们，而钱包和存折都落在了床底下。这一落就把熟睡中的存折弄醒了，钱包对存折说：“嘘！家里来小偷了。”存折十分惊慌，这时小偷的手伸了进来，拿走了存折，而钱包却因他那被存折所厌恶的黑漆漆的外皮没让小偷看见。拿了存折后，小偷快速从窗户逃离，他的脚步声还伴着存折的叫喊，但由于他的喊声人类听不见，所以小偷没做一点停留就走了。这时主人才来了，他慌忙地打开灯，将所有东西捡回抽屉，只是没有存折，而这时主人的话让所有的伙伴都震惊了，主人自言自语道：“哦！太好了，幸好存折里的钱都转在卡里了！”

我觉得这篇文章里有许多句子写得非常精彩。比如：“猫妈妈一看箱子给锁了，急啦！他跳到箱背上用爪子拼命抓，抓，就是抓不开。她跳下箱背去挖锁眼，总也挖不大。”我相信此时此刻，猫妈妈的心里一定就像压上了一个巨大的铅块，沉甸甸的；又像有只无形的黑爪在紧紧地掐住她的喉咙，连气都喘不过来了！想想我自己的妈妈，每次我遇到了难题，妈妈都会和我一起来解决。如果真是有了危险，她也一定会想猫妈妈那样来想尽一切办法来救我们，哪怕是牺牲她自己的生命。每天，妈妈不但要照顾我的学习和生活，她自己还要上班、做家务，真是非常的辛苦！吃饭的时候总是把好吃的夹给我吃，以前我不知道妈妈的心思，还总是埋怨她，现在每次她夹给我的时候我也会夹菜给她，让她也多吃一点。妈妈有的时候也很坏，特别是我做错作业的时候，但过了会又变得很耐心，和我一起分析做错的原因，教导我做作业一定要细心！

“妈妈，我想到车里坐坐！”我迫不及待地从妈妈手中，接过遥控器，按了一下表示开的标记，“嘟”，车灯闪了一闪后，我拉开车门，坐进驾驶室。哇塞！里面好宽敞呀！前排的两张座椅落落大方，后排的三个座位就如一张小沙发，一个个按钮小巧玲珑，精致极了！驾驶座位与副驾驶座位中间有一个小烟灰缸和一只小杯子，驾驶座位上的扶手下是一只眼镜盒……我打开车门，“玮玮，让妈妈练练车！”妈妈从我手中接过遥控器后，我俩一起打开车门，分别进入了驾驶室与副驾驶室，只见妈妈讲遥控器的银色小按钮一按，钥匙立即弹了出来，她将插进锁眼里，向右一旋转，只听得“呜，呜，呜”，这是发动机正在运转的声音，随后，妈妈又把档位拨成行车档，只见汽车缓缓向前移动，就这样，在楼下小花园开了好多圈。

那天，数学老师把我叫到了办公室，面对着满是红叉的数学试卷，老师耐心地一题一题地给我讲解。慢慢地我发现，好多题目我根本没看清题目，弄懂题意就急急下手，有些概念我没有分析清楚，凭感觉下手，最后一头雾水。“东杰，你要对症下药哟。适合自己的才是最好的”老师一语惊醒梦中人。我的眼前一亮，打开数学之门的钥匙一直在我手里，多年来我忽略了它，束之高搁。今天，我再次拿出数学课本，对照例题把一个个公式，一个个概念仔细分辨清楚，曾经让我害怕的二次函数变得亲切起来了。原来用自己的钥匙找到锁眼，轻轻一，最坚固的大门也能打开。

早饭后，我和爸爸帮邻居浇花，浇完花进门时，由于风大，门顺着风劲儿关死了。而我的手未来得及抽出，被卡在门框的锁眼里，当时，痛得我“哇哇”大叫着：“爸妈快来，我的手被挤了。”接着我用左手压住门把，使劲的往外推，才抽出了右手。眼看着我的左手中指被挤扁了，中指背面被挤破了，正在流血。这时，爸爸跑到我身边问：“挤到什么程度？手指头断了吗？还能轻微地动一下吗？”我强忍着钻心刺骨的疼痛，眼泪止不住的往下掉。我跟爸爸说：“快点给我治治，带我去医院吧，我快受不了了！”

那里是一片无边无际的大空间的前庭；往前看你会头昏眼花，往后看你也会眼花头昏。在这儿，一大群死人正在等着慈悲的大门打开；他们要等很久很久！又肥又大爬起来东歪西倒的蜘蛛在他们的脚上吐着千年老丝网。这些蜘蛛网像脚镣一样勒进他们的肉里，像铜链一样地锁住他们。因为这个缘故，他们的魂灵永远都不得安宁。守财奴站在那里，他忘了带他的钱柜钥匙，虽然他知道钥匙插在钱柜锁眼上。是啊，要是把大家遭受的痛苦和灾难都叙述一遍，那会是冗长费神的。作为一座雕像立在那里，英娥体验到了这种悲惨。下边，她的双脚牢牢地陷入那块面包里。

曾有一个朋友——雨恋，她是一个不会笑的女生，脸上没有任何表情，只有漫无边际的冷漠。在她的周围是零下的温度。听到好笑的故事，她也没有任何表情，看得出她是在故意憋着。她因为这样失去了很多，例如：友谊。她的自闭，封锁了一切来自外界的事物，使人无法接近；如果她的自闭是一扇关闭着的门，那么来自外界的关怀都是能打开这些门的要是，但她却把锁眼堵上了。

??一听到钥匙在锁眼里转动的声音，蟾蜍立刻轻轻跳下床，跑到窗口，急切地望着河鼠，直到车道上不见了他的踪影。接着，他开心地放声大笑，火速穿上随手抓到的最神气的衣裳，从梳妆台的一只小抽屉里取出钱，塞满了所有的衣袋。下一步，他把床单全都结在一起，又把这根临时结成的绳子一端牢系在窗框上。那美丽的都铎王朝式的窗子，是他的卧室的一景。他爬出窗口，顺着绳子轻轻滑落地上，朝着和河鼠相反的方向，吹着欢快的口哨，轻松地迈开大步，扬长而去。

这本书讲了这样一个故事。有一次爱丽丝梦见她和一只小兔子掉进了一口深井里。她来到了一个大厅里，发现周围有很多门，可都不能打开。突然，她发现玻璃桌下有一把金色的钥匙，可这把金钥匙每个门也都打不开。忽然，爱丽丝发现了一道门帘，后面有一扇小门。她用金钥匙在锁眼里一试正合适，于是她走进去，遇到了很多奇遇。

我不是一个上床就睡熟的小孩，在床上滚来滚去成为我的“娱乐”，到12：00时妈妈便会进来看我是否踢被子。门被推开了，我赶紧停止滚动假装睡着，紧闭着眼睛一动不动。周围一直静静的，连空气都是轻轻的被子重新被盖上，一直轻轻的，直到最后听到锁舌扣住锁眼的声音，也是得竖起耳朵才听得到。妈妈给我的爱总是轻轻的。

记得我三四岁上小班时的一天中午，大家都睡着了，只有我一个人没有睡，呆呆地看着天花板，实在没有好玩的，于是就悄悄地下了床，走到了教室门口，突然发现铁门上挂着钥匙。我对着锁眼转了转，咦！开了。我想：门开了我不就可以回家了吗？于是我把钥匙挂在脖子上转身就跑出了幼儿园。

调皮捣蛋使我常常挨骂。记得有一次，从我家楼房的一楼到四楼，我用水枪把水射进防盗门的锁眼里，没错过一户人家，为此向爸爸妈妈投诉的可不少，因此我不可避免地挨骂了。但我能积极的承认错误，可调皮捣蛋成了我的天性，老也改不了。

一天，我无聊得要命，就从杂物箱里找出一根铁丝。用铁丝在锁眼里，左掏掏，右掏掏。突然，“咔嚓”一声，锁开了。我愣住了，一瞬间，我被一股强流吸了进去，里面非常黑，伸手不见五指。面对这种情况，我惊慌失措，不知该怎么办。里面有点像时空隧道，在我的头顶上，有一些星星点点的白点，好象是小行星。我只能平躺着，不能坐起来。