美国曾有人反省：在19世纪，至少在受教育的阶层中，写生相当风行，许多人都能画一手好画。如今，你到常春藤学校去看看，在那么优秀的人才中，会画画的大学生凤毛麟角。为什么？19世纪时，人们尚未发明照相机，出游看到美景要想留下点回忆，没别的手段，只能靠画画。我住在波士顿远郊，离梭罗曾隐居过的瓦尔登湖很近，梭罗本人常在这一带活动，他的学生、朋友的故居也算是当地名胜了。直到现在，我们这个小镇仍有梭罗时代之遗风，有时走到外面，我会看到一个中年妇女对着美景画水彩画。可惜，这已非当今社会之常规，而是一个“奇观”了。照相机的发明，给大多数人提供了代替写生的工具。这还不够，人们还发明了傻瓜照相机：你只要“咔嚓”一下，就万事大吉了。连照相都不用学了，谁还会费心练画画？

本书的作者梭罗——他只持一柄斧头，就孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍柴，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。这两年多时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米、马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米。他完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。1847年才回到康科德城。此后他患了肺病，与1862年病逝于康科德城，年仅44岁。梭罗幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》。

攀比源于精神的贫乏。“五柳先生”不汲汲于名利，不戚戚于贫贱，在田园山水中觅得生活的真谛，在乡村小道上书写自然的意味深长；梭罗远离尘世喧嚣，从哈佛校园步入瓦尔登湖，在鸟鸣与清风陶冶下，聆听自然，回归真我。不为官场的阿谀奉承低下头颅，不被物质财富的大手捆绑束缚，陶潜与梭罗，两个相隔千年、东西遥望的传奇，在名利的诱惑下，做出了同样地选择。二人都曾有机会在名利场上收获世人的艳羡，却也双双选择让自己的光芒隐没在车马喧嚷之中，“他们因为他们的晚餐价昂而自傲；我因为我的晚餐价廉而自傲。”面对贵族的奢靡，梭罗宁愿简朴生活，并且自给自足——这也是一种富有，更为可贵的精神的富有。何须财富的装饰？何须攀比满足自己膨胀失控的虚荣？精神的富足已成为他们人生最好的注脚。在攀比的深渊里愈陷愈深的人们，你们精神的花园是否过于贫瘠，是否更需要花朵的馨香？

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”回归自然地生活，是一种乐观向上的心态，是一片闲适悠然的情怀。梭罗就是一个醉心于自然、渴望回归本真生活的人。他认为自然界才是最美的风景，于是自己率性而为，携一柄斧头，步入森林深处，砍伐坚硬的白松，铸就自己的木屋……在愉快的春日，在难过的冬天里，梭罗自由自在地蛰居着。梭罗在《瓦尔登湖》中这样写道 ：“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”就这样，他在湖边的木屋中享受着属于自己的宁静――观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。这样的生活不更是一种风景吗？ 

圣埃克苏佩里曾言：“创造，是以有限的生命去交换无限的事物。”一个人热爱创造，往往是因为他执着追求于某种恒久的价值。这价值，在袁隆平便是“天下人皆饱暖”，在爱因斯坦便是“科学的美感”，在乔治奥威尔便是揭破一切谎言。梭罗在《瓦尔登湖》中曾讲述过这样的寓言：一个工匠想做一柄最完美的权杖，于是他日夜不息，任时空流转百年；最终那权杖，成了梵天世界里最美的作品。梭罗在这里暗示我们：一旦我们确定了某种创造有值得我们付出一切的价值，我们就应该完全投入其中，热爱并坚定着追求。回望历史长河，又有哪一个伟大成就不是源自于创作者的爱？贝多芬《命运》的汹涌潮水，凡高的火焰色向日葵，乃至牛顿的三大定律，又有哪一个不是饱含着创作者澎湃的热情，穿越千古破空而来。 

在草色遥看近却无的初春，走进云台花园，偶遇晴雨交错，云卷云舒，伴着多变的天气，徜徉在自然的怀抱中，其实这里的的景致已非天成，忽然倾盆的大雨使我躲进知识花卉的海洋，我第一次知道兰花有上万品种，对称的花瓣呈现多彩的斑斓，这“不以无人而不芳”的兰是中国的原产，仿佛回到2千多年前的深谷幽兰，兰叶态绰约多姿，色泽终年常青，花朵幽香高洁， 正与君子的人格相像，无怪乎怀才不遇的孔子见隐谷中兰愿与之为伍。记得梭罗《瓦尔登湖》吗？那里的湖水树影倒影，清香四溢，读着你都能感知到这遥远“绿色的圣经”的魅力，你能都能感到与大自然做伴是如此的甜蜜和受惠。只带一把斧子就能在深林里生活多年，这是怎样的深思熟虑和对自然的敬畏，黎明傍晚、阳光雨丝，还有那清澈如许的湖水，梭罗正是通过自己亲身的体验和观察，在宁静中思索着生命的本质。

也许你会问为什么梭罗会选择远离都市的喧嚣?为什么他的生命与自然如此亲近?答案就像那位诗人所说：梭罗为自己的心灵花园种下了一粒叫做诗意的种子，并用瓦尔登湖清澈、纯洁的湖水去浇灌它，静静地守候诗意的种子在自己生命的某个角落萌芽、花开，终而枝繁叶茂。于是在时光的流动中，梭罗感悟到了生命的流动，他的生活升华成了一首人与自然共鸣之中产生的诗，而他自己也成了人类精神的良师益友。而这一切就是因为梭罗为自己的人生种下了一粒叫做诗意的种子，他便收获了一个智慧的人生。

还记得那一片需安静下来才能欣赏的瓦尔登湖吗？作者梭罗呐喊道“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！”这里有两条路，一条宽阔热闹，另一条却无人问津，梭罗选择了后者，抛开世俗生活的羁绊，选择了孤独幽静的瓦尔登湖，到了夜深人静之时，万籁无声，瓦尔登湖清澈见底，毫不晦涩，吟咏之下，令人神往，梭罗的思维超越了瓦尔登湖的深邃向更深的地方弥漫扩展，感谢梭罗，是他，教会我们一种品格，永远追求精神世界的完满。不要被另一极的诱惑撕裂。

也许你会问为什么梭罗会选择远离都市的喧嚣？为什么他的生命与自然如此亲近？答案就像那位诗人所说：梭罗为自己的心灵花园种下了一粒叫做诗意的种子，并用瓦尔登湖清澈、纯洁的湖水去浇灌它，静静地守候诗意的种子在自己生命的某个角落萌芽、花开，终而枝繁叶茂。于是在时光的流动中，梭罗感悟到了生命的流动，他的生活升华成了一首人与自然共鸣之中产生的诗，而他自己也成了人类精神的良师益友。而这一切就是因为梭罗为自己的人生种下了一粒叫做诗意的种子，他便收获了一个智慧的人生。

也爱读梭罗，喜欢在寂寞的时候品读他的《瓦尔登湖》。在夜阑人静万籁俱寂之时，这是一本令人神往的书，“语语惊人，句句闪光，沁人肺腑，动我衷肠”。梭罗说，他以一年中6个星期的时间，去赚取足够一年的生活费用，剩余的46个星期便可做他喜爱做的事。梭罗告诉我，简单的生活欲求，才能使人心不旁骛、不觊觎，其精神世界可自给自足，寂寞着也快乐着。

梭罗曾在他的着作《瓦尔登湖》中说道：“多余的金钱只能购买多余的物质，真正的生活不需要金钱！”且不论此话是否过于偏激，但是梭罗似乎真的做到了这一点，他用极少数的物质在瓦尔登湖畔维持着自己的生活，并喂饱了那原本贫瘠的心灵，我想人只所以惶恐，急匆匆地生活在世上，是将追求剩余的物质作为了人生的目标，悲苦便生于欲望本身。

美国某网站曾做过这样一个调查，你羡慕梭罗的生活吗？结果接近九成的网友表示羡慕。细究原因，恐怕和蔷薇两字也拖不了关系。索罗，何许人也？一个在湖边种菜的。可为什么这么多网友羡慕她的生活呢？每天早出晚归，到底有什么开心的呢？梭罗的开心并不是在于这一亩三分地，而是他对自己理想的追求，种瓜种豆，舒适闲淡，这就是他的梦想！心里怀着这样一份愿望，再嗅出这样一点生活的芬芳，自然不是难事。试问，如果网友们都能嗅到蔷薇，他们还会羡慕索罗吗？

捧读你，我敬爱的小老头——梭罗，您说您可以衣食无忧地在瓦尔登湖畔度过慵懒的春、盈翠的夏、萧索的秋、寒冷的冬。现在，贝克农庄的土拨鼠或许已在太阳初升的村中穿梭了吧，我所艳羡的蓝莓也开始结果了吧，梭罗，您说您喜欢自然界的味道，您说湖是大地的眼睛，您说湖边的树是这眼睛的睫毛，您说我们应该用自己的双手给自己创造一份无忧的生活……

《瓦尔登湖》记述了梭罗在他两年中的湖边隐居生活。他描绘了大自然的新奇与美好，延伸了无限的感慨与思考。他将两年的观察与思考合成一年来写。自然的规律是恒久不变的。梭罗是一个自由的人，他拥有非凡的生活技能，能摆脱世俗的羁绊。最重要的是，他乐于探索未知世界——这个世界还包括他的内心。他鼓励人们纯洁与简单，勇于按照人们更高的天性行事。

名校毕业，收入颇丰的梭罗在看破浮华后毅然选择放下一切，隐居于市井喧嚣中探寻美景。于是，一位富有哲思的诗人在他家乡的瓦尔登湖畔修建陋室，迸发着前所未有的思维火花。在那个没有相机、没有博客的世界里，他无法将美景与其他人分享，就与自我进行着灵魂对话，在“把观察四季当作职业”的美好日子里，感受着四季别样的风情。梭罗，一位诗意栖居的哲人、诗人，用双眼认真捕捉被人忽略的四季变幻，在静静观察中丰富灵魂，用丰盈的心品味着最本真的自然。

我在平静的瓦尔登湖上遇见了名为梭罗的渔人，他凝目垂钓，仿佛自然之子般的寂静安详。他告诉我：“每个人都是自己王国的国王，与这个王国相比，沙皇帝国也不过是一个卑微小国，犹如冰天雪地中的小雪团。”“那么怎样找到自己的王国呢？”我迫不及待地发问。梭罗怒我声音太大，惊跑了本欲上钩的鱼。他拂袖划桨而去，只余下水波荡漾，和着笛声，悠然。

宁静在心，才能让心灵升华。瓦尔登湖畔，梭罗孤身一人，住在小木屋中，他感受到的寂寞尤为纯粹。然而，林中的树木和斑鸠，湖中的芦苇和鱼虾，给了他无穷的乐趣。林中万来之声和鸣，却愈显恬静与寂寞。置身其间，梭罗的心境亦如一泓清凉的秋水，澄澈见底，不染纤尘。当生活只需要一日三餐，当财产只留下清风明月，当寂寞与恬静常伴左右，人的灵魂也就得到了升华。

当梭罗划船在瓦尔登湖上游戈时，他被四周浓密的松树和橡树围着，他被惬意的清风拂动着浮躁的心，他被清澈纯净的湖水荡涤着……在瓦尔登湖上，可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻，让人心如止水，让人在这“神的一滴”上得到慰藉。这就是大自然的智慧，他不仅令梭罗认为与瓦尔登湖相遇是一种庄严、激动的事，更令我们为这美好的邂逅倍感光荣。

当梭罗划船在瓦尔登湖上游戈时，他被四周浓密的松树和橡树围着，他被惬意的清风拂动着浮躁的心，他被清澈纯净的湖水荡涤着……在瓦尔登湖上，可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻，心如止水，让人在这“神的一滴”上得到慰藉。这就是大自然的智慧，他不仅令梭罗认为与瓦尔登湖相遇是一种庄严、激动的事，更令我们为这美好的邂逅倍感光荣。

瓦尔登湖一直令我心驰神往。很多年前，一位伟大的文学家来到了这里，追寻自己想要的生活。他用木头搭起小屋，自己耕种，自己收获，他便是梭罗。在外面的人互相渴望得到财富的垂青时，他却在自己建造的“桃花源”里每日沿湖散步，诵诗吟歌，与大自然进行心灵沟通。湖畔的鸟语花香，明月清泉，全在梭罗心中。宁静与淡泊，让他心中天平的指针始终稳稳地指向中间。　

这让我不禁想起了两位伟大的诗人：陶渊明和梭罗。我注意到他们的诗文中，似乎特别强调农耕之乐，强调自给自足，用自己的双手去盖房子、种粮食果蔬、蓄养家禽家畜。而他们的伟大之处则正在于此：他们超越了单纯的懒汉闲夫式的隐士情结，而构建了一套更为纯朴，更为谦逊真诚的与大自然亲近的人生哲学。因而陶渊明摆脱了魏晋名士张狂不羁、折磨肉身、痛饮狂歌，最终服药而死的悲惨结局。而梭罗则没有像他的后辈那样，或充满“迷惘”，或身心“垮掉”，最终在仇恨、纵欲与郁郁寡欢中被粗砺的现实吞没。是大自然，充满善意，怀抱博大胸襟的母神，拯救了他们在人世间伤痕累累的身躯，然后用她甘甜的乳汁和轻暖的抚摸平息了他们内心的愤世嫉俗的怒火。他们无疑是幸运的。但如果不是听从了上天的旨意，一心一意的将自己的心脏贴在大地上，与山川同呼吸，与草木结友伴，他们又怎能在浑浊的世上，为后世留下一颗纯白无瑕的冰玉之心，又以其感悟自然的卓越作品彪炳千秋呢？

做一个内心强大的人，需要我们少一些抱怨多一些微笑。一颗抱怨的心是永远无法体会到世间的美好，因为抱怨蒙蔽了他的双眼。美国史上最着名的心灵导师威尔-温饱在《不抱怨的世界》中提倡一项“不抱怨”运动，他所提倡的精神不在于你是否带着紫手环，而是在于你是否真的拥有一个阔达平和的心境，是否能真正拥有一个乐观开朗的心态。梭罗曾经说过：“不论你的生活如何卑微，你都面对于度过；不要逃避，也莫要恶言相加。生活不像你认为的那般坏。”多一些微笑，用微笑迎接一切，哪怕那是灾难困苦，因为灾难只能摧残你的肉体，不能摧残你的精神和灵魂。微笑是自信的诠释，是奋进的注脚，是成功的信号。“跳马冠军”桑兰用微笑面对生活中的不幸，成为生活的强者，以她“桑兰式微笑”征服了无数人。美国作家戴维·科宁斯幼时不善言谈，不善交往，但最后在罗斯福夫人指导下，他微笑着走向生活，并踏上写作道路，最终成为美国着名作家。微笑吧，给世界一个最美的微笑，给苦难一个坚定的微笑。

十九世纪的英国、甚至整个欧洲都是美国的导师，从欧洲游学归来的爱默生，就像今日留美博士回到中国那样走俏。但爱默生决定自谋生活。现在的这个宽大的房间，居中摆了一张小圆桌，就是当年爱默生研究歌德、研究康德、研究伦理学、研究哲学、记日记、写诗、写散文与随笔的地方，有一段时间，他除了与少数几个朋友（如理想主义的思想家布朗森·奥尔科特）交往外，几乎与世隔绝，这种与世隔绝式的生活，却是成全了他的超验主义哲学的产生，而超验主义哲学的产生又拓展了他的生活视野，随之他的朋友圈子也扩大了，以他为核心的“超验主义俱乐部”最早便是在这个小圆桌前诞生的。那时，包括布·奥尔柯特、纳撒尼尔·霍桑、享利·沃兹沃思·朗费罗、奥利弗·温德尔·霍尔姆斯、玛格丽特·富勒、索非亚·阿·皮波蒂姐妹、乔纳斯·维利、亨利·戴维·梭罗等在内的一群思想家、批评者、诗人、艺术家，不定期地聚集在爱默生的家中，一起探讨神学与哲学的不良状况，思考着美国的身份，探索人与自然的神秘联系，诠释学术和精神上的独立自立以及乌托邦式的友谊。现在，这间房子里除了一排高大的书架外，还留下了几幅当年常在这里聚会者的画像。

热爱你的生活吧，尽管它很贫穷，就是在贫民院，你也可能度过一些快乐怡人，激动人心的时刻。落日映照在富人的寓所，同时也映照在贫民院的窗上，而且同样光辉灿烂。门前的积雪也同样在早春融化。我想。一个人只要清静淡泊，那么他生活在贫民院就跟生活在宫殿里一样心满意足，思想愉快。”读着这样深入我们肺腑的心灵之抒，我们浮躁的心能不引发振荡吗？我们都生活在这样一个美好的在自然中，然而我们并没有好好地打量这一切，包括我们自身内心自然的需要。我们肯定梭罗，当然不是说一定要效仿梭罗，以那样的方式去珍爱自己的生命，但我们可以在生活中保持这种自然的生活态度。

我想，无论是成为世界名著之前还是成为世界名著之后，梭罗的《瓦尔登湖》一直是寂寞的。它的读者始终不会很多，而其中又不完全都能理解它，读懂它。这些读者大概也是些心底寂寞的人，而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出深味。这不能说是《瓦尔登湖》的悲哀，只是它如作者梭罗一样，都喜欢安静，不爱喧嚣罢了。我觉得，真正的好书不需要老少皆宜，很多书是会自己筛选读者的，它们只有找到了真正读懂它们的人，才会贡献出自己的珍宝。就如译者徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来。才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。

而安迪不同，在最初两年的地狱一样的生活中，安迪必须象一只机警而又无辜的野兔面对狱中的不公平和不人道，每一次都被折磨得遍体鳞伤，尽管他经历了此多黑暗和折磨，但他从未忘记自己的信仰和希望。也许正如梭罗所说：“一个人如何看待自己，这就决定了他的命运，或者说，指明了他的归宿。”安迪始终带着一种含义不明的表情，沉默却意志坚定，机敏过人却从不无谓地冒险，去实现他的目标。当安迪终于爬出五百码恶臭的污水管道，站在瓢泼大雨中情不自禁的时候，我仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道夺目霹雳，亮光之下，我懦弱的灵魂在安迪张开的双臂下现形，并且颤抖，久久无法平息。

孙中山说：“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日。”将心灵安放于所向之事，倾注全身力量执著向前，才能成就一路绮丽的风景。“心在哪里，风景就在哪里。”跟随心的指引，为此心而用心，以此身来安放心灵，风景便在远处迎接着你。复旦大学陆谷孙教授潜心于学术，将一颗沉静执着的赤子之心安放于汉语言学的研究，以十三年的探索研究成就了最为权威的《英汉大辞典》；无腿青年马陆残缺的身躯中却有颗坚定炽热的心，他将心安放于登遍五岳的冀盼之上，先后征服了泰山、嵩山等名山大岳，成就了生命中搏击长空的奇妙风景；梭罗将心灵安放于对自然的追求，对“物我合一”境界的崇尚，他栖居于瓦尔登湖畔，用心生活，与自然毗邻，在天地辽阔自由的地平线上观赏他独有的人生闪亮的曙光，那是用心追求的最美风景。安放心灵，则一路花香鸟语，一路绮丽风景，而这，无一不是用心的结晶。

而安迪不同，在最初两年的地狱一样的生活中，安迪必须象一只机警而又无辜的野兔面对狱中的不公平和不人道，每一次都被折磨得遍体鳞伤，尽管他经历了此多黑暗和折磨，但他从未忘记自己的信仰和希望。也许正如梭罗所说：“一个人如何看待自己，这就决定了他的命运，或者说，指明了他的归宿。”安迪始终带着一种含义不明的表情，沉默却意志坚定，机敏过人却从不无谓地冒险，去实现他的目标。当安迪终于爬出五百码恶臭的污水管道，站在瓢泼大雨中情不自禁的时候，我仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道夺目霹雳，亮光之下，我懦弱的灵魂在安迪张开的双臂下现形，并且颤抖，久久无法平息。

海子原名查海生，一听就觉得是渔村一个打鱼捞虾的后生。他十五岁考上北大，在北大写诗歌时取名“海子”。梭罗说，湖是大地的眼睛，人们又将色彩斑斓的湖泊称为“海子”。所以，海子的人生因为诗歌从此风光绮丽，水波荡漾。然而他只活了二十五岁。他的生命之河干涸了，而他的诗歌永远不会干涸。诗人是上苍最厚待的最洁净的人，他以诗意的笔锋引领我们听见鸟鸣、花开花落、溪水的流淌，寻找到村庄、大海、家园，引领人到达心灵的彼岸。

“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”人的一生，无法经历各种各样的事情，因此也缺乏很多经验，经验是一个人的阅历，是一个人的思想深度。梭罗曾言：“一个人思想的深度在于他所受过痛苦的程度。”而这些经验的获得并不是都要自己亲身经历的，有些痛苦也并不是都是一一承受过才懂得，它们有的是可以从书中获得，领悟得到的。因此，多读些书，可能会帮你少走些弯路。

放下是放下仇恨，放下名利，放下一切身外之物，让自己的心灵如湖水一般透明清澈。梭罗在《瓦尔登湖》中为人们介绍了他两年来自己劳作的田园，牧歌式生活，虽然缺少物质上的享受，但他获得了精神上的富足，懂得放下，敢于放下，是人生大智慧，是在经历过狂风暴雨后，仍有“一蓑烟雨任平生”的超然，愿我们都能有放下的智慧和勇气，还心灵一片自然的净土！

我们要埋下一颗诗意的种子。19世纪末的一天，深蓝幽邃的湖泊旁，来了一位诗人，他与其他追求金钱名利的人不同，他选择与大自然为邻，与飞禽走兽做友，充分体验大自然的美。他就是美国著名诗人梭罗，与他相伴的，便是他梦寐以求的瓦尔登湖。在大自然的熏陶下，他在自己心中，悄然埋下一颗诗意的种子。那是资本主义刚在世界扩张的年代，许多人都在追求金钱名利，而他，如一片冰心在玉壶，选择了隐居的生活来独善其身。我们要学习他的精神，在自己的内心深处，深埋下一颗诗意的种子。

梦中，书带我去交游。我访问孔子故居来寻访《论语》的终极思想；我和沈从文匏樽相属，津津乐道着《湘行散记》的人和故事；我和梭罗在湖心划船，一起完成《瓦尔登湖》；我又同三岛由纪夫共坐于茶榻之上，听他诉说《太阳与铁》中他的时而坚强又时而迷茫。一个普通的读者会去读符合他思想的书，但一个更好的读者却敢于读挑战他思想的书。我同这些思想交谈，使我的思想更加自由。

著名作家梭罗总是这样对自己说：‘如果没有出生在世，我就无法听到踩在脚下的雪发出的吱吱声；无法闻到木材燃烧的香味，夜无法看到人们眼中爱的光芒，,更不可能享受到因为自己的努力而带来的成功的快乐………能活在世间,是一件多么幸运的事啊!我门为什么不尽情的享受生活中的每一天?’

他是亨利·戴维·梭罗。1845年春天,他在瓦尔登湖畔森林里建了一间木屋,开始过一种与大自然融为一体的自给自足的生活。他在这个小村生活两年零两个月,发现凭借自己的经验,只需要几样工具就可以生存下去,一把刀、一把斧、一把铁锹、一辆手推车,已经足够了。这是他作为大地漫游者的漂泊生涯中的一段。

太阳每天东升西落，行人每天匆匆而过，我们都在看似乎静的生活里奋力地拼搏。若说诗意地生活，在我看来并非海明威仰望乞力马扎罗之雪时的浪漫，不是梭罗独居瓦尔登湖畔的寂寞。而是在纷繁现世之中，留一方净土种理想，然后一刻不停去奋斗，直至收获人生一片金黄麦田。

我喜爱读书，我想静坐在瓦尔登湖畔，去聆听梭罗的絮语；我想走进李白的世界，去感受他诗句中的浪漫；我想参观科学家的实验室，去感知科学的魅力与科学家的睿智。然而我在享受读书之趣的同时，又在思考：读书的目的究竟是什么呢？这个问题在我心中萦绕许久，挥之不去。

也许是瓦尔登湖的浪花突然击中了他的灵魂，也许他在某个喧闹之时突然听到自己内心的低语，也许只为了纯粹的孤独与向往。梭罗只影单身，邂逅了瓦尔登湖。踏进了一条从未有人“走”过的路。他在世人眼中是个疯子、怪物。但他宁愿走下去……瓦尔登湖用它的澄净，给予他。安静的心境和狂热的情绪。它们所凝结的文明之晶远高于世俗偏见。