不知什么时候，我的身边多了一对祖孙俩。老爷爷穿着一件洗得发白的衣服，灰黑色的裤子，皮肤黝黑，突出的血管可以让人想象出他年轻时所经受的苦难。小孙女穿着一件淡紫色的毛衣，袖口已经有些短了，枯燥的头发，干黄的皮肤，才5岁左右，却给人一种营养不良的感觉。听说话的口音，是外乡人，我猜定时小女孩的父母在这儿工作，假期孩子无人照顾，只能把爷爷从老家接过来照顾孩子了。过了段时间，小孙女嚷着说饿了，于是老爷爷就牵着她走进了小卖部。依稀间，我仿佛听见了凶神恶煞的老板娘吼道：“真是穷人像，方便面加水时4块5，少1毛都不卖。”没多久，祖孙俩从小卖部出来了，手上多了一盒方便面。老爷爷小心翼翼地把面盒放在桌上，下女孩满目期待的看着面盒。我被这飘散出来的香味早已弄得无心写作业了，偷偷抬起头，观察着这祖孙俩的一举一动。之间老爷爷那只苍老的手颤巍巍地拿起叉子，轻轻地吹了几下，再送到小孙女的嘴里，那沧桑的眸子里尽是疼爱与关心。我计算了一下，吃这碗面，祖孙俩用了将近半小时。小孙女出完面条后老爷爷舍不得扔了那汤汁，把剩余的残汁吐了下去。祖孙亮吃完面条后，有逗留了一阵，便走了。

在一个月黑风高的夜晚，老奶奶借着昏暗的油灯缝着百雀的裤子，一边还焦急的从窗子往外望着，她在期盼她的孙女白雀回家放学回家。“咚咚咚”古老的木门拖着沉重的声音，老奶奶立即去开门，她希望门口站着的是她的孙女。现在已经十二点多了，学校早已经放学了，而白爸爸上个星期刚出了车祸经医院抢救捡回了一条命成了植物人。家庭的负担全压在了老奶奶的身上，孙女这么晚还不回家，一个孤独的老人能不着急吗？打开门，她失望了，门口是油麻地小学的校长桑乔，桑乔用沉重的声音对老奶奶说：“对不起大妈，百雀今天早晨跳楼自杀了，因为她承受不住他爸爸成了植物人的悲惨事件，老奶奶昏了过去，瞬间一个幸福的家庭被连续的灾难打垮了。

20年后，兔子和乌龟都变成了公公。有一天，老兔子遇见老乌龟，它很激动地对乌龟说：“老乌龟，上次我们跑步比赛我输了，你是侥幸赢我的，我输得很不服气，我们再来比一次吧！这一次我一定不会输给你的”。兔子说完神气地翘起了尾巴，乌龟看见兔子那副骄傲的神态，心想：老兔子经过上次的教训，应该不会那么傲慢了，如果它是认真跑，我是跑不过它的，我的孙女一直都很勤奋、很努力、很虚心地向别人学本领，它一定能赢的。想到这里，老乌龟慢慢地说：“我老了，我不想跟你比了，如果你真的不服气的话，那明天就叫你的孙女来跟我孙女比试比试吧！”“好啊！一言为定，这次你输定了！”老兔子说完得意地摇着尾巴回家了。

中午吃过饭，奶奶把我拉到香台前硬是让我拜一拜玉皇大帝，我不想，便一口回绝。奶奶瞪了我一眼，自己拜上了，她说：“玉帝呀，原谅我孙女不懂事，您千万别生气，别跟她一般见识，将来还得靠您来护送我孙女上大学呢！”我一听，发出了小魔女般的笑声，装作不明白，问：“奶奶，你知道玉皇大帝是谁吗？”“当然知道，是他啰！”奶奶用食指指着台上的玉帝说。我又咯咯的笑了起来：“奶奶，玉帝只是一种虚构的东西好不好，你也太迷信了！”奶奶又瞪了我一眼，说：“哎，甜甜，跟你说过多少次了，玉帝要是听见了你会遭报应的！”奶奶大声说。“我不怕！”我很勇敢的说。又对这屋外大声喊“玉帝你这个泥人”说完还向外面做了个鬼脸。奶奶一听吓的站了起来，冲出屋外，好像年轻了几十岁，对着天空说“对不起呀！玉帝！您千万别生气别跟我孙女一般见识哇！”真令人哭笑不得。

说是在农村长大的，爱爷爷奶奶更胜于爱父母。爷爷奶奶比较慈祥、和蔼，也许是老了的缘故，相比之下，父母则比较严厉。我也是这样，我的童年几乎都在爷爷奶奶身边度过的。做爷爷奶奶的，谁不疼爱自己的孙子、孙女？都把好的东西留给孙子孙女，如果爱的方式不恰当，就成了溺爱。我的童年是生活在溺爱中的，幸运的是那时我很乖巧，并不任性，也不刁横。这种幸运一直维持到上三年级时。从三年级开始，我就变了，变得懒散、自私，我的心都被许多坏习惯遮蔽了，就像是迷途的孩子。于是，我每次放假回家，都要花许多爷爷奶奶辛辛苦苦赚来的钱买零食；每次爷爷奶奶来看我，都会背着父母，偷偷地塞给我许多钱，叫我不要让父母发现，我就理所应当的收下了；家里打来电话时，爷爷奶奶都会嘘寒问暖，问我这段时间过得怎么样，缺不缺钱，我总是忙乱的敷衍。我现在觉得，我那时候太不知恩图报了，我的感恩之心在渐渐褪色。

记忆里我好羡慕表弟表妹，每当他们一来我家时，爷爷那种亲热的感觉，使我痛恨。常常问自已为什么？为什么？为什么。。。。。爷爷爱喝酒，回来醉醺醺的说：“残废，残废，残废……”然而他却不知道一次次伤到我的心。每当我和表弟表妹吵架时，指责的为什么总是我？一直保留在村子里成了永久的笑话：“你们看清楚点，我才是你们家的亲孙女，无论我怎样都是姓彭，永远的一家人，他们只是你们的外孙、客人。。。。。”我是一个好哭的女孩，不知自己心里的苦，心里的闷与谁说，一哭就哭的天翻地覆，爷爷气得说：“再哭，我拿口袋把你装起来扔到湖里。”幼小的我顶撞着：“你扔，我写一张纸，彭其平杀了他亲孙女，警察来抓你坐牢。”“你死了怎么写啊。”“你仍之前我把写好了，贴在墙上。”……当现在在村子里听到这些言语时，可能是搞笑，也可能是幼时的自我保护罢了。  

不得而知，我便只顺着小道游走。走尽罢，歪歪斜斜的篱笆隔开了一个小小的院落，院里一棵杨柳随风摇摆着枝条，有几片飘落在树下枣红色的水缸中，乍一看有那样一丝说不出的落寞。树下一块青石板，细细落了些灰尘，一位头发花白的老人戴着一副不合适的老花镜，趁着阳光，一针一针细密的纳着鞋垫，叶落飘在她的头上，她都未曾发觉。我轻拂扫落，笑着对老人说：“奶奶为何四月春光便做针线活？”老人轻抬了一下头，复又低下微微笑着应道：“小孙女娇气，怕是冬天冻坏了脚！这可是用狗毛纳的，垫在鞋里像在鞋里放了个暖炉哩！”她甜甜的说。像一个分到糖的孩子，那么幸福。“小孙女身体不好，冬天手脚冰凉，捂都捂不热。我多纳几双，好让他这一个冬天都暖和。”老人复又说道。我笑，随着这份阳光和老人的幸福……

家乡那香甜可口的水果总是让那位老人念念不忘，很久没有尝到那滋味了。一回来就带着两个孙女去集市上买水果。集市上，一阵阵叫卖声交织萦绕在耳边：有的人在招呼客人，有的人在装货，有的人在不停地叫卖着：“快来看啊！快来买啊！我的水果最甜！我的水果最甜！……”老人走着走着，一个小女孩吸引住了他的目光。老人远远地看见那个小女孩坐在大树下的板凳上看书，身旁放着一筐柚子。于是，他走了过去，仔细打量着：小女孩穿着破旧的衣裳、被洗的白白的裤子和破了好几个洞的布鞋。他想肯定是这个女孩家境贫寒，才一边读书一边卖柚子来维持生计。跟在老人身旁的两个孙女身着时髦的衣裳在一旁嘀咕：“穿得那么难看还好意思上街，丢死人了

奶奶在我两岁的时候就没有了，如今我已经十五岁了，奶奶已经离开十三年了，爷爷也自己一个人度过了十三年的时光，爷爷自己一人拉扯着五个子女也不容易。如今他的子女都长大了，懂事了，爷爷也应该感到欣慰了。爷爷现在已经有了孙子孙女，重孙子、重孙女，呵呵，现在我们是一个其乐融融的大家庭，我们很幸福，可是尽管这样，爷爷还是不忘对我的教导，他让我以后做个好人，有出息，不要做违背世人的事情，永远都要站在正义的那一边，我也答应了爷爷，会做个如他所愿的好人，以后的路还很长，爷爷不知道还能陪我的路，但我相信，不挂不多远多艰难，只要有爷爷的教导陪我，以后的路我一定会走得很好，很远……

那是09年春节的时候，我与爸爸妈妈回到了老家。由于姥姥的所有孙子孙女都回去了，并且都在姥姥那边，所以第二天我就和爸爸妈妈去了姥姥家。姥姥有十个孙子孙女，我排在第八，算是小的。而那个排在第六的哥哥引起了我的注意：他的头发染得黄不黄，绿不绿的，身上穿的很时尚，完全是那种“潮”人。他是我小舅舅的大儿子。但是受父母的影响，对这样的人我一般没有好感。而且我还挺大人说他不爱学习，喜欢打架。于是我对他一直就是冷冰冰的。不过，他每次一见到我，都会非常热情。临走的时候，我还加了他的QQ。当时也没想什么，加就加吧，我不跟他聊天就行了。然而，回到广东以后，他总是发消息过来问我学习好不好，并且每次都叮嘱我，一定要好好学习。可我心里却在想：你自己不好好学习，管我干嘛。

他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是“反革命”，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。

时间一天一天过去，我每天来按车铃每天就出来听，直到有一天，我听楼上的刘奶奶说：“老太是个孤独老人，曾经有一个养子和养女，但是不孝的他们，成了年，就丢下章老太走了，连她最疼爱的小孙女也不愿来奶奶家来玩，但是章老太想哄孙女开心，孙女想要一辆自行车，章老太就省吃俭用，每天去捡饮料瓶，坚持了两年，终于凑够了买自行车的钱，当看到小孙女的开心的笑脸时，她也笑了，小孙女来从来不进屋子，只是一个劲的按车铃，但是小孙女好久不来了。”我终于明白了，在这个眼神的身后，竟有这样的暗影。

曾几何时，总可以看到一对爷孙借着月光，靠在门上乘凉，爷爷摇着大竹扇，孙女则躲在爷爷的怀里。有时是爷爷给孙女讲故事，那时孙女会摆出一副大英雄的样子，拍拍胸脯说：“长大以后，我也要成为这样的大英雄！”于是爷爷就会大笑，那是一种自豪的笑，仿佛他的孙女已经是大英雄了。有时是孙女给爷爷唱歌，那是孙女在学校新学会的歌，她总是迫不及待的唱给爷爷听。清爽的夏风吹过，把衣角高高地吹起，青蛙的鸣叫和着爽朗的笑声，场面是那样的温馨和谐。

站在奶奶的角度来看：奶奶也是普通的，也希望能呆在家里看看电视，和孙女说说闹闹，但她知道她做不到，也不能这么做，她要去赚钱，要养活孙女和她病中的儿子。看到孙女在众人面前否认自己是女孩的奶奶时，我想她一定伤心了，她伤心她辛辛苦苦拉扯长大的孙女仇视自己的目光，伤心和孙女遇见时她行同陌路的眼神。她简直不敢相信，那会是从前那样爱她的亲生孙女，她的心一定也痛了。

站在奶奶的角度来看：奶奶也是普通的，也希望能呆在家里看看电视，和孙女说说闹闹，但她知道她做不到，也不能这么做，她要去赚钱，要养活孙女和她病中的儿子。看到孙女在众人面前否认自己是女孩的奶奶时，我想她一定伤心了，她伤心她辛辛苦苦拉扯长大的孙女仇视自己的目光，伤心和孙女遇见时她行同陌路的眼神。她简直不敢相信，那会是从前那样爱她的亲生孙女，她的心一定也痛了。

外公，这棉花糖好甜哦！我甜甜地对外公说。哎哟！我的两个乖孙女哟！越看越好看！外公笑着说，“不过，还是小孙女（我）更可爱一点！”表姐不满意了，撒娇地说：“不！我才是您真正的亲（表姐说亲的时候故意提高声调。）外孙女。表姐是因为我才叫您外公的！”外公说：“好好好！两个都是我的乖孙女！”表姐又不满意了，要求到：“外公，您把刚才那句‘还是小孙女更可爱一些’的那句话收回去嘛！好外公！”外公乐呵呵地说：“好”听到了外公的保证，表姐那嘟起的粉红嘴终于不嘟了！”

小山坡上还有一间小木屋。里面住着老奶奶和她的小孙女。阳光斜斜地从窗子照进去，它看见老奶奶正躺在藤椅上给小孙女讲故事呢。藤椅一摇一摇的，故事也在摇晃中荡漾在小孙女甜甜的笑容里。“……从此王子和公主就过着幸福快乐的生活。”这是个古老的结局，也是小孙女想要的结局。“乖乖，出去玩吧。”老奶奶的故事讲完了，小孙女也跑出去嬉戏了。

我真的好像对奶奶说：“奶奶，我不是无能，也不是没用，你只是看不到我真实的一面而已，我相信总有一天你会看到一个孝顺又听话又长进的孙女儿，还有，我还想对你说，你不可以这么骂我，要给我自信和信心，不要一点小事情就搞成大事情，这样还不好啦，如果我是奶奶，假如我的孙女打碎了花瓶，我会对我的孙女说：孩子，做错事不许哭，重要的是改过就可以了！我并不会因为一点小事就对孙女发脾气。所以，奶奶，你也要改过你的错，我相信你，总有一天你会用慈祥的脸对着我笑的！

我后悔，后悔没有在他有生之年多去看看她，后悔我对她的冷淡，她不像别的奶奶，爱和孙女说话，关心孙女，她只会默默地看，有时低声念着我的乳名，她不会像姥姥一样给我留好吃的我后悔，后悔没有在他有生之年多去看看她，后悔我对她的冷淡，她不像别的奶奶，爱和孙女说话，关心孙女，她只会默默地看，有时低声念着我的乳名，她不会像姥姥一样给我留好吃的，我厌恶她，她对我冷淡，她不喜欢小孩子围在他身边。只是在我走时，她会跑出来看我；只是在我脚扭伤时，她会到别人家要一些草药，给我熬制泡脚；只是在我忙时不回家的时候，她会从鹅窝下面，拿出几只鹅蛋来，让爸带回家给我吃

住在顶楼的张奶奶一下被震下沙发，有经验的她抱着3岁的小孙女就往楼下跑，可是已经来不及了。她们被压在5楼的一个角落里，只能看见一小块天空。因为水管破列的水从缝隙滴落在奶奶和孙女的头上，孙女醒了大叫起来：“妈妈，妈妈小女孩哭了起来, 奶奶随机应变地说到：“妈妈去帮雨姑娘浇水了，妈妈浇完水就回来。”4岁的小孙女信以为真，看着墙角上时不时往滴下的水滴，她并不知道现在处在多么危险的地方, 更不知道地震是什么, 她还期盼着妈妈的出现她并不知道妈妈为了救人已经牺牲了。

回到家，我撕去包装纸，拿出风铃。嗬！真漂亮，纸花铜扣，够劲！我兴冲冲地拿着风铃，跑进厨房：“奶奶，您看，这是我买的生日礼物……”正忙着做饭的奶奶抬头一看，眼睛猛一亮，“哟，这么精细，这么漂亮！奶奶最喜欢这种小巧的玩意儿。”奶奶小心翼翼地抚摸着风铃儿，嘴里不住地啧啧称赞，脸上的皱纹慢慢舒展了。接着，她喃喃地说：“想不到我的小孙女竟会记起我的生日……孙女儿呀，你真是奶奶的贴心小棉袄……”奶奶把我紧紧地搂在怀里，说着说着，她的眼圈儿红了，两颗晶莹的泪花儿在眼眶里直打。这时候，当老师的爷爷推门进来，奶奶赶紧指着风铃说：“这是孙女送我的生日礼物！”“真的？”爷爷有些不相信。“真的，是真的。”奶奶擦着眼泪说：“孩子长大了，懂事了，知道疼人了……”说到这儿，她的手微微颤抖起来。爷爷走过来摸着我的头。我能感到那只手分明也在颤抖。“好孙女，行啊……你长大了，有心眼了……竟也记着奶奶的生日了……会感恩了……”爷爷不住地点着头，说着说着哽咽了。

小时候总是体弱多病，肚皮里似乎装了个失灵的开关。白天生龙活虎，她就在旁边拣坏的豆子，扫家里的庭院。而到了晚上，那瘆人的妖疼痛便准时来临，那时真的好像肚子里住了一个面目狰狞的妖怪，一嗅到了夜的阴冷黑暗，就立刻来个彻夜狂欢，疯狂地跳着，闹着，这时的她总会拉开20多瓦的灯泡，也昏黄，人也昏黄，她总是心疼地抱着我，摇啊摇：“没事没事，咱把害人的妖怪打死，打死就没事了啊……乖孩子，不痛啊！”很多次，这个方法也不能使我安静下来，她也只能拿来背带，紧紧地系好我，推开那个咿呀作响的木门，一深一浅地走在洒满月光的小道上，孤独的夜中，一个老人背着她的孙女，孤独地走在空无一人的乡间田埂，她应该很害怕吧！害怕她的孙女会像多年前她的小女儿一样，会一声不响地在温暖的“背窝”中走了，不然她怎么会走走就响一声：“女女？”每一次都要得到那可能很呢喃的回应才安心？不然她怎么会一路上不停地用那布满老茧的双手拍着孙女的小屁股，去感受那可能会消失的体温？那喊声，那拍动，是我一生中最美妙的歌声，最动人的节奏！

那天，我正在家门口买珍珠奶茶喝，忽然有一股臭气袭来，随后我看到一个老人走了过来，他身后的蛇皮袋里装的饮料罐子“叮叮当当”作响。我注意到老人黝黑的脸上，皱纹如沟壑般交错，胡子如杂草般飞翘着，他几乎把所有的衣服都裹在了身上，破烂不堪。“老板，我要一杯珍珠奶茶。”老人操着一口难听的普通话向售货员说。“你也要喝?”“不是，是我孙女。那天她路过这里时，看了又看，我知道他不好意思说她想喝。”“行，三块!”售货员轻蔑地说。“三块?太贵了把!能便宜点吗?”“买不买?不买就走!”“好，我买。”只见他露出无奈的表情，艰难地放下身后的袋子，伸出那双黑手去掏口袋里的钱，搜了又搜，才找出一把硬币。 “一角、两角、五角……老板，我只有两块五，能卖给我吗?”“不行!”售货小姐投也不抬，斩钉截铁地说。我看到老人脸上写满了悲伤，伸出干柴似的颤巍巍的手那会那些血汗钱。我于心不忍，便说:“我来帮你付吧!” “不行，小伙子，谢谢你的好意，过几天筹足了钱我再来买给孙女喝。”老人说着便带着失落和对孙女的愧疚离开了。

爸爸告诉我，他小的时候爷爷因为他不学习，用鞭子抽他。那么多年了，原来爷爷一直念念不忘，直到临走之前说，我的儿子不会恨我吧，可是看到爸爸每天回家时担心的样子，他宽心了。我知道，爷爷走的时候肯定不是苦的，以后再也没有病痛的折磨了，爱去那里去那里，看着我上学，放学，回家，吃饭。好几天了，我一直在想给爷爷打电话，可是每次翻到电话号码的时候，却想到，再也没有人接了，我叫一声爷爷，再也没有人答应了。即使就到最后，我也没有好好看看他，握握他的手，让他放心，在我生日那天，爷爷握住我的手说，要好好学习，这句话我听了上百遍，可是那时候，我却不由自主的认真点头起来，可是，我没有想到那是最后一句话了，这样的殷切希望，我又怎能辜负？爷爷为子女付出了一生，知道意识到自己时日不长的时候，也不愿多说，也不愿耽误我上学，爷爷，难道你就要让你的孙女负罪这么重吗？我从来没有恨过你，即使有时候有和你拌嘴的时候，有小任性的时候，可是爷爷，孙女永远是和你最亲近的啊！

然而，老舍在小说中并没有全盘否定日本人。八年抗战，终于胜利了，小羊圈胡同的人们仿佛从地狱里走出一般迎接这一天，然而就在胜利的这一天，祁老人的重孙女小妞子却因为始终不肯吃日本人发的混合面而饿死了。小羊圈胡同的人们想到了胡同里还住着一户日本人，“找她说理去”，祁老人抱着重孙女和众人一起去找那个日本老太太。然而，日本老太太儿子被征入军中战死，儿媳妇被抓去当了慰安妇不知下落，她也是战争受害者，她对中国人民充满了同情，此时她也正想把日本投降这一喜讯告诉胡同里的中国人，他们在胡同里相遇了，祁老人不假思索就高声喊起来：“站住，你来看，来看看”！他把妞子那瘦的皮包骨的小尸体高高举起，小羊圈胡同的人们看到日本人怒火万丈，想吐唾沫，想大打出手，老太波坦然温顺地低下了头，这时候祁老人的大孙子瑞宣站出来，他向大家解释：“她是咱们的朋友”，这是一句多么振聋发聩的话啊！这一句话把日本人民和日本军国主义划分得清清楚楚，人民的心是相通的。难怪丰岛与志雄先生说：“《四世同堂》是全日本人必读的书。”《四世同堂》在日本被当做战争反省教科书来看待，看来绝非偶然。

上世纪八十年代，我带着一岁多点的女儿回到了家乡，看着活蹦乱跳的重外孙女，姥姥高兴的老泪纵横，笑得合不拢嘴，连说：“真好！太好了！”任凭女儿在炕上盘爬、滚打。姥姥蒸了一锅糖包子，端了一笼进来，放在我们娘儿俩面前，我没有提防，女儿就把一笼包子心全吃了，留在笼子里全是包子皮，你说这孩子也才一岁多点，竟那么会“吃”十多岁的小表弟进来了，“奶奶，你看小孩是怎么吃包子的。”姥姥看到了，只说：“咱这个孩来咱家吃不上几次，让她吃吧，”姥姥一边吃包子皮一边咯咯的笑着。表弟虽然不高兴，但也没法。那次的相逢，时间过得很快，转眼之间我的假期到了，我再一次和姥姥分别。姥姥仍然是站在黄土高坡上，望着渐渐远去的亲人，成了我生命中永恒的记忆。

夏季，又一个播种的季节，田里随处可见忙碌的身影，灌水、插秧。路边停放着几辆拖车，上面摆放着绿油油的秧苗。外婆在田间抛秧，她那银白的头发在阳光下格外耀眼。我闲来无事在田头玩耍，抬头间，只见远处有一辆电瓶车疾驰而来，仔细一看是一位年过花甲的老奶奶，带着个约五六岁的小女孩，老奶奶十分纤瘦，然而命运之神似乎不怎么眷顾她，“小心！”孙女的一声惊呼声似乎惊醒了正在疾驰的老奶奶，老奶奶迅速刹车，侥幸地躲过了对面驶来的一辆摩托车。“好险！”我不禁感叹道，但话音未落，危险再次降临到这对弱小的祖孙俩，避开了摩托车，却撞到了路边的拖车。“嘭”的一声巨响，祖孙俩人都跌倒在地，看到这幕情景的我顿时不知所措，在田里劳作的人们听到这声巨响，纷纷放下手里的农活，前来围观。

下火车后，我们又坐了两班大巴车才到家，路上的一切都很陌生，他们说的话我并不懂。看到我们爷爷奶奶们很欣喜，但是很多话他们又不知道怎么说，我也如此。吃过饭后，我和爷爷奶奶坐在树下聊天。“奶，您身体还好吗?''“……啊……嗯好的很呢，你不用担心的。”“恩，那就好！爷爷您呢，您别老是下地干活，也要多休息啊。”我瞥了一眼，看到了爷爷腿上的伤，明显那是被稻田里专门吸血的毒虫咬了的伤痕还有大大小小的淤青。我抬头，爷爷奶奶笑盈盈的看着我，我的心仿佛被针刺伤了一下，这几年来，我从来都不怎么关心爷爷奶奶的身体健康，他们吃的怎么样，冬天有没有多穿衣服，是不是很孤独，我这个做孙女的连十分之一的责任也没有做到，尽管是打电话也经常不接或者找个理由回避……我愣住了，不知道接下去说些什么……

中秋的晚上，我推开那扇粗糙的木门，昏黄的灯光安静的流淌出来，接着看见你瘦小弯曲着的背影，对着墙上的挂历，用手指着，一格一格地数着。我悄悄走近，突然从后面环住你的肩膀，“外婆，我回来了！”你转头，放下手仰起脸，看着我，眼神里刹那间绽放出光芒，“刚刚还在算时间，估摸着你们这几天该回来了！”你笑着，皱纹一道一道的。你开始忙起来，拿水果，拿你亲自烤的零食，边拿边说，“本来准备给你卤点鸡翅的，你小时候最爱吃了，天热，又不知道你们什么时候回来，怕坏，就没弄。早知道就应该买来做的。”你急急的说道，又愧疚又自责，好像怪着自己没算好日期而亏了孙女。“本想打个电话的，又怕你们忙，怕耽误你们的时间。”你又说道，一边还把各种点心端到我手里。

我用一下午的时间读完了感人至深的一本书，让我回味无穷的一本书《夏洛的网》，这本书描述了一个感人的故事：一只叫威尔伯的落脚猪在朱克曼先生家里生活的快快乐乐，可是快到元旦的时候朱克曼先生却准备把它杀掉，这可让小猪着急了，它的年龄还很小，它不想死呀，它还没有朋友，后来它交到了一位朋友是一只名叫夏洛的蜘蛛，夏洛知道了朋友的烦恼下定决心要一心一意的帮助它，后来，夏洛在自己的网上根据不同的时间，地点织上了这几个字“王牌猪，了不起，光彩照人，谦卑。”这几个字，使威尔伯成为了一名全县文明的冠军猪，让它免于一死，可是就在这个时候，夏洛却去世了，它死在了从县城回来的路上，它死去的时候没有一个人陪在它的身边，威尔伯在它去世的时候伤心的哭了，它的救命恩人只有一个愿望让威尔伯把它的卵带回去，后来威尔伯和夏洛的女儿，孙女

爷爷，我想告诉你一个好消息，这次期末考试孙女不负你生前的期望，顺利进入了全班前5名，你记得吗？爷爷，你生前一直说我，捣蛋鬼，什么时候给爷爷一点惊喜呀！虽然那时的我不知道你说的惊喜是什么，可后来我私下看了的日记，才知道你是希望我能考个好成绩给你看，这就是你所说的惊喜！于是我很努力的想要给你，可是，你还没看到这个惊喜就到了另一个美丽的世界了……

今年9月12日的晚上，我守侯在父亲的床前，父亲闭着眼睛，大声地喘息着。我反复地按摩父亲的脊背，不停地抽泣着，因为此时属于父亲的时间已经不多了。也许是我的抽泣声惊动了父亲，父亲睁开眼，抬起右臂朝我摆摆手，说：“别哭啊！明天赶紧回济南，我没事。这次回去直到八月十五再回来，我估摸着这是我最后的一个十五了，到时候你把所有在外面的我那些孙子孙女们叫回来，我们一大家人一起过个团圆节。”

岳飞和他的伙伴们生活在岳家庄。岳飞家境贫困，他的妈妈每天只能为别人补鞋底赚钱养家糊口。 一天，在村边上开了一座学堂，教书的老师是名震天下、号称“天下第一”的周同先生。岳飞勤奋读书，用于奖励的点心大部分都奖励给了他。周同十分看好岳飞，收他为徒弟。别的孩子看见周同教岳飞武功，都纷纷要周同收他们为徒弟，但周同只是摆摆手，叫他的孙女当他们的“教头”。

“外婆小时候，非常出色，有很多朋友，可是——”唐雪不做声了。小外孙女急了，问：“可是什么？可是什么啊？”唐雪叹了口气，摇摇头：“可是，最好的朋友，却不在了！”“那，外婆最好的朋友，在哪儿呢？”小女孩笑了。唐雪说：“那个女孩，随着时间匆匆的流逝，乘坐着一只蝴蝶，走了……”说着，她从枕头底下拿出压藏了70多年的一只蝴蝶，那纸，已经泛黄了：“就是这只纸鹤了！它融合了我最美的童年！”

那年她十七岁。正嫣然一笑百媚倾城的及卉次年。她满腹才气貌美倾国，精琴喜棋谈诗爱画，尤其醉心于空灵的音律。她是汉临邛大富商卓王孙女，她的门第令人慕倾而不可奢求，却守寡于娘家。这时司马相如出现了。他一首《子虚赋》令武帝大为称赞。时值朝廷政局混乱他便投靠了曾有言于他的王吉，王吉与其相谈甚欢，得知他至今尚未成家便向他说起，临邛首富卓王孙有个女儿卓文君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。司马相如却自嘲不可高攀。王吉一句事在人为使他惊醒。

今天，我到医院了。白色的窗帘，白色的墙壁，白色的地板……真是陌生啊！医生递给我一张病单，不用看，我也知道自己的身体出毛病了……白色的噩耗，对我来说，不算什么，重要的是对我的家人来说，就像一块中千斤的石头，还有我那没出世的孙女，但愿我能撑到那天……

53天的寒冬这本书是法国的佩提写的，主人公是个十一岁的小女孩佳姗，然而，因为爸爸要工作，妈妈要生宝宝了，要在床上静养5个月，所以，佳姗不得不离开父母和他熟悉的蒙古小镇，去和爷爷住在一起。在蒙古大草原上牧羊的爷爷性格粗暴，对待小孙女也毫不留情。佳姗因此特别痛恨这个不近人情的“疯老头”。

没过几日，便过年了。这个年，因为雪晴的降生增加了几分色彩。老太太抱着孙女，看她的五官，像极了儿子。两只眼睛大大的，黑色的眼珠子，对一切都充满了希望。孩子眨着眼睛扑朔扑朔的望着老太太，咯咯的笑着，笑声仿佛传遍了千里。

这时，一位老公公为我们每人倒了一杯橙汁，老奶奶的小女孩拿起杯子咕嘟咕嘟喝了半杯后把杯子搁在桌子上，好奇地东瞧瞧西望望，没想到，老奶奶喝光了自己的那一杯，又不管三七二十一拿过小孙女的杯子一口气喝了底朝天，又叫老公公给自己满了一杯。

奶奶，您走了，孙女从来没有见过你一面。想问爷爷要您的照片瞧瞧您当年的美貌，但是，又怕爷爷想起您，伤心痛哭起来。我知道，一个老人家承受不起这巨大的痛苦：一老头子，丧失伴侣，孤苦伶仃，度过终生，而今子女长大，闯荡事业，双双离家，只能偶尔上敬老院休闲休闲，享享清福。