我在荒林里待了一夜，第二天一早，一种“啪啪啪”的声音把我从睡梦中惊醒。我睁大眼睛，发现一群衣衫褴褛的人像乞丐似的，正在扒树皮，往嘴里塞。我三步并做两步跑过去，拉住一个小孩的手，把他拉到一旁，问清了所有的原因。原来，政府需要大量的木材因此一个劲的砍伐树木。美丽的大兴安岭现在的树木所剩的缭缭无几，没有树木的帮助，雨水无法渗透地底，因此淡水所剩无几。无奈之下，人们只好跑到荒山来扒树皮吃，维持生命。我跑到大家之间大声劝告：“大家快起来，不要再这样下去了，就算这样能维持得了你们这一代的生命，可你想过吗？这树皮会长长久久的为你们提供资源吗？你的子孙将会受到无水的威胁，到时候连树皮都没有了，你的子孙拿什么补充体源？一起来吧一起保护我们的地球，一起建设子孙美好的生活！”这些没有完全打动人们的心，可当我准备对他们的心灵进行第二次“加工”时。突然传来“呼呼”的声响，我抬起头，双眼直瞪，手脚发抖，只见先是些沙粒，赶在后面的大黄沙扑天卷地的扑向我们。没有安全意识的我惊慌失措，撒腿就跑。突然背后有人拽了我的衣袖，我整个人跟着趴下去。

书中的小豆豆虽然是个很调皮的孩子，可是她也是一个善良的孩子，懂得体恤、怜悯别人。她邀请患有小儿麻痹症的泰明同学爬上自己的树，凭借着互相的信任，终于实现了泰明的梦想。小豆豆和小狗洛基玩耍时，耳朵被小狗咬得流血，可她完全没有在意，而是担心洛基会受到父母的责备。让我触动最大的是《健康树皮》，小豆豆花了两毛钱买来一块树皮，因为听说清晨咬一咬这种树皮，如果觉得苦，就说明你生病了；如果不苦，就说明你很健康。小豆豆自己咬了一口，发现没有味道，“哇，我很健康！”她把树皮带到巴学园，让全校所有的人都咬一咬，谁也没有觉得苦，全部人都是健康的，小豆豆开心极了！看了后我也想去买一块树皮来实验一下，是不是真是这样呢！还记得有一次，小豆豆上厕所时不小心将心爱的钱包掉进厕所里了，当她找来校工浇花用的长柄勺将粪便舀出来，小林校长路过，对她的举动并没有制止，而是询问原因后，只是要求最后把这些东西还回原处。

我家附近有许多这般生长着的木本植物，它们大多已上了年纪。该如何形容它们的苍老？或许只有那最质朴的童言才能作出最简单而准确的答复：它们已经很老很老很老了，比我妈妈的妈妈的妈妈还要老……人们习惯用树皮来比喻老人的体肤，可相较于老人皮肤之干瘪衰败、枯灰暗淡，树皮——富有神谕般的清晰纹理的树皮——却暗涌着永无衰竭的生命力。即便是我口中的老树，你只要将双手覆在它粗糙的树干上，便能感觉到它鲜活着，呼吸着。它的每一次呼吸都带给枝干一分毫的成长，尽管你看不见这样的成长，但你能留意到它春夏的枝繁叶茂、秋冬的木寒叶凋。于是你发现了，你确定了，那些很老很老、比你妈妈的妈妈还年长一个轮回的老树，的的确确是在一刻不停地生长着。你永远不用担心老树们有一天会停止生长，因为它们一直在你的头顶以你无法察觉并无法企及的速度生长着。似乎你随时抬起头，都能望见老树撑起的那一方天空的荫。

昆虫种类之多，无奇不有。我们在这一节中，挑选一些昆虫，通过图片，来展示它们奇特之处，或是形态奇特，或是习性有趣。我们举一个例子，在北京等地的柳树基部常常可见许多蚂蚁在忙碌，还可见到基部树皮上有一泥覆盖，拨开来可发现一些个儿比较大的蚜虫。这种蚜虫叫柳长喙大蚜，体长可达4毫米，最奇的是它的喙（即所谓的嘴），比体还长，最长可达8毫米。但想一想也就不奇怪了，它要穿过厚厚的树皮，达到里面的韧皮部才能吸到树的汁液。如果嘴不长，能吸到食物吗？如果我们认真调查一番，发现它一定是与蚂蚁共生。蚜虫把营养丰富的排泄物（称之为蜜露）作为礼物送给蚂蚁；而蚂蚁为它们盖房子，保护蚜虫的安全。如果不与蚂蚁合作，这种蚜虫自己生活能行吗？答案是不行。我们知道在地面也有很多蚜虫的天敌，如一此步甲（步行虫），没有蚂蚁的保护，这种蚜虫没法活。这主要是由它的生活习性所决定的。用喙穿刺厚厚的树皮不是一件容易的事，要把喙拨出来也同样不容易；如果有步甲等天敌到来，没有蚂蚁的保护，它们只有束手待毙。因此这种蚜虫只能与蚂蚁结盟，没有其他出路。而树上其他蚜虫有多种防御方法。

今天，我被爸爸手上那道深深的疤痕吸引住了，嚷着让爸爸说说伤疤的来历。爸爸抚摸着那道疤痕回忆起来：爸爸的童年是在农村度过的，当春天的脚步渐渐来临，柳树刚刚发出新芽，爸爸就会折下一小段枝条，轻轻扭动树皮，慢慢把柳条芯抽出来，再用小刀把树皮一端最外面一层轻轻刮掉，做成一个小巧的喇叭。小伙伴们聚集在一起比赛，看看谁吹得最响。爸爸边说边比划着，我第一次发现爸爸的语言表达如此生动，我似乎看到了爸爸小时候自豪的吹着自制的“柳皮哨”和小伙伴们对歌的情景，而对歌的孩子中明明就有我。“你们小时候可以摘柳条？可以拿刀子？”我情不自禁的低语，顿时我感觉到爸爸手上的伤疤都是幸福的。“别傻了，拿刀子多危险呀，现在想玩哨子，商店里什么样的没有。随你选。”妈妈的话打断了我的遐想。说的也是，我们家就有能模仿鸟叫的竹制、瓷质的哨子，还有各种各样的乐器呢。从爸爸的童年回到现实，不知为什么总感觉少了点什么。

我的家乡在关山林海深处，自然不缺少树木，村庄就是漂浮在林海上的一叶扁舟。即就如此，村子的东头，也就是连接外界的小路口，还是挺立着一棵树皮皲裂如鱼鳞状，树干虬曲，树冠庇荫四五亩地大的酸梨树，那就是我们村子的象征。据父亲说，打我们落户到这里，就有这棵酸梨树，少说也有一百多岁了，谁栽植的，无人知晓。这棵酸梨树每年都硕果累累，果子如野鸡蛋大小，红褐色，皮薄汁多，味道酸甜。在那饥饿的年代，每年的秋末，酸梨成熟的季节，我们按照父母的要求，把落在树下的山梨捡拾回家，掏取内核，将果肉晒干，到了来年的春天，把干果肉和炒熟的洋麦或者燕麦混合，在石磨上推成炒面，用来填充我们空瘪的肚皮。那棵酸梨树便被我们叫做“炒面酸梨树”了。虽然离开我的村子已经十多年了，可是那棵酸梨树依然葱郁在我的心头，时时在梦中出现。还有那些曾经靠榆树皮或者榆钱，槐米果腹的人，谁又能忘记树木曾经给予的恩惠呢？

回忆书中的内容：一个叫吉铃的蟋蟀在秋雨中，在树叶下，为一个小女孩演奏，但小女孩听出了蟋蟀这时因下雨而感到很冷，在这时，蚂蚱，萤火虫也飞来了，它们也觉得很冷，于是小女孩走出房间用树皮为它们做了一个小屋，它能为吉铃和它的伙伴们遮风避雨，但是，这个善良的小姑娘，却因为在做小屋时被雨点淋着，病了……它们得知这个消息后，立刻用树叶给小女孩送去了水，并给小姑娘表演舞蹈，给小姑娘唱歌，小姑娘的病竟然好了！但这时，冬天来了，天下起了大雪，树皮小屋再也没有用了，因为，小姑娘不知道树皮小屋只能挡风，挡雨，但是它不能挡住寒气呀！吉铃演奏出自己生命的最后一首歌，死了，它的伙伴，也走了……春天，从树皮小屋里，竟走出了一大群蚂蚱﹑蟋蟀﹑萤火虫，他们是吉铃﹑蚂蚱﹑萤火虫的后代，他们都爬上了女孩的手心，他们竟然认识这个善良的女孩！

想想在阳光妩媚春暖花开的春天，树皮忍着钻心的痛，让树芽从自己的身体内迸裂而出；想想在烈日当空，娇阳似火的夏天，树皮忍着被烤干的危险，替树叶保存水分；想想在秋高气爽，潇潇瑟瑟的秋天，树皮忍着被剥光衣服的痛楚，保护着树木的营养；想想在北风刺骨，雪花纷飞的冬季，树皮忍着被冻僵被冻死的身体，毅然顽强的将仅有的余温奉献给大树。在一年的三百六十五天中，无论是酷暑严寒，刮风下雨，无论天气怎样恶劣，树皮始终无私地保护着大树，自己一个人默默的忍受，抹着泪水，独自承担，一生一世的奉献着，直到死也要环抱大树尽职尽责，甚至把自己丑陋的身躯燃烧成灰，毫无保留的奉献。

我们特地跑到周围的山上，寻找到一种叫“练树”的乔木，剥下许多青褐色带有粘性的树皮，用来制作捕捉蚱蝉的粘胶。大家满头大汗地从山上下来，便一齐跳到清凉的河水里，七手八脚地鼓捣起来，在山石上将这些树皮捣碎，将其慢慢浸泡在溪水当中，用双手不停地拉扯，进行树脂的提纯加工，将树皮中的杂屑分离出去，留下带有粘性的白色树脂。然后，各人的嘴里含上一大口水，像吃口香糖一样，用牙齿用力地咀嚼这些树脂，经过反复地提炼，直到最后大功告成，制作成粘性极强的纯天然粘胶。不过，在整个制作树胶的过程中，一定要注意必须在河水中进行操作，树胶在水中才会失去粘性。否则，倘若在陆地上制作这种树胶，极容易将自己的嘴巴或者双手粘住，使你陷入自我束缚的困境，处于极端尴尬的境地。

有一天，松林来了几头毛毛虫，这些毛毛虫几天几夜没吃树皮了，它们正在寻找目标，有一只毛毛虫爬到一棵大松树上，因为大松树抵抗力很强，树皮很硬，毛毛虫咬不动，被大松树一手打到了地上，摔死了，其它的毛毛虫绝望了，这时，有一只毛毛虫突然看见小松树在那发抖，其它毛毛虫便一窝蜂地涌上小松树的身体，狼吞虎咽地吃了起来，毛毛虫们边吃边说：“抵抗力差的松树就是美味呀，树皮就是软，不像其它的松树硬皮老肉的，一吃连毛孔都坚起来，这小松树细皮嫩肉的，太好吃了。”毛毛虫在津津有味地吃着……一天过去了,小松树已遍体鳞伤了,毛毛虫在小松树身上做了许多小窝,小松树痛得呱呱大叫,松树妈妈赶紧为小松树除虫,可不管用,毛毛虫在小松树身上生儿育女,培育后代。

漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱后再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层老漆树皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵蚀。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会反复蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就忍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种特殊的滋味的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮之痛！

秋凉燃起了记忆的火灶。红色的昏暗火苗像颗颗跳动的沧桑眼睛，火舌轻舔枯叶，发出“噼哩啪啦”的响声，在寒冷中卷起一个温暖的漩涡。小时候，怕冷。每每放学，总在一阵欢呼的雀跃中扑向奶奶的温暖怀抱里。奶奶总是把我抱在腿上，时不时蹭蹭我的脸，给我讲故事，用她那双被油烟熏黑，枯树皮一般的手包裹着我稚嫩的小手，时不时感觉像是被整个世界包围。厨房是我童年的避风湾，是一个温暖的爱的磁场。奶奶的爱，成为冬季，我可以领先的肩膀，唯一可以拉拉的手，足以捂热我寒冷的冬季和那颗被冻僵的心。在冬天的记忆里，奶奶总是不停地劳作着。饭桌上，奶奶的手脚总是不停地忙碌着，几缕头发湿湿地贴在枯树皮似的脸上。啊！奶奶的手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开口子，透着血丝，道道的沟壑像是一把锋利的刀子，欣我的头，微微触碰，便心痛不已。在奶奶转身走进厨房的一瞬间，心，就像花蕊中的一滴露珠，被润湿了。

那是2002年的一个春天，我和妈妈坐在门前晒太阳，一位身着军绿色棉袄的乞讨老人出现在了我们面前，他的手粗糙的像老树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……他拿出一个铁碗，双手捧着，想我们乞讨，我见他可怜，就把我身上的一元钱给来他，他接过去，夸我是一个善良的孩子，他从口袋里用那粗糙的像老树皮的手拿出来了一个苹果递给了我，我摇摇头说：“不用了，我不吃苹果。”老人见我不吃，于是过身摇摇晃晃地走了出去…。。我望着那瘦弱的背影，心里一阵心酸。

近了近了，带着些许期待的心情看向立在院子中央的那颗古老的柳树，孰不知，迎接我的却是如此一幅不堪的画面：它那曾经最引以为傲的粗壮枝干已佝偻无比，富有活力的枝条不知何时以软绵绵的垂搭在一旁，树皮如垂死老人的脸褶皱难看，轻轻一扯，就扯下一大块树皮。这，还是曾经那个青翠的柳树吗，它在我心中一直是希望一般的存在，如今我有一次失败，再度寻它，却给我这么大的“惊喜”，原来，坚强如你也会耐不住满院的寂寞，也会熬不住岁月无情的销蚀。难道真的是冥冥之中自有安排，我的命运将注定和你一样。不，一定还有希望。于是，我跑到邻居家要了一桶水，带着些许私心，些许期待给他浇了下去，最终带着一些不知是沉重还是欣喜的情绪离开了。

那曾做媒的古槐传说中已有千余年的历史，现就座落于湖滨镇湾头村的中央地带。你看！远远望去，向苍龙腾空，犹如绿色巨伞，映衬在蓝天白云下，显得苍劲挺拔，充满盎然生机，老槐树胸围4、85米，三个人合抱勉强还行。树干已经枯空，树冠一般酷似，另一半的树皮上顽强而执着的生长出繁密的树枝，郁郁葱葱，葱翠欲滴，堪称是一个生命的奇迹，树洞内斑斓的树皮，扭曲的树身，蜿蜒交错，宛如怪石嶙峋的岩洞。他苍翠的容貌，令人悠然回想它生命萌芽的悠久年代，漫长岁月的生长历程和传奇经历，不仅心驰神往，令人悠然自得，肃然起敬。董永与七仙女的故事家喻户晓，更为媒仙古槐的传说增添了迷人的色彩。

体长约22公分；体背面棕褐色，一般腹面为栗红色，有时连四肢内侧都呈栗红；有些个体却仅有红色腹中线，甚至完全不带红色。尾巴差不多与身体一样长，尾毛黑褐先端淡棕色，有些个体具有灰白色尾端。赤腹松鼠为树栖、日行性动物，以晨昏最为活跃。与一般认知不同，它们并不住在树洞里，而是以带叶的细枝编织高挂树梢的球形巢，巢比足球大些，内榇柔软的树皮、纤维等较为舒适的材料。无论雌雄，赤腹松鼠都有自己的树巢，有时不止一个。雌松鼠自然也在巢里养育幼儿，每胎两仔，通常一年繁殖一～二胎。赤腹松鼠主要以植物的果、花、叶为食，偶而也摄取一些动物性食饵。在台湾，可能由於过去伐取低海拔阔叶林木，改以外来的柳杉大面积造林，在栖息地生物多样性骤失的情况下，致使柳杉造林地遭松鼠危害。林木树皮被啃咬，轻则变形重则死亡，造成巨额的损失，赤腹松鼠也因此被冠以森林害兽之名而备受关注。

老人拿起石头上随身带着的鞋底纳起鞋来，其实阿婆做的鞋子在以前那是街坊里的一绝，多少认识的人特意求她做鞋，合脚舒适，耐穿，小时候大家都穿自家做的鞋子，现在做的再好也没有人穿了，但阿婆已经成了习惯走哪里都拿个鞋底纳，自己也还是只穿自己做的鞋子。虽然后辈孩子们给她买的新鞋好几双，她都只是放着，有事走亲戚啥的装装门面，家常还是穿布鞋穿习惯了。养脚又不悟汗，阿婆的手指常年带着顶针，粗糙的手上青筋暴膦的血管，手背上的皮肤如干枯的老树皮一样，一看就是大半辈子惯做粗活的手。她摸摸手背，阿婆憷眉细想自己年轻时如水葱般白皙的绣花十指怎么成这样了？

啄木鸟医生双脚抓紧树干，开始给老槐树检查病情。只见她左敲敲，右敲敲，突然，大黑眼珠滴溜溜一，慢慢把脸凑近大树的心脏。咦？好像发现了什么，他说：“槐树爷爷，您的身躯有很多虫子，就连肚子里也有，需要手术。”老槐树说：“你手术吧，我不怕！只要能治好病，再大的痛苦我也不怕。”啄木鸟说：“那我就开始为您做手术了！”说着，它用力且不停地啄着老槐树的皮，过了好一会儿，树皮才裂开一道小缝，啄木鸟医生瞅准时机，从老槐树的肚子里叼出了一只又一只的大肥青虫，全都吞进了肚子里。她的肚子撑得圆圆的，简直像个大皮球。手术做完了，啄木鸟问：“槐树爷爷，您现在感觉好些了吗？”老槐树说：“谢谢你！我的病好多了！”

三楼除了紧张，多了一份依恋和不舍。窗外的墨绿色含着深沉，又不失活力。树未变，人在变。转眼，我成了那个派书的大姐姐，看着这些兴奋的新生，嘴角不自觉的弯出一道弧线，在阳光下是如此的灿烂。也许，时光确乎不会倒流，但心可以停下，记忆不会消失。就像这大树，将永远是我记忆中的珍宝。夏季，三楼的树叶与二楼的淡雅有别，散发着一种幽静，就如秦观所作：芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人，驱散了夏季心中的燥热。该来的总归要来，中考临近了，大家纷纷交换同学录，写下三年来最真诚的话语……在学校的最后一天，我靠在大树身上，粗糙不平的树皮隔着单薄的衣服硌着我，有人说树是有感情的，它们能听懂人的语言，那么，古树你此刻是否也舍不得我呢？大树，再见了！

你瞧，这棵小树开始说这棵百年老树的缺点了：“老树呀，你瞧瞧你！树皮都脱落了，树叶也快全掉光了，头发都秃成这个样了！唉，不是我说你，你简直就像个老太太，牙齿全没了，脸上全是皱纹，要力气没力气，要长相没长相了，真是不中用了！你看看我，多苗条，腰杆笔直，皮肤光滑，长得多俊！你呀跟我比，根本没法比！”老树听了，不好看，但是很有用，不是外表好看而没有实用的东西。人呀，重在实干。我虽然老了，可是我是实实在在，尽心尽力地为人们做贡献。你不能总以貌取人啊！你年纪还小，如果还是这样骄傲自大，你将来会后悔的呀！”这棵小树听不懂老树说的道理，怒气冲冲地对着老树叫嚷：“哼！你这个老不死的东西，你说什么实在，难道我不也是一棵实实在在的树吗？瞧你那个样子，才叫不实在呢，没人多看你一眼！”老树轻轻地叹了口气，摇了摇头，笑了笑说：“这倒也未必如此哟！”小树听了，更加傲慢地说：“老东西，咱们走着瞧吧！”

很奇怪，这种大树身上的“皮虫”既是聋子又是瞎子。这可真是名副其实的“龙虾”呀。在它的身上你看不清鼻子和眼睛，整个面部实足是一个单只的熊猫眼。因为是黑色一块突出物，你不可能知道它是有眼睛还是没有眼睛，也不可能知道它是睁着眼睛还是闭着眼睛的。全身着一层有质感的新式材料，很有现时装的感觉。它出身于黑暗之中，有的在阴暗的地下，有的在不见天日的树皮下、裂缝中。象一条蠕动的小肠。在它出生后，虽然眼睛和耳朵不太好使，但这也同时造就了它预知自己未来的感觉。它会用全身的力量去感觉并钻到它想去的大树皮下的位置，去轻松地吸取大树的“血液”。在那里它可以花费一两年到二十年的时间来成长和蛹化。就这样依靠吸食大树的“血液”最终成长为漂亮的、时髦的、神气十足的天牛成虫。这个时候的它再也不是名副其实的“龙虾”了。而是长得有鼻子有眼的，身着一套漂亮的斑点状亮黑色铠甲。美得“牛气冲天”。因为长出了翅膀，被人们冠名为“天牛”。我想这就是天牛的由来吧！

樟树的枝干又粗又壮，深深地扎在土里。树干下端深棕色的树皮有些粗糙，干裂开来，如同一位饱经沧桑的老者，脸上被岁月刻上了道道皱纹。再往上看，树皮则突然光滑起来，透着青绿色的光泽。樟树有“常青树 ”之称，顾名思义就是它的叶子四季不枯，在我们这个地方是很常见的植物。阳光下茂密的树叶亮闪闪的，像是涂了一层光亮剂，像一块块翡翠，绿得醉人。我挪步来到树脚下，弯腰拾起地上的一枚刚刚飘落的树叶，轻轻将它揉碎。一股淡淡的香味飘进了我的鼻腔。细看，树叶的叶脉又细又密，这些是它的毛细血管吗？樟树每年的四到五月开花，现在正是开花的时节。我捡了两朵。小小的、黄黄的，有点儿像桂花，散发着细细的清香。爸爸告诉我，夏天来临的时候，青色的果子密密匝匝地藏在树叶丛中。到了冬天，果子成熟了，变成了黑紫色，像一颗颗小小的蓝莓，据说还有清热解酒的功效呢。西北风呼啸而来，果子静静地掉落，回到大地母亲的怀抱。

它的叶子上有许多黑点，多半是应为污染造成的。它的叶子很大，为椭圆型，像一把又大又长的扁扇。香樟树叶会开花。一般是在春天开，它的花多为黄色，又小又多，每朵花都像一个小球，但等到花成熟后，便变成紫黑色的了。香樟树在民间被看成是辟邪，长寿，吉祥如意的幸运树。在许多城市，香樟树还被选为“市树”，香樟树的寿命很长，最对的可达1000多岁，可称得上是“长寿树”香樟树的作用很大，可以说是从上到下都是宝。不信，你看：香樟树的树叶，枝干，树根都有醒脑提神的作用，所以我经常摘下几片香樟树的树叶放在我的书桌上，可以在我做作业的时候让我自己保持清醒状态；香樟树的树皮现在也被应用于药品的制作上，可治高烧感冒，麻疹，百日咳……的各种症状，成为人们日常必备的药品之一；它的枝叶茂密，冠大荫浓，树姿雄伟，能吸烟滞、涵养水源、固土防沙、美化环境，是城市绿化的优良树种，广泛作为庭荫树、行道树、防护林及风景林中。樟树的的树干可以制作成各种木头家具，而且制作成的家具耐腐、防虫还发出阵阵的香气。是家具、雕刻的良材……这就是香樟树，一个带给人们方便的树种。

我正在灯下苦想一道题，却解不出来。看着已经写了满满几页的草稿纸，我的眉头紧蹙，放下笔，起身向窗口走去，若有若无的一阵幽香缓解了不少烦躁。那棵老槐树，它的枝干已经弯曲，树皮的皱痕更加粗糙。一阵风吹过，它的树叶开始飞扬。我不再等待，熄了灯，披上一件衣服向楼下跑去。我坐在槐树底下那将树环了一圈的木制圆椅上。我想起了一个人——我的舅舅。这椅是他做的。因为小时候我父母忙，会请他来看管我。可那时我顽皮，喜欢在楼下玩耍，累了便在这老槐树底下坐着。舅舅怕我这样每天衣服脏，义不容辞，便做了这椅子。树上还有一盏灯，那也是舅舅做的。夏夜的晚上，我和舅舅会到楼下乘凉。我老是乱跑，累了就钻进舅舅的怀里，听他给我讲故事哄我入睡。又一次舅舅趁我在玩，去了趟厕所。找不到他的我哭惨了。后来，舅舅买了一盏灯，装在树上，对我说，若哪天看不见舅舅，就坐在树下静静等待，不一会儿，舅舅就会出现。我听了他的话满足地笑了。有了这盏灯后，我不再害怕。

我叫蓝叶，蓝色的“蓝”，叶子的“叶”。我不知道我爸爸为什么要给我取这么苍凉的名字，蓝色的叶子世界上估计没有，但我却是个很安分很普通的一片叶子。我喜欢树喜欢树叶，有一次看一本植物书，书中专门介绍各种树木，我看到——山杜英【形态特征】常绿乔木，高达10～20米。树冠圆锥形，树皮深褐色，【生态习性】性喜阳光．也较耐阴。耐寒，喜温暖湿润的环境，在排水良好的酸性土中生长良好。根系发达，萌芽力强，较耐修剪，生长速度较快。滑，小枝红褐色。因此我把原来的网名改成了“山杜英”。我希望能向山杜英一样生长良好、根系发达、萌芽力强。我生活在福建，那个阳光灿烂的地方。我是一个高二的学生，每天背着沉重的书包，端着教科书沿着学校围墙，慢慢地沿着绿树如荫的小路回家。说是家，其实只有一个老奶奶，爸爸妈妈在江苏。他们都说我很乖，于是我自己也认为我很乖。我喜欢大段时候，大段时间的沉默。我喜欢安静，喜欢一个人在学校楼顶上看如血的残阳。

听到箭毒木，大家肯定也猜得差不多了，它是有毒的。箭毒木那个部位都有毒，特别是箭毒木的枝叶和树皮搞烂了，这样毒性才大呢！可是大家不要认为箭毒木很可怕，但是它是植物是不会像人和动物一样会动的，所以如果你见到箭毒木，而且身上有伤口在流血那样你就最好不要接近了，要不毒素进到你身体里，后果不堪设想。虽然有毒，但箭毒木对咱们人类的贡献还是够大的，人们受到猛兽追击，或者打猎时，可以把毒液涂在箭头上，如果射中动物，就算不是致命的地方，只要箭头插进动物身体里，毒液碰到了血液那样动物走上坡路只能走七步，走下坡路只能走八步，走平路只能走九步就能必死无疑，当然这只是最多的，有的根本用不到这些时间。所以当地人称为七上八下九不活。

植物园里左右两侧各有一位虎背熊腰的“守护神”。一位是青皮木棉树，另一位是假椰槟树。青皮木棉树一年四季都是绿色的，好像这件绿衣服十分漂亮，舍不得换别的衣服。青皮木棉树的树皮极滑无比，再加上树干的下边有很多刺，要爬上去非常艰难。这就是它的护身甲。远远望去，青皮木棉树像一个“守护神”拿着“武器”在守卫着自己的家园。假椰槟树的颜色有三种，绿色分布在上面，而黑色和白色则分布在下面。它的叶子长在最顶上，像一根根头发。微风吹来，叶子在风中飘荡着，甩动着，好像一位姑娘在跳舞，也好像在说：“你们最好不要动我的家园，否则我要用我的“万发齐刷”将你们打得粉身碎骨，让你们死无葬身之地。”假椰槟树中间长着很多白色的“胡须”，冬天的时候会结出一颗颗小小的橘黄色的果子，可以拿来玩，但是不能吃，否则后果不堪设想。

我们刚进公园，便看到旁边有几棵枝干屈曲光滑的紫薇树。一阵风吹来，她们摇摆着身躯，伸展着腿脚，跳起舞来，引得许多人的观看和称赞。我也走了过去，看到有一棵紫薇树好高，大概有两个人那么高了。树皮有点块状脱落，小枝似乎是四棱形。靠近枝干的地方的枝还是棕色的，很粗，越往上就越细，变成了深红色。紫薇树叶子是圆形，先端尖，后部阔圆，叶子表面平滑没有一点毛，叶子背面沿中地方却有毛。可惜现在紫薇树只开一点小的花，书上说紫薇树要到7~9月才开。紫薇树的花是圆锥状，丛生于枝顶，花被皱缩，花色非常鲜艳，有粉红、鲜红或白色。我低下头，看到还地上有些小果子，是椭圆形的。这应该是紫薇树的果。

我们刚进公园，便看到旁边有几棵枝干屈曲光滑的紫薇树。一阵风吹来，她们摇摆着身躯，伸展着腿脚，跳起舞来，引得许多人的观看和称赞。我也走了过去，看到有一棵紫薇树好高，大概有两个人那么高了。树皮有点块状脱落，小枝似乎是四棱形。靠近枝干的地方的枝还是棕色的，很粗，越往上就越细，变成了深红色。紫薇树叶子是圆形，先端尖，后部阔圆，叶子表面平滑没有一点毛，叶子背面沿中地方却有毛。可惜现在紫薇树只开一点小的花，书上说紫薇树要到7~9月才开。紫薇树的花是圆锥状，丛生于枝顶，花被皱缩，花色非常鲜艳，有粉红、鲜红或白色。我低下头，看到还地上有些小果子，是椭圆形的。这应该是紫薇树的果。

冬天的大自然是空灵洁白的。下雪的时候大自然更像是一位圣诞老人，到处银装素裹，分外妖娆。那鹅毛般的雪花，飘飘洒洒，那是圣诞老人给我们的礼物吧？　仰望天空，那飘扬的雪花，舞姿婆娑，翩翩起舞，又仿佛是七仙女在撒花！　如果此时你闭上眼，体会那雪花飘落的情景，仿佛自己就是那一片小小的雪花。在雪中，和小朋友们嬉戏玩耍，打雪仗，堆雪人。有的雪人像白胡子老爷爷，有的雪人像调皮的乖娃娃，有的雪人像腆着大肚子的孕妇。调皮的我们把树枝插在雪人的头上做头发，用长长的红辣椒做雪人的鼻子，扯下一块松树皮做眉毛，削半个胡萝卜做红嘴唇。同时还给雪人戴上金黄色柿饼戒指，挂上橘红色的橘皮耳环，穿上各种树叶扎成的披风。看着自已的杰作，我们倒在雪地里捧腹大笑。那欢快的场景，甜美的笑声，和着雪花一起飘向远方。　　/>

我加快脚步，狼狈地逃入了林中。呈现在眼前的是一棵棵高大古老的树木，他们一棵棵地站立着，树身隆着从上而下的条楞，如绷紧的肌肉，或五六个集中了，一起往上长，到了五六米高的地方，这些树枝交叉在一起，有的从下向上缠绕，有的从侧面包抄，形成一张密集的网，其中一些健壮的枝丫，从密密麻麻的枝叶中冲出来，和着风独自在高处得意地舞动。这些树皮肤很粗糙，显得极其威严。碰了它，有一种威严的压迫感。而更多的树，是年轻的，也努力地向上长，它们的皮纹细致，如瓷的冰裂，还泛一种暗红色。

正巧，在我家的西边矗立着一棵高大挺拔、独一无二的银杏树。这棵罕见的银杏树，给我们的小区增添了无限的生气。这是一棵巨大的、古老的银杏树。为了量一量它的粗细，我们几个小朋友手拉手去围它，都没围过来。银杏树的树皮是灰褐色的，上面有许多小疙瘩，用手摸上去非常糙，也很硬，像老人裂开的皮肤。银杏树的树枝是从中间长出来的，无数的树枝像巨人的手臂向四面八方伸展着。

假如我是一只猫，决不做有着美丽皮毛的温婉娇羞的波斯猫。我怕每天被主人当作宠物抱来搂去，我有自由的生命不做僵死的玩具；我还怕每天被主人强迫着去洗澡，泡在那刺鼻香味的浴液里，不如我在沙滩上打滚来得痛快；我怕吃硬梆梆的猫粮，时间长了我会忘记田鼠的美味；我怕在奇怪的猫沙中玩耍，那里闻不见泥土芬芳的味道；我怕被主人剪去我锐利的趾甲，我喜欢在大树上磨砺利爪，看着树皮的点点斑落。

突然，他注意到不远的下水道被堵塞了。他快步走过去，用那双干枯的像灰树皮一样的手，把雪一点一点抠出来，直到通了为止。这时，他的脸上露出了舒心的笑容。然而，他的手已被冻得通红。他没有在意，仿佛已经习以为常了。他接着又向前扫去，高大的身影渐渐地消失了，他的身后留下了一条干净的马路。雪，洁白无暇，而那白发苍苍的清洁工的心灵比雪还要纯洁，还要美丽。

剪纸，又叫刻纸，是中国汉族最古老的民间艺术之一，它的历史可追朔到公元6世纪。窗花或剪画。区别在创作时，有的用剪子，有的用刻刀，虽然工具有别，但创作出来的艺术作品基本相同，人们统称为剪纸。剪纸是一种镂空艺术，其在视觉上给人以透空的感觉和艺术享受。其载体可以是纸张、金银箔、树皮、树叶、布、皮、革等片状材料。 当我了解了这么多的知识后，我对剪纸的兴趣更大了，我一定要真正的看几张剪纸，终于让我在书上找到了几张剪纸图片。

秋，是萧瑟的，那一大片一大片的金黄色的落叶就是最好的见证！白净的街道旁静静屹立着几棵高大的银杏树，那呈灰褐色的树皮，那像小金扇一样的树叶，在风的抚弄下，打着旋儿，慢悠悠地飞落，一时间，空中铺天盖地地有了一层金黄色的毛茸茸的地毯，我站立在这银杏树下，伸手接住了一片小小的银杏叶，仔细观赏……

“爸——你看！”在大学社科系读二年级的王菁带着赞叹的口吻，猛摇着她的爸爸——58岁的县人事局局长王梓那宽厚的肩，“爸，您看那块老梧桐树皮多伟大，真可谓‘三生不改冰霜操，万死常留社稷身’，她把下一代培养好，就主动退下来，不念‘紧箍咒’却念‘松箍咒’呢，她默默地掉到土地上，化作一片泥土，化作梧桐的养料。”

还有一种调料是人们很喜欢的，那就是味精。在云南贡山上生长着一种“味精树”。这种树高达25米左右，树皮呈深褐色，活像古柏一样，它的叶如同人的手掌，这种叶子很厚，所谓的“味精”就藏在这叶子当中，当地人做菜时从树上摘几片“味精树”的叶子放在菜中，味道如同放了味精一样鲜美。

日复一日，年复一年，小树万般无聊地耷拉着脸，偶尔看到飞过的蝴蝶就逗逗，久了，它觉得：“在这里毫无意义！无聊得会让人衰老！”想到这，它转头看了看老树，老树依旧面带微笑，挺立在路边，小树皱了皱眉，继续耷拉着脑袋，却没有注意到，老树的树皮又脱落了一块…………

一天，小树摇摇身子，轻蔑地看了看大树，骄傲地说：“我的叶子翠又绿，树干又直，不像有些老东西，树皮在脱落，难都难看死了。”大树说：“老了嘛，你是新栽的，叶子当然又翠又绿，你也有老的时候呀！”小树说：“你这话我可不爱听！哼！你自己老就老，还想诅咒我老。总不死的老东西！”大树听了，只好保持沉默。