桥的  美，首先在于它的建筑艺术的美。无论是拱桥、联拱桥、梁桥、开合桥，还是卧桥、浮桥和悬桥，它们在序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地等方面，都十分讲究均衡、对称、变化、和谐，甚至还有韵律和节奏，显示出造型的美。饮誉中外的赵州桥，是我国目前还保存完好的一座古代石拱桥。它横跨在河北赵县洨河之上，一个大拱，状若长弓，桥面与水面却几乎平行。大拱的两肩上，又各驮着两个小拱，拱上加拱，这样不仅减少了水流阻力，减轻桥重，而且使桥身多变化，不呆板，更显美观。整个拱身结构匀称，精巧空灵，雄伟之中见秀逸。历代人们都赞颂赵州桥的美。唐朝张鷟说，远望赵州桥像“初月出云，长虹饮涧”。宋朝杜德源则有这样的诗句赞美它：“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空。坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通。云吐月轮高拱北，雨添春水去朝东。”今天人们不仅观赏它的巧夺天工的造型美，而且为它在世界桥梁史上首创拱肩加拱的“敞肩拱”型桥，感到自豪。这也许就是赞叹赵州桥的歌舞剧《小放牛》至今还流传不衰的缘由吧。

昔日尘土飞扬的公路已没有踪迹，取而代之的是宽阔的水泥马路。走在马路上，你一定会被眼前的景象惊呆了。五年前，这儿还是自行车的天地，现在已经成为汽车的海洋了。各种各式各样的汽车无所不有，有红色的小轿车，黄色的面包车……十字路口还亮起了红绿灯，马路两边，百花争艳，高楼大厦鳞次栉比外，有百货商场、摩托车专卖……在房顶上，高大的广告牌，展示着我们海虞优秀的工农业产品。啊！变了，变了，我的家乡变了！以前，上海的人民购买日常生活用品，都要乘车千里迢迢地去常熟城里购买。现在好了，着名的常客隆、如海超市开到了家门口，货架上商品琳琅满目，高中档次的应有尽有，满足各层次的消费要求，买东西再也不用犯愁了。啊！变了，变了，我的家乡变了！人们的经济收入更是芝麻开花节节高，一幢幢式样新颖的楼房拔地而起，还真吸引人呢。瞧！墙壁色彩五颜六色，有粉红的、淡黄的、浅绿的……让人看了眼花缭乱；再数数有几层，一层、两层，甚至有三层。房顶上都装着太阳能热水器，在阳光下发出耀眼的光芒，墙壁上还都挂着空调。啊！变了，变了，我的家乡变了！

整整一上午，我心里就像喝了蜜一样甜美，漂亮的自行车总是在我脑海里盘旋。刚下课，我就冲出了教室，向家里奔去。爸爸不愧是男子汉，说到做到。走进商场，五颜六色、各式各样的自行车琳琅满目，应有尽有，看的我眼花瞭乱。但是我最喜欢的还是一款蓝黑相间的自行车，不大不小的式样正适合我的身高，看上去亮丽、清秀，就像是为我量身定做的一样。没等爸爸交完钱，我就推着自行车上了马路，迫不及待的登上了自行车，“嘭”的一声，还没走几步，它就把我摔了下来，爸爸在后面哈哈大笑：“还没学会走，就想跑”，我的脸红红的，赶紧从地上爬起来，还好，看了看周围，没人看见我摔跤。爸爸说别着急，沉住气，做什么事情都要一步一步，脚踏实地的去做。我使劲点了点头，心里想：放心吧，爸爸，我一定学会骑自行车。我又骑了上去，可惜还是摔了下来，不知摔了多少跟头，但我没有灰心，一直勇敢的在练习着，功夫不负有心人，我终于稳稳的骑上了它。看着满头大汗，一身泥土的我，爸爸开心的笑了。我给它起了一个可爱的名字叫“蓝豹”，蓝色的车身，跑起来就像猎豹一样迅速。多好的名字啊！

婺源的村落建筑多属徽派风格。这里古属安徽所辖，上世纪五十年代划归江西。徽派建筑特点是依山傍水，白粉墙黛青瓦，檐斗高翘状如马头。据说，婺源民居有“三件宝（即石雕、木雕、砖雕）”。山水灵秀、植物群落丰茂，木柴、茶叶、山货，连同石雕艺术，成了人们早期经商活动的内容。他们北上西行，加入了徽商队伍；他们赚钱而归，建房盖屋，修路架桥。或者读书致仕，荣归故里，留下了一件件精美的民间艺术。民宅、官邸都讲究雕梁画栋，稍好者雕砖，再好者刻木，更好者凿石。于是，一件件一桩桩，或粗或细、或文或野的雕刻，加上一些相同的名字，比如“余庆”、“聪听”、“笃经”、“成义”等，在民宅中保存下来，成为散落于民间的艺术瑰宝。延村的古建筑群最大，有56幢民居为明清时所建，其中“余庆堂”的雕刻，既有古典中式的福禄寿图，又有西洋的材质，以及百叶窗式样，主人曾留学海外，带回了西方文化的别样风格。思溪也是建于宋庆元五年，村中俞氏房屋宽大，木雕精美多样，最为突出的是，客厅隔扇门上，阳刻了96个不同字体的“寿”字，连同屋内其他处的四寿，组成精美的“百寿图”，为木雕艺术的绝世精品。还有著名的“百柱祠堂”、“通济桥”等，融会了雕刻艺术之大成。

旗袍作为袍服大家族中的一员，其发源有人认为可追溯到春秋战国时期的深衣。深衣自春秋战国至汉代曾为时人所重，后世的袍服或与深衣有着一定的渊源关系。事实上，深衣与袍服颇有差异，前者上下分裁，效果相当于把上衣下裳连成一体；袍服则不分上下，基本失去了上衣下裳的意义，后来袍服逐渐被接纳为一种稳定的服饰式样，与上衣下裳的服制并行不悖。袍服自汉代被用于朝服，起始多为交领、直据，衣身宽博、衣长至附、袖较肥阔，在袖口处收缩紧小，臂肘处形成圆弧状，称为“袂”，或称“牛胡”，古有“张袂成荫”之说。袍服式样历代有变制，汉代深衣制袍，唐代圆领裥袍，明代直身，都是典型的宽身长袍，穿着者多为知识分子及统治阶层，久而久之蔚成风尚。袍服因而代表的是一种不事生产的上层人士及文化人的清闲生活。服饰上的宽衫大袍。褒衣博带，逐渐成为中原地区衣饰文明的一种象征。

我们两个人来到大街上，一边走一边看。这时，我看到了路边的一家商店，正是一家专买鞋子的商店。就跟妈妈说了。妈妈就带我走了进去。我看到那里的鞋子我一双都看不上眼。我就摇了摇头，走了出去。妈妈带我继续往前走。来到第二家鞋子店。妈妈看中了一双，我也觉得满意，就坐在边上的凳子上试着穿了起来。唉，这一双鞋子太小了，穿进去脚都痛了。问了问店主，他说这种式样的这一双最大。我只得又跟着妈妈走了出去。妈妈鼓励我说：“孩子，不要紧，还有好多商店可以去买。”妈妈又带我去另外几家商店了一。不是式样不中意，就是大小不合适，唉，买一双鞋子也真是那么难。我走得都觉得有一些累了，看到妈妈还是那么信心十足，我只得跟着妈妈继续往前走。

就拿我的家乡——梅州来说吧，随着改革开放，我的家乡——梅州，变得繁荣昌盛了。以前尘土飞扬的公路已没有踪迹，取代的是宽阔的水泥路。走在马路上，你一定会被眼前的景象惊呆了。几年前，这儿还是自行车的天地，现在已经成为汽车的海洋了。各种各式各样的汽车无所不有，有蓝色的小轿车，白色的面包车……十字路口还亮起了红绿灯，马路两边，百花争艳，高楼大厦鳞次栉比外，有超市、商场……高楼大厦上还有大大的广告牌，展示着我们梅州经济发达。我的家乡变了！人们的经济收入更是芝麻开花——节节高，一幢幢式样新颖的楼房拔地而起，还真吸引人呢。瞧！墙壁色彩五颜六色，有粉红的、淡黄的、浅绿的……让人看了眼花缭乱；再数数有几层，一层、两层，甚至有三层。房顶上都装着太阳能热水器，在阳光下发出耀眼的光芒，墙壁上还都挂着空调。我的家乡变了！啊！变了，我的家乡变了！

在讲求勤俭的年代，美丽的服装大多是家庭制作而来。巧手的姑娘和母亲们按照画报上的服装裁剪式样，自己动手，使军装变得合身，棉布衬衣变得漂亮。而此时的中山装成为中国最庄重也最为普通的服装，那时拥有一套毛料中山装是令人羡慕的事情，而在中山装的右上口袋插上一支甚至两支钢笔，则是有知识、有文化的表现。后来，有人根据中山装的特点，设计出了款式更简洁、明快的“人民装”、“青年装”和“学生装”。还有一种稍加改进的中山装，就是将领口开大，翻领也由小变大，很受人们的欢迎。当时，共和国的领袖毛泽东就特别喜欢穿这一款式的中山装。以后，国外有人便将这一款式的中山装称作“毛式中山装”。从那时开始，中山装的流行持续了近30年的时间。

旧时那弯弯曲曲的马路早已无影无踪，取而代之的是宽敞明亮的大公路。走在路上，你会被眼前的景象所惊呆了。在十年前的老式自行车，已被现代人换成了汽车，各种各样的，无所不有。十字路口亮起了红绿灯。马路两旁，百花争妍斗艳。一排排高楼大厦鳞次栉比，百货大楼外高大瓜广告牌，展示着我们石门人民优秀的工农业产品。以前。人们购买东西，都要乘两三个小时的车到千里迢迢的大城市去购买，现在好了，超市开到了家门口。货架上琳琅满目，买东西再也用不着犯愁了。人们的收入更是芝麻开花节节高。一座座式样新颖的楼房拔地而起。你瞧！墙壁被刷的五彩斑斓，让人眼花缭乱。房顶上装着太阳能热水器，在阳光下发出绚丽的光芒。

今天在卫生间里洗衣服的时候，自己的膝盖有点痛，可能是风湿吧，生完孩子老有点痛，我就想，为了让脚少受点湿气，穿双雨靴可能会好点，一想到雨靴，我就想到我的姐姐的那双红色的雨靴，现在可能在我妈妈家的后院子里某个角落里躺着，灰尘厚厚的，好不起眼，可是，曾经一度在我的心里，它是那么的美丽，让我有一种很强烈的占有欲，大红色映入眼帘，晃晃的刺着我的心，有次，乘着姐姐没在的时候，我偷偷的穿了一下，哎呀，好难看啊，没有姐姐穿得好看，每次，到了周末，姐姐就穿上她说的“工作服”，把老式样的洗衣机搬出来房子院子里，然后把家里老老小小的衣服都收集来分好类别后，就洗衣，她年轻的脸庞透着青春的红晕，在一个个阳光明媚的周末的阳光下，美丽极了，我的两就没有红晕，只是有点寡白。

此一忧，彼一忧？前年年末，为购上一件合意的衣服，跑遍整个步行街，未果。最后在沃尔玛服装城相中了一件乳白色羽绒小棉袄。其色泽撩人，做工精湛，质地柔和，式样典雅。当时可谓一见钟情，情有独钟。与老板谈妥价、付过钱，准备取物离开，却又在颜色上纠结的。新年穿，父母亲年事已高，得讲禁忌之事。于是便讨教老板：“如此雪白的，有何禁忌么？”老板抢着答：“迷信这东西，信则有，不信则无。”她说的如风、如云，如空气，却是大话，一掰就能成两半的。我不清楚信与不信，喜爱蛊惑人心。紧挨着她又补上一句：“什么年代，谁还去信这些，只要穿着开心就可以。”蛊惑的看起来更清晰了，我笃定我的选择，尔后离开。

这个小姑娘就是我的玩具娃娃。她身上的衣服还是我设计制作的呢。为小娃娃设计衣服的灵感是来自于电视节目。那天电视上正在演《时尚中国》节目，绚丽夺目的色彩，时尚前卫的款式，各式格样的面料深深地吸引了我的眼球。那些服装设计师做出的衣服太完美了。有环保类的，设计师选用的是麻料，能很好地看出层次感，让人感觉雅致大方；有时尚类的，设计师选用的是亮面面料，做出了一个性感的半身裙，还搭配了一个白色腰带，能很好地突出腰部，式样新颖；有的是实用类的，设计师选用的是黑色面料，做成了一个休闲服，下面配一个小短裙，即轻巧又可爱。我目不睛地欣赏到节目结束，还意犹未尽。

远远地，看见三个帆式的建筑物在树林花草的遮掩下，好似一幅风景画。走近些，看见披着绿毯的山坡，青翠浴滴，山坡上，种满了花草树木。瞧，一棵白玉兰在微风中轻轻摇摆，好像在向我们点头，它戴着荷花式样的发卡，好似在骄傲地宣称：瞧我。多高贵，多漂亮呀！”树脚下，一群群满天星如群星捧月，锦上添花。一阵风吹来，满天星穿上五颜六色的舞衣，翩翩起舞，好似在欢迎我们哩！风把它的清香送入我的鼻孔，当我们正在沿途欣赏满天星的时候，不知不觉走到了一个花坛边，啊，花高低不平，五颜六色，形态万千，蝴蝶在翩翩起舞，这儿一簇红的，伸伸懒腰，那儿一簇蓝的，含苞欲放；远处一簇黄的，竞相开放。勤劳的小蜜蜂忙得乐不可支，飞到这朵花上，尝尝花汁，飞到那朵花上，闻闻花香。

沿着不算太陡的坡道往上走，没多远就登上了蜀岗，这里可是扬州的制高点，但它还算谦虚，只称是座“岗”，其实它比脚下的“小金山”要“高大、雄伟”得多。座落在蜀岗上的大明寺，始建于南北朝。这是一座典型的佛教寺院，寺内布局也是传统的格式，其主建筑是大雄宝殿，供奉的是释迦牟尼佛。与杭州的灵隐寺相比其规模与气势都要差得多，它的名声主要是寺内曾出过一位大德高僧——鉴真和尙。远在唐代，鉴真大师在五渡日本失败后，终于在双目失明后以66岁的高龄第六次成功抵日，将中华文明传播至异邦，后在日本十年，为中日两国文化交流作出了巨大贡献，至今日本人仍将他奉为“文化恩人”。寺内建有鉴真纪念堂，是一座仿日本唐招提寺的式样的建筑。堂前的纪念碑是郭沫若题写的。堂内有一尊鉴真和尙的楠木雕像，神态安祥而坚毅。

圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。

我家有一盏台灯，那是去年我搬新家时，在灯具超市我精心挑选的。它不仅是我学习、生活上的小帮手，而且还是我最喜欢的一件精美的工艺品。 台灯灯座是银白色的奖杯式样，要是把它倒着放，又像一个精美的漏斗，好玩极了。要是把灯座单独拆开，上面再放上一个大圆球，那它的确可以与奥运银杯相提并论了。灯座侧面有一根黑色线路，大约1米长。离插座近30厘米处，有个小巧玲珑的摁钮开关。这个开关非常有趣，有点像吊瓶调速器。但是要是没有它，我要让台灯为我服务也就没那么安全那么轻便了。每当我心情不好时，我便坐上电脑旁，“噼噼啪啪”按着这开关摁钮，台灯就一闪一闪的，忽明忽暗，还时断时续地发出大海怒吼时拍打浪花的巨响声，这样，我的坏心情一下子就变得开心极了。 

环境相同而条件不同，结局就不同。一次，爱迪生在研究一个科目中，需要一个数据，便对阿普顿说：“请你帮我把那只梨形玻璃泡的容积算一下，我等着用。”阿普顿拿起梨形玻璃泡，用尺上下量了几遍，再按照式样在纸上画好草图，列出了一道算式，算来算去。爱迪生在实验室等了很久，不见阿普顿把答案拿来，觉得奇怪，便走到阿普顿的工作间，只见阿普顿那一脸窘相，再看看那几张十六开的白纸上，密密麻麻地列满了算式，但还没有得出答案，便拍拍阿普顿的肩，笑了笑说：“您这样计算太浪费时间了。”爱迪生拿起玻璃泡、将水倒进去，然后交给阿普顿说：“您去把这里的水再倒进量杯，看看它的体积刻度，那就是需要的答案。”阿普顿和爱迪生处于同一实验室，环境相同，条件不同，阿普顿缺少变通，就不能像爱迪生那样成功。

过去的布是凭票供应的，所以某某人做或买一件新衣服，肯定是碰到什么大事了。因为在一个家庭里，所有的布票不够每人做一件衣服。这些布票还包括了买被单、做布鞋、买缝衣线等等用途。衣服的颜色就是草绿的、蓝的、灰的和黑的，即使女孩子，也不穿大红大绿的。衣服的式样，就是军装式的、学生装、中山装、翻领衫。夏天都是短袖或长袖衬衫，长裤子。女的穿长裙就时髦了。男的多为汗衫、短裤。小孩子的衣服就是大人的旧衣服改了再穿。鞋子多为拆了旧衣服糊布衬，自家纳鞋底、做的布鞋。现在穿的什么没有？可以毫不夸张地说：现在一个人的衣服，比过去一家人的衣服还要多。不仅个人衣服多、衣服颜色花样多、款式多，而且价格有高、中、低档的，各人可以根据自己的情况，有选择地消费。

顺着崎岖绵长的小路，我们首先参观了位于齐园东南角的“兵器博物馆”。它是一位退伍军人自筹资金兴建的，显示了他的拳拳爱国之心，这里也成为“临淄区青少年国防教育基地”，进入展厅，让人大开眼界，各种武器装备应有尽有，仿佛进入了兵器的海洋，有反坦克地雷、68式爆破筒、弹药箱、各种式样的手枪步枪大展厅陈列着一架战斗歼敌机，机身银灰色，我顺着梯子爬上去，坐在了驾驶舱里，遥想战争年代，这架飞机在蓝天飞翔，击落了多少架敌机。我多么想将来也当一名飞行员，驾驶着飞机翱翔在祖国的天空之上，守卫着祖国的疆土，我知道，要实现这个理想，就要从现在开始，好好学习，锻炼身体，为将来做好准备。

其次，同样是因那个时代生产力的高速发展，人们的生活节奏变得越来越快。因而，人们的心境也变得浮燥，对物质生活的追求变得更为直接，也更注重表象。大多数只注重物质的式样，而非其质地。一双式样时髦的劣质产品更胜于式样陈旧的优质品已成为那个时代人们对物质的衡量标准。因而很少有人会去买格斯拉兄弟的靴子。

巢湖地区的民间作坊，早就能够制作各种糕点，特别是方片糕，种类很多，是人们探亲访友最喜欢携带的礼品。社会需求量大，糕点的产量也大，竞争也越来越烈。至清朝乾隆年间，有个在炯炀河边的糕饼坊，精工细作制成一种大方片糕，美其名曰“玉带糕”。玉带糕做工精细，选料讲究，式样好看，味道上乘，一经上市便在竞争中取得了优势，并逐渐风靡其他地区。玉带糕风行于市不久，这家作坊的一名师傅回到家乡安徽和县雍家镇，也建起玉带糕作坊，并很快成为当地名产。当时，乾隆皇帝下江南，正路过雍家镇。地方官便将玉带糕作为贡品进献给皇上品尝。乾隆皇帝见这色彩分明、图案清晰的糕点，未入口就喜欢上了，待他拿起来送入嘴后，顿觉甜润清香。嚼起来柔软细腻，津津有味。乾隆皇帝尝过天下无数精美糕点，但还没有吃过如此风味，忙问此糕何名。地方官员见皇帝喜欢，正作着升官梦，听到皇帝询问，忙奏道：“此乃玉带糕，取大吉大利、官场顺利之意。”乾隆听罢说道：“玉带者，一品也，就叫它一品玉带糕吧！”有了乾隆皇帝的封赐，玉带糕从此更加走俏，畅销江淮大地，成为安徽首席糕点。

看着照片上抱着我的老爷爷，又使我想起了我的另一位从未见“面”的亲人，在我父亲十三岁时就病故奶奶，至今都不知道她长什么样，只能凭想象去描绘----花白的头发、慈祥的面孔。父亲说爷爷奶奶一生很辛劳，父亲在家是最小的一个，上面还有几个哥哥姐姐，一家人的生计，全靠爷爷奶奶种田来维持，生活自然清贫。爷爷奶奶是苦命人，两人都是一样的命运，从小就失去父母的溺爱，寄养在亲戚家；没有文化；所以对子女要求严，但从来不打骂孩子。听父亲说，爷爷奶奶不管生活怎样艰苦，生计怎么艰难，从来就是默默地承受，从不在儿女面前表露，一切艰辛，都自己一背扛了。让孩子快快乐乐地生活，过着别人孩子一样快乐的童年。奶奶虽然没有文化，但心灵手巧，除把家收拾得干干净净，整整齐齐外，逢年过节还做去许多不同花色式样的点心小吃，逗得邻居小孩都跑来讨要，让别人一起分享节日的快乐。特别是做衣服，更是有一手。父亲说奶奶就是一两次裁缝店做衣服，以后就凭她自己的双手，为一家人制着各式各样的衣服，而且手艺不错，周围邻居一看她有闲，就拿来布料请她做呢！

在上幼儿园时，我的体质很差，很容易生病受凉，所以妈妈为此没少烦神。冬天又来临了，妈妈为了让我今年少生病，在秋天即将过去的时候为我连夜赶做了一件我老家式样的棉袄（我老家的棉袄用棉十分讲究，所以做好了穿在身上很暖和，只是布料不太好看）。北风呼呼地吹着，当天早上妈妈就把那件棉袄穿在我身上，我穿上很开心，并不是因为暖和，而是因为我有了一件新衣服。我开开心心地来到幼儿园，正打算向别的小朋友们炫耀呢，只见班里哄堂大笑，有的小朋友笑得都躺到了地上，我十分不解，向老师望去，老师便捂着嘴，边说：“穿新衣服啦，孟竹！赶快上座位吧！”随后又对一旁的老师说：“这孩子怎么穿这么老土的衣服啊，哎呦！笑死我了！”我听完老师的话，才知道原来是这件衣服惹的祸，便一下就把身上的衣服脱了下来，直接摔到了地上。老师见状，连忙赶来，劝我赶快穿上，我不听老师的话，只觉得面子比身体重要，结果，我当天晚上就发烧了。

长堤在湖西岸，长数百米。堤边一株杨柳一棵桃，相间得宜，是赏春的好地方。“长堤春柳”是扬州二十四景之一。沿长堤走到尽头，便见一圆洞门，上书“徐园”二字。门内是一池清水，遍植荷花，池周点缀各种形态的山石，几株翠柳迎风飘舞，景色宜人。园内正厅叫“听鹂馆”，构造精致，陈设古雅。正面有红木护墙板壁，屏风式样，每屏有清代山水瓷画5块，外复玻璃，工艺精美。小金山是湖中一小岛，原名长春岭，建于清代中叶。当时扬州豪绅为了打通瘦西湖至大明寺的水上通道，在瘦西湖之西北开挖了莲花埂新河，挖河的土堆成了一座小山，这就是今天的小金山。小金山四周环水，水随山转，山因水活。山顶有“风亭”一座，是全园最高点。小金山西麓有一堤通入湖中，堤端为一方亭，名“吹台”。相传乾隆皇帝在这里钓过鱼，因而又叫钓鱼台。钓鱼台三面临水，各有圆门一孔。从钓鱼台前右侧看去，正中圆洞恰好收入“五亭桥”一景，左面圆洞正好收入“白塔”一景，俨然两张独幅画面，其借景手法之巧，令人钦佩。月观是临湖建筑的厅堂，四面皆为格扇，堂后是桂园。当8月桂花盛开之际，推窗赏月，清香四溢，天上水下两月同收眼底，此情此景，甚为动人。

又是一堂作文课。今天，一向和蔼可亲的陈老师，忽然一把拉着陈俊同学拖出门外。我们都吓得大气也不敢喘一口。哪知陈老师关上门，转过身来笑眯眯地说：“同学们，大家不要紧张，现在我要考考大家的眼力。你们熟悉陈俊吗？”“熟悉！”同学们异口同声地回答。陈老师接着问大家：“你们说陈俊今天穿的是什么颜色、什么式样的衣服？脚上穿的是皮鞋，布鞋，还是跑鞋？”这一问，大家都怔住了，谁也不吭声。过了一会儿，陈老师叫陈俊走进教室，我们这才打量起来：他上身穿一件天蓝色拉链衫。下着海蓝色的裤子，脚穿一双解放球鞋。陈老师笑着对我们说：“这就叫仔细观察。”接着又讲了几个仔细观察的小故事，然后布置我们去观察校园的花园。这次我们看得更仔细了。对花辅的每种花草，从它们的颜色到形状，生活习性及生活规律，都进行深入的观察，有的还翻查有关参考书。这次作文，大家都写得较好。通过这件事，我们懂得：要仔细观察，才能写出好作文。

开店的老爷爷和老奶奶很热情地招呼我们，帮助我们选择合适的式样。我看中了一辆紫红色的、坐垫较低的自行车。妈妈让我试试瞧哪里不灵活，我试了试感觉比较灵活。妈妈问价格，老爷爷说要180元，妈妈要求装一个小篮子，那个善良的老奶奶同意了，立刻给这辆自行车装了一个小篮子，装完小篮子，妈妈又要求配锁，那个善良的老爷爷答应了，问要铁丝样的锁还是电动车样的锁？妈妈想了想，选了电动车样的。妈妈不给180元，而是跟他还价，最后决定给160元就可以了，妈妈快快乐乐地把160元给了他。临走时，我又试了试，老奶奶又帮我把龙头拧紧，现在这自行车变的好骑多了。最后老爷爷叮嘱我不要在大街上骑车。于是我们推车回家了。

我们学习写字离不开笔，我便走进一家文具店，看看未来的笔有什么奇特之处。刚到卖笔的柜台，我便被那一支支式样新颖、小巧玲珑的未来笔吸引住了。我拿了一支外型与电子表笔差不多、笔杆上开的小窗内有三只灯泡、笔夹上有一个按键的笔，不知道是干什么用的。机器人服务小姐看出了我的心思，便走过来，给我讲起了这支笔：“这是一支测光圆珠笔。工作学习时，光线不适当会影响视力，这支圆珠笔可以告诉你选择的照明是不是合适。你只要一按笔夹上的按键，笔杆上小窗内的灯便会发出亮光。发红光表示照明度不够，绿灯表示照明度适当，黄光表示照明太亮。”她说完后，我便立即对这支不怎么起眼的笔产生了浓厚的兴趣，决定买下来回去在同学之间亮亮相。当然未来笔还有许多种，这只不过是那五彩缤纷、五花八门里其中的一种罢了。

沿着山涧边的水泥大道，渐渐入山。诺邓古村的全貌就映入你的眼帘，一座座房子挨挨挤挤，但又排列有序地从山脚到山腰直至山顶。山谷中不时洒落着微雨涂浓了的庄稼的绿色，缠绕在山腰上淡淡的云雾似乎舍不得离开。旁边地里的庄稼给山野增添了鲜明的色彩。峰峦叠翠，碧波潋滟，空气清新，原始古朴的民俗、建筑风格的迥异，使整个村庄散落在风光秀丽的青山绿水之间，犹如世外桃园。诺邓古建筑院落是目前国内罕见的、保留完整的传统建筑群落。建筑式样有“四合院”、“一颗印”、“三坊一照壁”、“四合五天井”等建筑布局。建筑依山而建，构思奇巧多变，无论是四合院，还是三坊一照壁的结构，平面组合都巧妙地结合山形地势特征，充分体现了人与自然和谐统一，这千年的古村落，宛如一个动态的博物馆，从不同角度记录了千百年来的大理，乃至云南地区在文化、经济、政治和社会民俗方面的历史进程。

古城的路在河水的两边。他，曲折古朴，坚实的大理石板随意地铺在道路上，横着，顺着，没有模式化的式样，自然，抑或是倔强地驻扎在地上，铺张。偶尔有凹凸不平的岩石，陷下的部分马蹄似的形状，大概是从前的马车压过的痕迹，马蹄践踏在石板上，悠闲地走着，仿佛漫步，而铃铛又很是有规律地响着……这种安逸舒适的情景，也许是古代的和平时期安居乐业的景象，因为曾经有传奇的南照国，创造着美丽。然而历史的变迁，战争的突袭，改变了“小桥流水人家”的风貌。走在这曲折的古城路，仿佛走进了曲折的历史路。曾经有战壕在这里驻扎，曾经有战火在这里照亮，曾经有壮士在这里出生入死，曾经有将军在这里仰天长叹……古老的大理，饱经沧桑地震的降临，但是崇圣寺三塔却毅然挺立，是大理国的精神，亦是民族的精髓。古城路曲折坎坷，历史路险峻崎岖，即是历史的写照；但却顽强地屹立，点缀着唯美的传奇！

场东是砖厂花园。也有一个喷水池；白石雕像成行，与一丛丛绿树掩映着。在这里徘徊，可以一直徘徊下去，四围那些纷纷的车马，简直若有若无。花园是所谓法国式，将花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花纹，互相对称着。又整洁，又玲珑，教人看着赏心悦目；可是没有野情，也没有蓬勃之气，像北平的叭儿狗。这里春天游人最多，挤挤挨挨的。有时有音乐会，在绿树荫中。乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里。再东是加罗塞方场，只隔着一道不宽的马路。路易十四时代，这是一个校场。场中有一座小凯旋门，是拿破仑造来纪胜的，仿罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从威尼斯圣马克堂抢来的驷马铜像安在门顶上。但到了一八一四年，那铜像终于回了老家。法国只好换上一个新的，光彩自然差得多。

1978年12月，党的十一届三中会胜利召开，开启了改革开放历史新时期，这是建国以来的历史上具有深远意义的伟大转折。现在国家经济在三十年间飞速发展，我们的生活条件也在这三十年间发生着巨大的变化，衣食住行和生活环境，工作条件各方面都有了翻天覆地的变化。现在人们都有了多套式样和质地都很好且四季分明的衣物了。食物供应丰足，随时都可以买到自己想要的食品，住房问题也基本上解决了，人们大多数都住上了三室一厅，既宽敞又明亮

来到了老家，眼前的一幕让我惊呆了，原来泥泞不堪的小路已变成了宽阔的柏油马路，一座座高楼拨地而起，旁边栽着数不清的倒垂的杨柳，小溪里有许多畅游的小鱼，小溪旁边长满了小花小草……来到大舅家，我惊诧地发现，屋中摆着一台式样新颍的电脑，那十七英寸的黑白电视机早已不见了，取代而之的是壁挂式的液晶彩色电视机，一辆崭新的小轿车停放在院中，院中的鸡、鸭、猫、狗互相吵闹，互相嬉戏，一片繁荣的景象。我感慨道：“想不到如今农村的生活真是繁花似锦呀！”

我觉得作者特别醒目的一句话：男朋友和买鞋子十分相似的，看了几百双鞋，店员不耐烦追问到底要什么颜色式样的，自己往往说不明白。很难想象，这样一个女子竟把男朋友当鞋子，古今只听说过男把女当鞋子一样看，可想作者的思想以不同于一般的女子，甚至感觉她有一点男人的性格。其实对于三毛这样一位女作家，我对她的了解太少了，也是第一次读她的书，因此有的是自己肆意妄下言论，因此还请见谅。这本书是大陆首度集结出版，包括她的26篇散失作品，两篇手稿首次曝光，贯穿20余年写作生涯。

在我看来，女生的衣服样式是那样好看，件件都是那么的艳丽夺目，还镶满了各种小饰品，真可谓是式样繁多，令人目不暇接；而男生的衣服永远是那样的呆板，除了暗色，还是暗色，衣服的主题永远都离不开两个字――“端庄”。所以，每次去服装店，我都会望着女生的衣服出神。假如我是女生的话，我一定会为穿哪件衣服大伤脑筋，衣柜里摆满的样式迥异的服装，衣服、帽子、围巾样样都是那样别具一格，配色方案更是多的像天上的星星，真的让人难以取舍。如果不是头天晚上提前准备好，并且早早起床，抓紧一分一秒试穿的话，我非迟到不可！看来当女生还是有当女生的苦啊！

随着年龄的增长，生活条件的改变，照片的式样多了，背景也丰富多了，有风景区的，也有高楼大厦的。从这些不同的照片中，我了解到了家中的变化：电视从10寸变为了42寸，既小又旧的衣服被时装名牌所代替，小连环画被精美的书籍所代替，电灯下捉蛐蛐被电影所替代，“两点一线”的枯燥生活被休闲娱乐代替了，代步的工具由自行车变到了小车，一栋栋高楼拔地而起，霓虹灯、节能灯，在彭阳的大街上摇曳着┈

现在，我们苏州的主要街道的园林景点的路牌上都配上了中英文对照名称，主干道人民路的路灯改建成仿古风格的宫灯，公交车站改建成了古式古香的亭子，就连电话亭、栏杆也建成了仿古式样，古城苏州处处荡漾着古韵今风。

最近。我们班里刮起了一股“悠悠球风”，热情之高前所未有。短短几天，全班已有一大半的同学成为了玩悠悠球一族。看到那悠悠球在“高手”同学手里上下翻滚，什么“智能旋风”、“空中飞人”、“卫星回收”和“魔术球”等华丽招数，令人眼花缭乱。加上悠悠球本身名目繁多的式样，我也被深深地吸引了。

……院子里树木不少，可惜已是冬天都凋零了。平日看惯了山水秀色，两眼全是饥渴，成天在树丛间寻找绿色。但是，看到的只是土褐色的交错，只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈，越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。

然后，他们又来到坐落于珠江河畔的南方大厦，这座以优质服务、品种齐全而闻名于全国的商业大厦，她早就想来逛一逛了。当她看中了一套连衣裙的式样时，热心的服务员为她精心选来五件，让她挑选。热情诚恳的服务态度打动了她，南方大厦果然是名不虚传。这时，吴星掏出钱来，为她买了一件有梅花的价值达200多元的连衣裙。

人们的经济收入更是芝麻开花节节高，一幢幢式样新颖的楼房拔地而起，还真吸引人呢。瞧！墙壁色彩五颜六色，有粉红的、淡黄的、浅绿的……让人看了眼花缭乱；再数数有几层，一层、两层，甚至有六层。房顶上都装着太阳能热水器，在阳光下发出耀眼的光芒，墙壁上还都挂着空调。啊！变了，变了，我的家乡变了！