审一个自由、开放之风劲吹的时代。人们表达的自由度已得到前所未有的扩展，个体意志不会再妄遭压制，喜恶尽可溢于言表，个人话语权也实现了升值。然而，尽管尘世的喧嚣与嘈杂日甚一日，但淹没在尘器与市声中我们却倍觉寂寥。我们发现，一些人动辄代圣人立言，圣哲的思想精华已成为其恣意共享的盛宴大餐，在他们的红唇白齿间被滥嚼狂啖；一些人行事处世极端脸谱化，市侩、拿架子、韬光养晦，脸面涂上了一层厚腻人的名利的油彩。

在炎热的夏季里逛逛商场，细细开放的冷气会送来一分钟的背景音乐，让你在不自觉间矜持起来．老式的欧美情歌在耳旁私语如一阵暖烘烘的海风拂过心扉，在这种音乐近似诱惑的劝说．听着听着便轻飘飘地离了岸，便觉得那些价格不菲的名牌服饰都还可以接受．只有走出场，被嘈杂的市声迎面一击，才会暗暗庆幸：些上了这一分钟背景音乐的当！

那是九月的一天，风轻云淡。校车穿过喧嚣的城市声浪，载着我们来到了位于郊外的一处柿园里。此时秋叶正由青泛黄，不时飘洒下几片落叶的枝头上挂满了小灯笼似的柿子。同学们三五成群地追逐着，嬉戏着，竞相夸耀着自己手中刚摘的果实，清脆的笑声回荡在阵阵果香里。

后来又有多次在这城市里听到布谷的叫声，奇怪的是都在夜间。也许白天市声太嘈杂，根本听不见；也许布谷鸟也喜欢在夜间出来——夜里安静也显得空旷多了，空气不消说也很清新。我的居所在北京的五环附近，接近郊区，夜间有布谷鸟活动，也算正常。

灰蒙蒙的天空下，黏稠的雨雾中。步出杂志社的大门，丛林般的楼宇、蝗虫般的车流、匆匆的行人、骚动的市声统统在她的世界隐去，她的眼前不断地重叠一幅奇怪的油画，一条小鱼孤零零地在沙漠中飞翔，犹如那棉絮状的雪片，竟无一点停下来的迹象。

灰蒙蒙的天空下，黏稠的雨雾中。步出杂志社的大门，丛林般的楼宇、蝗虫般的车流、匆匆的行人、骚动的市声统统在她的世界隐去，她的眼前不断地重叠一幅奇怪的油画，一条小鱼孤零零地在沙漠中飞翔，犹如那棉絮状的雪片，竟无一点停下来的迹象。

生命中一些珍贵的获取，往往与金钱没有任何关联；生命中一些抵死的坚守，可能在视界之外进行。有人说，梭罗是瓦尔登湖的情人，是大自然的情人，他“简单而馥郁”的一生，是一个常读常新的美妙寓言。那些脚脖子上坠了沉甸甸黄金的人，注定走不到遥远的瓦尔登湖畔；那些耳朵里灌满了闹嚷嚷市声的人，注定听不到云雀高亢的欢歌。 

那天我十分高兴，我带着愉悦、猜测的心情憧憬着未来的新学校。我们排着长长的队伍，从远处看像蚂蚁那样密密麻麻，好似一个巨大的“抗日大游行”，又好似参加一个盛大婚礼，再好似一个热闹集市声音驳杂，街上还不时有些车辆经过，就算他的喇叭声再大，也过不去，可以说是水泄不通。

夜读香茗，读到一片茶叶不寻常的来路。那些生长在山间的茶树，经过茶农汗水的伺养，每年春天才萌出嫩生生的芽，一年就屈指可数的几个月份可采。采茶是门学问，采得过早，仅仅一点芽芽，质是好了，产量太低，放过了头又保证不了质量，不仅外观不雅，吃味也欠佳。一般来说，一芽二叶的时候是最佳采摘时机。当然，有特殊要求的茶有特殊的采摘法，福建有一种叫白牡丹的精品茶系列，只取每一尖一厘米长的头芽一片，云南的金毫也都是取一厘米的尖芽做成。茶采回家后，来不得半点怠慢，紧接着就是杀青、揉捻、干燥、分级包装才算完成。故乡虽然茶叶初制加工厂，可是经过钢铁工具的打磨，吃出的味中难免有一种金属的味道，母亲守着园中的每一株茶树，都得经过自己的双手搓揉，吃起来苦中泛甜，涩里含香。一片片生长于山中的茶叶经过无数工序之后方能进入市声嚷嚷的茶馆，进入价格不菲的茶楼，来到城市一张张焦渴的口中。茶的容颜虽然可被岁月蒙上尘灰，却不会改变原本的青翠或碧绿，它有一种品质足够喝它的人学习一生。

最令我记忆犹新的，是返璞归真，确实，我们应该返璞归真，人与自然本是不可分离的，但是人们忽略了自然，断绝了与自然的联系，现代化的都市很先进，便利。我们生活在城市中，为了学业，为了工作，整日忙碌着，重复着，单调又无聊。为何不四处走走？现在，田野，农村离我们越来越远，我们很少接触自然，整日走在水泥路上，连行走都被一些代步工具替换，原始的土地离我们越来越远。都市的喧闹，繁华，是我们最真实的东西退化了，消失了。我再仔细回想，我生活在都市里，有几次仰望天空，我记起有一次，天空中连一点星星也看不到，月亮竟被高楼大厦挡住了，而农村的夜晚，没有都市的灯火阑珊，可满天繁星却是都市里没有的，虽然朴实，却无法复制。我生活在都市里，习惯里每天的生活，田野梦一点点被侵蚀，我不在向往农村的生活，而且开始厌恶它，觉得它土的掉渣。但事实上，田野并不花里胡哨，而是朴实的，寄托着农民的希望。我似乎恒久没有洗耳倾听，去体会大自然的瞬息万变，去听虎啸猿啼莺啭鹤唳，去听大海的涛声，去听风声雨声，然而，我们更多听到的，是市声。我很久没有赤足而行，去体会大地。我们应该去回归自然，在朴实中，找到真实的自己。

最令我记忆犹新的，是返璞归真，确实，我们应该返璞归真，人与自然本是不可分离的，但是人们忽略了自然，断绝了与自然的联系，现代化的都市很先进，便利。我们生活在城市中，为了学业，为了工作，整日忙碌着，重复着，单调又无聊。为何不四处走走？现在，田野，农村离我们越来越远，我们很少接触自然，整日走在水泥路上，连行走都被一些代步工具替换，原始的土地离我们越来越远。都市的喧闹，繁华，是我们最真实的东西退化了，消失了。我再仔细回想，我生活在都市里，有几次仰望天空，我记起有一次，天空中连一点星星也看不到，月亮竟被高楼大厦挡住了，而农村的夜晚，没有都市的灯火阑珊，可满天繁星却是都市里没有的，虽然朴实，却无法复制。我生活在都市里，习惯里每天的生活，田野梦一点点被侵蚀，我不在向往农村的生活，而且开始厌恶它，觉得它土的掉渣。但事实上，田野并不花里胡哨，而是朴实的，寄托着农民的希望。我似乎恒久没有洗耳倾听，去体会大自然的瞬息万变，去听虎啸猿啼莺啭鹤唳，去听大海的涛声，去听风声雨声，然而，我们更多听到的，是市声。我很久没有赤足而行，去体会大地。我们应该去回归自然，在朴实中，找到真实的自己。

于幽美如诗情琴韵的意境之外读书，看来几乎是不可能的。想起一位伟人青年时锤炼自己，专拣市声嘈杂之处读书，常激赏赞叹，这种大境界，非常人所能修得。看来，片刻宁静，一室温馨，对读书人是何等重要。求生存的匆促步履，打乱了众生心灵的止水。爱于时光的余白处，慵读几页书，犒赏一下干渴的灵魂，可是家务劳动、友人来访、子女教育以及电视喇叭的聒噪，使你无处躲藏。日常的喧嚣里，早已找不到须臾的宁静。

在市声尘嚣之中，生命的声音已经久被遮蔽，无人理会。生命不只是一种孤立的生存，在这些意义的追寻之途中，每个人都应该倾听一下自己的心灵，听一听自己的生命在说什么，想一想自己的生命究竟需要什么。“在一切失去时，希望依然存在。”这个世界找不到没有憧憬的人，每个人或大或小都有自己的愿望和理想。只是有的人幸运地得偿所愿，而有些人只能把梦埋藏在记忆深处，让岁月尘封起来。生活不总是让你如愿，一帆风顺的生活也会突然遇上风暴和无常的波浪，不知道哪天会席卷掉生命的船只，也许这航程不会很远，但如果能在这航程中乘风破浪，倒不失为一件荣耀的事。

一排排铁树像保卫疆土的卫兵，在坚定的站岗。草地上点缀着一颗颗桂花树，好似天空中那闪烁的星星，又好似婀娜多姿的姑娘在翩翩起舞。八月中秋，金桂飘香，我仿佛已经问到那桂花的香味。夏天，坐在树下，阳光从密密麻麻的树叶空隙中透下来，就像在洗阳光浴，好不有一番滋味。累了，躺在草地上，就像躺在一块碧绿的地毯上，感觉毛绒绒的，非常舒服。在喧闹的城市声音中，夹杂着几声鸟鸣，就让疲惫的身心得到了些许的温暖。游人们在公园里散步，玩耍，这一温馨，幸福，快乐的景象也成了远浦公园的一大看点。

看完了乡村，我来到了城市。这次的我不再只是和蒲公英妈妈一起走，我们找到了我们自己的亲戚了：那些从乡村走进城市的人，他们在城市生活了多年，但根须还是从泥土里全部拔出的人，那些沉睡在市声里，但是梦的脚趾还是常常沾满泥土的人，他们是我们的亲戚，他们有时会买几小扎的蒲公英，把它晒干了泡茶喝，或把它洗净剁碎了掺杂的食物，给身心重新赋予乡野的清爽和自然之息。虽然身在城市，但他们灵魂深处的想法还是离不开乡村的。我希望他们能够在闲于之际，回家看看。

春雪，落在城市，黑白分明的宇宙与大地，是一道亮丽的风景；春雪，落在喧闹的白天，我听到的是白日那些粉饰的眼睛和吵杂的市声；春雪，落在黄昏，我看到的是华灯初上时的浓抹的红唇和梳妆的倩影；春雪，落在纯真无暇的岁月，给我留下了若干个动人的情节。春雪，落在记忆深处，给我留下的是一份芳醇久远的回忆；春雪，落在我的心里，我读懂了春雪的洁心玉魂和春雪的精粹语言；春雪，落在我的精神家园，我留下了雪赋予人生的一个个婉转的音符……

谁还能记起这一个在很长一段时间里被家长里短称赞过的妇人呢。在或动乱或从容的漫长岁月中，在或繁华或凄清的韶光中，只留下一抹无人能懂的心酸。与牌坊相距不远的市声人声，也许离这妇人最远。那声音平常中又贯穿一点鼎沸，其间人们安泰地来来去去。

我最喜欢的是乘船游芦苇迷宫。沙家浜的芦苇荡太大了，似乎望不到边。芦苇荡总面积有67公顷，一共有八景：东进春晓、红石环翠、芦苇烟雨、隐湖秋雪、田园短笛、渔舟唱晚、汲古钩月、东来市声。我们的船在迷宫中穿行，听妈妈说，这一大片芦苇就是当初军民抗战的青纱账，新四军在这里把日本鬼子打得哭爹喊娘。

心境摇曳不可读书。读书需要静下心来，心无旁焉，仿佛先人于树下禅定，风声雨声车声马声，无一入其耳，酒色财气，无一动其心。其中境界如徐燕谋赠钱钟书先生的佳句：“北海西山都可恋，我来只为读其书。”看来几乎是不可能的。想起一位伟人青年时锤炼自己，专拣市声嘈杂之处读书。

我最喜欢的是乘船游芦苇迷宫。沙家浜的芦苇荡太大了，似乎望不到边。芦苇荡总面积有67公顷，一共有八景：东进春晓、红石环翠、芦苇烟雨、隐湖秋雪、田园短笛、渔舟唱晚、汲古钩月、东来市声。我们的船在迷宫中穿行，听妈妈说，这一大片芦苇就是当初军民抗战的青纱账，新四军在这里把日本鬼子打得哭爹喊娘。

秋的晨幕在市声喧沸中打开，浅浅的池塘里斟满了一夜秋凉，她晃动着步子，渐渐地把池塘边的垂柳从墨绿咬成金黄，然后慢慢咽下，只留一根根骨骼在风中颤栗，路边的黄花醉得正好，秋水装着花的醉片，在静静流淌，随意飘摇，密密地针织着秋的心情，用细腻的情感来描摹一幅秋天的水墨画……