车在某站停下，上来了一个衣着简陋，步伐蹒跚的拾荒者（“江湖人称”收废品的），大包小包围了一身，光是走上车的那三级台阶就已经气喘吁吁了，然而当他买完票，从一个衣着整洁、肚子砸到了脚面的中年人前面挤过去时，却遭来了辱骂声：“嘿！臭收废品的怎么还上来了！走开！”拾荒者先是一脸不解，然后是一脸不满，但终还是红着眼睛一言未发地站到了我的旁边。我默默端详了一下他，虽行李围了一身，但井然有序，头发明显是整理过的，一缕缕白发清晰可见，黝黑消瘦的脸庞并未有什么泥渣，我想，他出门拾荒前定是细心整理过的，是啊，这很正常，难道收废品的就没有尊严吗？他们就不爱干净吗？

我之所以判断出他是一具尸体而不是一个活人有两个原因。第一，我曾作为一个不入流的摄像师为无数的死去的人拍过遗体告别的录像，我摄像时喜欢把摄像机的焦距调到在镜头中只能看见死者的面部，所以我对死去的人有很敏感的视觉感应。第二，这么冷的天，如果是活人的话，一定会蜷着身子缩作一团。而它是伸展着的，面朝上，一只手放在胸口，另一只则伸长了放在地上。它身上的衣服又破又烂，脸上脏得好像N年没洗过，很明显，它生前可能是一个疯子，也可能是一个无家可归的拾荒者。而它在做疯子或拾荒者之前又是做什么的我就无从得知了。但是有一点我是可以肯定的，他一定也如我们一样，在亲人的笑声中用啼哭向这个世界报到，那是他一定干净，纯洁，不染一丝这尘世的风尘与苦难。

前不久，在上学的路上，我看到了一位拾荒者。黑乎乎的脸，脏污不堪，面目全非，让人看不清他的真面目，更是分辨不了他的年龄。呈现在我眼前的只是一个头戴破帽子，左手提着一个大大的纤维袋子，右手拿着一根半米多高的木棍在垃圾池里翻找着什么东西的人。原本我以为他和其它拣垃圾的人一样，都有一个目的――那就谋生。但不久，他的一个细微的动作却让我对他改变了看法。他拣到了一根铅笔和一张很脏的纸，我还以为他要往纤维袋里放，但他并没有这么做，而是坐在地上认真的写起了字。看到这种举动，我彻底惊了，一下子便想到了自己的学习和写字，不免对自己有些失望。在学习中，我总是没有一点儿主动性，仅仅凭着自己聪明的脑瓜去赢得分数的信赖。在写作业时，如果时间紧迫，便会应付了事，不想一下这样做的果。但在想想这位拾荒者，心中便油然而生的一种羞愧，他和我的处境是完全不同的。

拾荒老人，背着一个大麻袋，袋子很旧。拾荒者身上也总黑乎乎、脏兮兮的，但他们绝不等同于那些流浪者。拾荒老人还是很整齐的，脸很瘦，凹凸的骨架甚至都显露出来，棱角分明。就算不到嶙峋的地步，老人也大多是瘦小型的。更何况，他们总是弯着腰、驼着背，还有一大麻袋的东西肩负着。我猜，里面大概是拾荒的“战利品”。伛偻着的拾荒者，有些还会拄着一根木棍作为他们的拐杖。蹒跚而行，背影显得那么孤寂落寞。但旁人总不会明白他们的心情，这俨然已经成为他们这一类人的一种生活姿态，一种不可言喻的凄美。车站、广场、小巷，更多的是某个角落，他们的身影大多会在那儿出现。也许是因为被子女抛弃，也许是生活所迫，又也许是个人想要的生活呢，谁也说不准啊。

这时，一个拾荒者走到了他身旁，这个拾荒者背上背着一个大布包。充满皱纹的脸上有着一种说不出来的悲哀，身上穿的衣服不比乞丐的好。他看了乞丐一眼，从打满补丁的衣服的口袋中掏出皱皱巴巴的几元钱，这些钱有纸钞，有硬币，有五角的，有一元的，但面值都不超过一元。

突然，一股刺鼻的味道猛地冲进了我的鼻子，让人猝不及防。我循着令人恶心的臭味看去，哦，原来是一位拾荒者正站在蚊虫成群的垃圾堆旁捡拾垃圾。既然是拾荒者，我心里多了一份同情，但还是忍不住皱了皱眉，并尽量靠向路边，远离那个臭气熏天的垃圾堆。

那位拾荒者坐在一个略大于身体的轮椅上，轮椅后面的把手挂着一个破旧的纤维袋。袋子的底部好似塞了一堆东西，看起来是他忙碌了一早晨所获得的“胜利战果”。他的身边有一只乖巧的小狗，灰白色的毛脏的打了卷，头上沾了些脏兮兮的垃圾，若不是拾荒者戴着那残破不全的眼镜，定会将它拾了去。

这时，一个高个子年轻人站了起来。大声叫到：“服务员，你这店怎么什么人都能进啊？这样一个拾荒者又臭又脏，他影响到了我吃饭，请让他出去。”话音刚落，整厅的人将目光都投向那个高个子年轻人，开始窃窃私语，唯独那个拾荒者羞愧地低下了头。

同样为“90后”的张美玲说，“90后”是精神的拾荒者，我们就是任凭你有再大本事也理解不透的“90后”，一语道破天惊。我们有自己的风格，不需要探索而磕磕绊绊！或许我们有些叛逆，其实我们只是义无反顾地走自己的路。

也许、每个人都只是岁月里的拾荒者，我承载不下太多的东西，我也会选择丢弃往昔，但关于那些你我们的美好回忆，值得我永远保留下去！记得涟漪说，浮沉幻海，黄梁一梦是人生。我沉醉着浮生的柴米油盐酱醋茶，却又向往世外的琴棋书画诗酒花，欣赏隽永深刻的缠绵情缘，却又钦慕恬淡风尘的溪水长流。这年高二，

小时候，快乐很简单，长大之后才发现，简单，原来最快乐。我时常在成长的笔记里，情感的伤口下，记载了许多让我一生不可能忘记的时光，是曾经的一段故事还是遗忘不了的往昔？故事里，我并不是情感优秀的笔者，只是一个颓废的拾荒者，在一段感情的落幕下，独自彷徨，无助，是眼眸里的一丝忧伤，激起了心伤的涟漪。

弗洛伊德的“三我”论是这样说的：人有本我和自我，但最高境界是超我——人生价值的实现和对社会与他人的贡献咖啡馆里一个小善举，为陌生的拾荒者送上了一杯热气四溢的咖啡，看似微不足道一件事，却反映了乐于利他的社会风气，对个人来说，也是“超我”的实现 

风吹来的寂寞气息，延伸在没有知道的荒野。离开，还是在文字的忧郁里之海里寻觅那些破碎的言语。那梦的海岛上，是否有那约定的花开的幸福。我们都是幸福里的拾荒者，在自我的海洋边，静静的找寻着我们的爱情，我们的梦想，我们的幸福。

几米说：我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。最好的年华里，我依然独自一个走在那条浮华炫丽却不属于我的街。我想一个拾荒者，悄悄收起青春的底片，让它变成陈年的私酿，然后在某个夏日的午后，晾晒出任何与你有关的画面。

白手机感叹地说：“现在科技真发达，连太空辣椒都有了，可真神奇啊！”他又接着说：“以前人们有一个手机可神气了，还要特意在人群中炫耀，故意喊上一句：喂！喂！听不见，你再说一遍。”黑手机不屑一顾地说：“你看现在，几乎人人都有手机，就连拾荒者手里也有手机了。”

未来的旅途，来年何如，不曾知晓，前程尽是满布荆棘，也许拐弯路口，便是最美人间五月天。在这最好的时光里，我依然像是一只孤独的独木舟游荡在那一条繁华绚丽却不属于我的长街。我像是人生苦旅里的一个拾荒者，聚焦时光，收藏起爱的碎片，让它变成一枝春，然后在某个温暖的午后，拼凑出一段段有关你的画面。

夕阳西下，那只黑钱包依然躺在地上，一个衣裳褴褛的拾荒者，来回扫视着大街，目光最终定格在黑色钱包上。他毫不犹豫地把钱包捡起打开，里面一分钱也没有，只有一串钥匙。他把钱包扔进自己打满了补丁的麻袋，然后把那串钥匙挂在路边的栅栏上。钥匙像一面旗帜似的，被夕阳镀上了金色的光。

一个人的一生无论平淡还是壮阔，都会遇到各种各样的困难和挫折，正如岁月里季节的轮回，有日夜的交替。许多时候，我们都只是时光陌上的拾荒者，只有一路捡拾，一路遗忘，及时的清空心灵，将那些烦心的事交付时光，只将美好的记忆铭记于心灵的扉页，才能用温暖抚慰岁月的薄凉，对抗时光的无常，才能以一颗满怀阳光的心态走好未来的旅程。

杭州有一图书馆对所有读者免费开放，因此也有乞丐或拾荒者进去阅览。唯一他们要求是把手洗干净。有人不能忍受，找到馆长诸树青，说允许他们进入是对其他人的不尊重。而他回答道：“我无法拒绝他们入内读书，但您有权选择离开。”

我无法想象，他们就为了这区区几个小钱，无情地扔掉了属于自己的那一份尊严，我无法理解，他们为什么不去劳动，用自己的汗水去赚钱？拾荒者的行为都比他们来得可敬，他们靠自己的力气和汗水挣钱，而不去装出一副可怜相来骗取他人的同情。

又过了个弯，整个辉煌满眼，夕阳将麦田全映得金黄，与其说是有一份收获的喜悦，还不如说是份生的辉煌。既而寒气全驱了，我无法解释这种物理的缘由，因为这是种心灵的催化。路上只有我和两位老人，再没有别的人，但此刻不再是无声的世界，有整个麦浪的声音，夹着昆虫的叫声，也只有这才有这么温暖的环境，保护这些可爱的虫儿。此刻，我与老人靠的更近了。隐约的声音带来的，他们似乎在谈论他们的儿女，脸上泛的全是笑容。静静地笑美好的情景。麦浪又捎来一句，原来这两位老人即是麦子的播种者。身后走来一位拾荒者，穿的单薄，满是瘦骨的样子，显然是饿坏了。虽然这儿是我温暖，但他仍冷得抖得筛糠般。我无法忍受他的气味，躲了开来。丹麦狼带来了一句声如洪钟般的声音，全被夕阳夕阳映红，全写着“关怀”，那老翁，摘了袋麦子给了拾荒者，并将自己的衣服给了他。夕阳下，我停了下来，老夫推着老翁，整个人陷入了夕阳的余晖，我注视着他们一直消失在麦田尽头。现在，我知道为何今天的夕阳这样热烈，以为有令世人所热烈的人。

飞速后退的线条繁杂了许多的人生，不仅仅是我的时光，还有更多人的岁月也被骗了进来，组合了这些犀利的线条，将生命分割碎裂。碎裂又组合。一幅幅的图片就是人生岁月的缩影。在缩影里，我随手一掏，竟然有一缕残存在手掌心里。它是我儿时的一张照片，我提着一个垃圾袋在垃圾堆里捡破烂，前面是我的老父亲，在夕阳下，我们相互偎依，相互累积生活的饭粒，阳光将我们的身影拉得老长，我们的确是拾荒者，不过，垃圾中我们还是坚强的活着。巴尔扎克说过，苦难是天才的垫脚石，我想我也是一个天才吧？要不，咋还会拾取破烂呢？照片逐渐模糊，在我的手指缝里流出，如同水滴渗出。我依然挥手一捞，是一副浪漫的画面，一男一女在河边散步，话语昵侬，相互偎依，连神仙瞅着都羡慕。看背影，男主人公的背影很陌生，我的眼睛在思索，睫毛都眨乱了，还是想不出这是谁。是我么？不是。仔细辨认，还是不知。哦？原来我捞错了，这不是我的时间流，而是一个陌生人啊！嗨，瞎忙活。不过，看看也过瘾。

黎明扫过街道，我忘记了昨天晚上是否真有一位老奶奶进行了一次演讲。我打算沿着那条街道走一走，半道上，我看到那个熟悉的公交站牌和木头的长椅，这里以前有很多人停留过的，那些人我都认识。我走近公交站牌，让自己的屁股踏实的与木头的长椅接触。在这，思念那些仅有的对我怀着一颗热心的朋友和我至爱的那些亲人。思念着等待太阳越过地平面。长椅旁边是个垃圾桶，远处来了个胡子堆积，浑身踉跄的拾荒者，他走近这个可以承载人们物质丰盈之后的挥霍的垃圾桶，想着法子将易拉罐压瘪，然后放在塑料袋中，那个袋中至少有一百个易拉罐，这些易拉罐，每个都曾经碰触过某个人的嘴唇。他们都应该在星期天终老，因为他们都曾幸福过。公交车过来了，我根本没有任何上车的意思，可是车门就这样大大地敞开了。我知道它并不是单单为我而开，就像是地球没了我照样自传一样，可是，我上车投一块钱的硬币司机会很高兴的，至少，我是这样认为的。

依旧记得，当前几天老师要求住校，回到家，我与爸爸妈妈商量，妈妈当时不太同意，说学校的日子太清苦，怕我受不了，一直不忍心把我推向那属于我的天空，因为她怕我未飞上天空就折断翅膀，她想让我在她的庇护下，茁壮成长。而我不以为然，在喧嚣的家庭环境中，我依然决定离开那个已不再属于我的鸟巢，离开那双守护的翅膀，让自己去自由飞翔。妈妈没有再说什么。那顿饭便少了一些平时的欢声笑语，更多的是沉默。当我吃完饭，才发现妈妈早已没有啦以往的那种美丽，更多的则是皱纹。十六岁的光阴与我淡漠的插肩而过，我也毫不在乎的淡漠面对事物，可又有谁能明白在这淡漠的同时，我们遗失了那么多无私的爱…当我回过头，品味所走过的串串脚印，才发现只有妈妈的爱是一直给予而不求任何回报的。在这回首的途中，我才发现原来我们这一代人容易接受事物，也容易遗忘，而妈妈就是岁月的拾荒者，在我们身后悄悄拾起我们所遗落的爱和初始的纯真。

今天，午后。丁香花幽幽地绽放，沁人心脾是的花香弥漫在我家中。我坐在厨房写作业，妈妈在房间里收拾琐碎的东西。好一派宁静温馨的景象！“梦妤，快来看，你的手帕。”喜悦的身音打破了宁静。“手帕？我的手帕？”我的神经被某种东西触动了一下，心底似乎泛出很温暖的感觉。我三步并两步地来到妈妈身边，只见床上摆着一堆五颜六色的手帕，妈妈随意拿起一块说：“你三岁时，我把它别在你的胸前。当时你可高兴了，拉着它手舞足蹈，还哇哇大叫。”妈妈笑得合不拢嘴。接着，她又一一拿出了她保存完好的手帕，而且还把它们的故事说了出来。半晌，妈妈仿佛还沉浸在无边的往事中，小心翼翼地叠着每块手帕。我突然发现，妈妈那乌丝般的黑发中赫然有几缕白发；原来，笔直的腰也有点弯了。这，深深刺痛了我。妈妈的确老了。她就像岁月里的拾荒者，在我身后悄悄拾起被我遗落的爱和纯真。这时，我才从这堆手帕中了解到：这就是母爱。我拾起一片枫叶，她就拥有整座枫林的快乐；我咽下一口苦水，她就坠入了无限的海洋。我被深深地感动了…...

还记得我以前住在临沂路上，我家前面便有一个“天然自成”的垃圾山，也不知道堆了多长时间了，这里面几乎什么东西都有：大到电冰箱、电视机，小到钢丝、纸屑……因此，此座垃圾山吸引了很多的拾荒者。当他们惊讶于这里的东西之丰富后，就个个安营扎寨了。各位邻居们都好像达成默契似的，只要一有垃圾，就打开自己窗户，随意往外一丢，总能扔到垃圾山上。冬天还算过得去，到了夏天，居民们就得受罪了——尽管窗户封得紧紧地，但一股恶臭还是直往鼻子中冲，更厌恶的是，苍蝇蚊子数不胜数，在耳畔嗡嗡作响，此时也只有“轻罗小扇扑流‘蝇’”了。那时，所有居民们都迫切渴望拥有一片绿色，让自己有一个舒适的居住环境。

它径直向秕谷走了去，但当正要用尖利的喙啄食可怜的秕谷时，可是狡猾的它又把头抬了起来，并且向左右望了一下，见无人才又低下头去安心地吃食，虽说附近并没有竞食者出没，但啄食速度也是极快的，好似几百年没吃过东西一样的拾荒者。贪婪的它，使篓下原本充裕的秕谷越来越少，一切都在往中心逼近着，它的身体越来越进去，露在外的部分越来越少，越来越少，最终，整个身子都进入了那张饥饿的大口中。时机成熟了，就是现在，我拉动了手中的长绳，如革命战士引爆地雷一样，“砰”的一声脆响，竹篓扣了下来，可怜的它还没来得及反应，就被整个都罩在了竹篓里面。这时的它惊呆了，口中将咽的一粒秕谷落了出来，掉在的地上。摔碎的脆壳四处飞溅。可怜的它只剩下无助地在竹篓里后悔地“咯咯”了，唉，真是，早知今日何必当初呢？

十二月的清愁象一泓清泉，淡淡地漫过我心间。我如一片凋落的枯叶，在这人声鼎沸的地方悄然滋长着无尽的忧愁。我静静地坐在公园的长椅上，冰冷的双手紧紧拿着那张成绩单，看着那不近人意的分数，想着待会的责骂，身子不禁颤抖了一下。一阵凛冽的寒风吹来，我的成绩单吹到了地上，还没反应过来，眼帘便映入了一只黝黑，龟裂，布满老茧的大手，而且还握着我的成绩单。我下意识的抬头，令我为之震撼的是他那灿烂，淳朴，不容他人侵犯的笑容，我弄不懂他为什么还可以笑得那么灿烂，因为他是一个拾荒者——他身穿一件军大衣，洗得发白的西裤，还有那双黑黑的依稀能看出曾经是白球鞋的鞋子，右手拿着一个布满补丁的麻包袋，流淌着汗水的脸上所绽开的笑颜足以让十二月里的酷寒消失得无影无踪，取而代之的是洒满阳光的温暖春日。

可总有一些人，他们的内心是冷漠的，甚至是没有人性的。2011年，著名的小悦悦事件，给我们带来了极大的震撼，也开始深深反思起了自己到底配不配成为一名合格的中国人。7分钟内，18人看见小悦悦被车碾压，却视若无睹。我真的很想当面质问那18个人，他们还有没有一点良心！即使他们仪表堂堂，衣冠楚楚，但是内心却比石头还要坚硬冰冷，难道他们不会于心不安吗，难道他们不会在半夜做噩梦吗？最后，竟是一位名叫陈贤妹的拾荒者上去施以援手。拾荒，这在平常被大家所轻视，甚至是唾弃的职业。可关键时刻，却是她，勇敢的抱起小悦悦，找到她的妈妈。这种精神是多么值得我们学习，又是多么令我们愧疚。试问，若是我们遇到那样的情况，也能如陈贤妹一般，毫不犹豫地跨步走向小悦悦吗？我想答案只会是每个人脸上犹豫的神情。

第一天，我骑着一辆自行车沿着路的边缘缓缓的骑过，风透过田间的秧苗从我身上拂过，我的头发猛地被吹了起来，整个一春风拂面的感觉，真像是在兜风。啊，拾荒的感觉真好啊。终于，我在一家小店门口发现了目标，以前从未觉得瓶子这么有价值，现在终于懂得珍惜了。我像发现了新大陆似的往那儿飞奔而去，笑得合不拢嘴，“我终于成为真正的拾荒者了。”一种发自内心的喜悦洋溢着，却被泼了一身冷水。“这个傻孩子，干什么不好，偏要做这种低档活。”一个店老板探探外头说道。顿时我就火冒三丈，有苦难言——他们是不可能理解我的。只好厚着脸皮见了垃圾往回走，本想好好教训他一顿，后来又怕招摇，赶紧闪了。

三毛不是老师眼中的天才，她是个“疯子”。小小年纪的她是个有着反叛精神的少女，她喜欢幻想不切实际的东西。当所有学生梦想当科学家，当教师，当医生的时候，她只是静静的做着自己的梦。她会想去当拾破烂的拾荒者，去做一个夏天卖冰棒，冬天卖红薯的街头小贩。这些所有人眼中没前途，没出息的职业却是这个崇尚自由、达观、洒脱、从容的性情中人所热衷的。她给自己改了名字，休过学，学过画，有过自闭症，远走异国，尝过孤独，品过甜蜜，一生都在追逐梦想的路上。

她们点餐时，正好有一位很像是拾荒者的中年男子走了进来。他浑身上下衣衫褴褛，还散发着一种难闻的臭味，他来到一张狼藉的桌子前，仔细寻找着食物，当他找到一根薯条放到嘴边时。小女孩对妈妈窃窃私语道：“妈妈，那个人怎么吃别人剩下的食物？”妈妈说：“他太饿了，可是没有钱。”小女孩又天真地问：“那我们能不能给他买一个汉堡？”妈妈耐心的解释：“他只要别人不要的食物。”小女孩只好失落的低着头。

在我们小区有这样一位流浪老人，不知道她来自哪里，也不知什么时候在小区的车棚里安了家。她是一位老奶奶，拾荒者，手里经常拿了个木棍，背上背了一个褪色的编织袋，里面装着捡来的东西。老奶奶的衣服，由于时光的流失已经看不出原有的颜色，她的背因长期承受重物的压力已经驼得直不起腰，饱经风霜的脸像个百岁老人。对于她，小区的人早已把她当做一份子，总有人时不时送一些日用品。我们一家人也非常同情和怜悯她，有时会给她送一些水果，有时会给她送点热菜热饭。而我的妹妹，更是经常把自己爱吃的零食送给老人吃。

听说，时间是个不公平的主儿，不论你努力与否，它都从来不会等你，丝毫不会产生恻隐之心；又听说，它是世界上最不偏私的，给任何人都只有二十四小时。二十四小时，只有一个时间是最重要的，那就是现在。当你超过别人一点点时，别人会嫉妒你；当你超过别人一大截时，别人就会羡慕你，所以尽可能地超越吧！熬不过去的日子就让自己忙碌，不要老叹息过去，毕竟你又不是拾荒者。领先就是金牌。

就当我们束手无策时，一位拾荒者走了过来，他看起来已经上了岁数，背吃力地陀着，脸上被岁月这把尖刀打磨得沟壑不一，穿着单薄破旧，破旧得有些捉襟见肘。左手的麻布袋中满是废旧的瓶瓶罐罐，她右手上有一把生锈的雨伞。她看着我们有些含糊不清地说：“闺女，拿着这把伞，还能用，别淋湿了自个儿。”我们很是惊喜，不好意思地连忙往后躲：“不用不用，您自己用吧，我们还有办法。”可她硬是将伞塞到我们手中，笑了一下，转头便走了。我们靠着这把伞顺利地到了公交站，坐车回到了家。

他一年四季都穿着那件衣服，因为我读二年级时在路上也看见了他，今天我又看见他在垃圾堆里吃力地翻来翻去。“啊，我今天太幸运了一翻就捡到了20元。”那个拾荒者高兴叫着，我很瞧不起他，心里想：“哼，我一次就能捡50元人民币，你只捡到20元，还这么高兴。”

农民工、清洁工与拾荒者一样，身为城市最底层的群体，他们努力为社会为城市的明天而出力时，获得的却从来只是躲避与厌恶，听到的从不是“谢谢”亦或是一句关怀，他们听到的，除了“离我远点”之外，便是那句“你不好好学学习，将来就会成为那样的人。”人心荒芜，社会冷漠，尊重被歧视代替，感激被不屑淹没。

在时间沉淀的岁月里，岁月静好，生如夏花，那余韵悠悠的小桥流水，那寄存着我年少岁月的古巷，何时成了人们突破路人的障碍，又被人遗忘在背后？我们为什么不能回首拾荒，将流年捡起，重新珍藏？拾荒者也是摆渡人，那就让我们回到背后时间的交叉点，重新渡过这悠远的岁月。

他坐在我对面，我仔仔细细地打量他：掉了色的上衣已显斑驳，领子已经脏得发亮，袖子像铁匠的工作服一般脏黑，藏青色的毛衣从短到腰的外套里露出一个角，衣摆都没有理齐，黑色的羽绒裤短了一大截。怎么看都是一个乡下人。我又瞟了一眼他的蛇皮袋，里面横七八竖地放着被踩扁的空瓶子——他是个拾荒者？

走着走着，我们总想回头看看，就像是被遗弃在时光中的拾荒者，一点一点地捡起那些早已破旧不堪的回忆。那些我们视之为珍宝的东西，恐怕才是最会被时间狠狠抛弃的东西。我们都得了一种病，时间是治愈病的良药，又或者说，时间在药里，而药在时间里。