记得那几天，所有人的话题大都是关于吴益鸣，而别人的言语之中，我得知了他的故事，如同许多在悲剧为主题的小说里会出现的情节。可是这真的发生了。只是一切话题总是会随着时光被渐渐淡忘，于是多年以后我再想起吴益鸣的时候，我会发觉，或许他从来没有出现过。就如同许多故人一般，在他们离开这个世界的那一刹那，一切都被禁锢，然后刻在墓碑上，生卒年份，只是几个数字，却道不尽一生。

《十月围城》是讲牺牲，不同之处在于是小人物和无名无姓者的牺牲。他们人数众多，名字无法一一铭刻。影片用字幕交代了几个主线人物的姓名籍贯和生卒年份，大有为无名者立碑正名的意思，背后声音就是“请不要忘记我们”。这些人的思想觉悟可能跟林觉民有很大差距，不知革命为何、不知道要保护的人是谁。他们只是平平无奇的凡夫俗子，思乡念父为主顾，临危时刻受人之托，容不得反复掂量比较，就此扛过了重任，一去不回头。

历史留给女人的空间总是急促，像一场腾挪不开的舞蹈，低眉敛袖，即使一瞬间的张扬，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家乡，而零落得一干二净。李冶以他自己的姿态成长起来，成为冠盖满京华的时代里的一个传奇。

《孙子兵法》是古人传下来的一本书，它记载着古人打仗时用的计谋和策略，还有办法。《孙子兵法》分为始计、作战、谋攻、军形、兵势、虚实、军争、九变、行军、地形、九地、火攻、用间这几类，记载着很多的知识。孙子，名武，字长卿，春秋末期齐国乐安人。他的生卒年代不详，大约与孔子属同一时代而稍晚。每个原文后面，都有一个写那个意思的战例。

剩下的一半碑文，没有老人的生卒年限；没有群鸥的哀悼场面；没有市民的捐款情况；没有政府的重视程度；没有铸像落成的过程。无疑也没有紧扣主题。这种文不对题的碑文，不管写得多么文质彬彬，玄妙高深，都是风马牛不相及的次品。

李清照，号易安居士。宋朝词人。生卒难考，推测生于1804年，卒于1151年。其诗、词、文、赋皆有成就，以词最为擅长着名。词作风格以婉约为主，用语精炼格调清新，写景抒情真切感人。惜作品大多散佚，流世之作不过数十首，皆属上乘之作，从而奠定了她在中国文学史上压倒众多须眉的崇高地位。

我们无法选择自己的生卒，然而又有多少人终生困于自己的生不逢时而最终郁郁而终。如那个错生在帝王家的亡国诗人李煜，如那个最忧愤了一生最终病死的贾谊。倘若他们能正视自己的年代，能用自己的力量去改变一些什么，那么历史会否有所不同？

姓氏，生卒年，份位。除此之外别无其他。“历史上的所有皇帝皇后皇子公主以及部分妃嫔全部包括！”最详尽的史书无非也就只记载了这些。无数人和他们的一生仅用区区几字像用符号加上价格给商品打标签一样就收录在册？！

这时我突发奇想，问外婆说：“你的‘星星’在什么地方呢。”这时，外婆说：“当我去世时，会有一颗颗从天而降，那时你便会发现。”听完这番话，我的鼻子酸酸的泪水已经在眼眶里打，终于我忍不住，哭了出来，说外婆永远也不会死的。外婆说，傻孩子，谁人都有生卒的一天。

其实，它是一块十分普通的墓碑，粗糙的花岗石质地，造型也泛泛一般，同周围那些质地上乘、做工优良的亨利三世到乔治二世等20多位英国前国王墓碑以及牛顿、达尔文、狄更斯等名碑比较起来，它更是微不足道、不值一提。并且它还只是一个无名氏的墓碑，没有姓名,没有生卒年月，甚至它连墓主的一个介绍文字也没有。

7月2日，我激动无比，因为，我就要去南京啦！我早早的起了床，飞快的穿衣洗漱，上了车后就马不停蹄的赶往南京，吃完中饭后，我们来到了第一个景点——中山陵。中山陵是我国革命先驱——孙中山的陵墓，中山陵有492级台阶，164米高，我花了10分钟，终于气喘吁吁地走完最后一级台阶。山顶有一座博爱坊，后面是碑亭，一块巨大的石头上记着孙中山的生卒年月，又走了大概10分钟，又有牌坊，里面赫然立着孙中山的雕塑，我绕着孙中山的雕塑走了一圈，出了门。我往下看，哇！太高了，人山人海啊！下去的路上我发现了一只铜鼎，大概有1米高，三人合抱那么粗，听说那个鼎很灵验的，往里面丢钱，愿望就会实现。我把包翻出来，找出买吃的剩下的2元钱，希望梦想能实现……

周末的一天，我跟随家人怀着崇敬的心情来到了位于昆明西山森林公园的聂耳墓。在西山太华寺与三清阁之间，有一片缓坡，缓坡前的绿树丛中立着一块大石头，上面写着“聂耳墓”三个红字。石头背后，松柏森森，里面的苍松翠柏掩映着一座高大的白色聂耳雕像。这是一个聂耳的立像，聂耳身穿西装，微低着头，右手稍稍抬起，神情专注，似乎正创作歌曲。雕像后面就是他的墓地，墓地呈琴状，道上有七个花台，象征着七个音阶。琴盘顶部，晶莹的墨石上横书着“人民音乐家聂耳墓”几个字，墨石后面是弧形的石墙，石墙是刻着中国人民在高唱国歌的浮雕。墓地设计新颖，又显得庄严大方。当我走到墓地中央的时候，看到一个用汉白玉雕成的花圈，花面里写着聂耳的生卒年份（1912—1935），我算了一下，聂耳居然才活了24岁，这让我很吃惊。

北大厅的正中是毛主席汉白玉座像，总高3.45米。背景是一幅《祖国大地》绒绣，宽23．74米，高6．6米，地面铺着灰色大理石，天花板上装110盏玻璃葵花灯。瞻仰厅的正中间的水晶棺中，安放着毛主席遗体。毛主席身穿灰色衣服，覆盖着党旗。棺座四周分别镶嵌着党徽、国徽、军徽和毛泽东的生卒年份。水晶棺周围是君子兰和玻璃栏杆。大厅正面的汉白玉墙面上，有17个镏金大字“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”。电影厅在二楼，我们观看了纪录片《怀念》。这部20分钟的影片，展示了毛主席、周总理等革命领袖为中国人民的解放事业和社会主义建设事业所建立的丰功伟绩，再现了他们和群众在一起的感人场面。在电影厅里的电子资料触摸屏上我还查了关于毛主席的资料：

张长史，即张旭，唐吴郡（江苏苏州）人，生卒年月不详。字伯高，官至金吾长史，故世称张长史。喜饮酒，往往大醉后挥毫作书，或以头发濡墨作书，如醉如痴，世人称之为“张颠”，与李白、贺知章、李适之、李进、崔宗之、苏晋、焦遂称为酒中八仙。他精工楷书、草书，尤以草书称着。他的书法得于二王，而又独创新意。楷书《郎官石柱记》，取欧阳询、虞世南笔法，端庄严谨，不失规矩，展现出楷书的精妙。《宣和书谱》中评说：“其名本以颠草，而至于小楷行草又不减草字之妙，其草字虽然奇怪百出，而求其源流，无一点画不该规矩者。”

在这个假期中，我读了《三国演义》一书。《三国演义》是一部断代体古典名着小说，它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。说起《三国演义》的剧情，只要是中国人恐怕都知道一些，哪怕不全知道，桃园结义、三顾茅庐、赤壁之战的典故也是妇孺皆知。作者罗贯中，别号湖海散人，杭州人，祖籍太原，生卒年不详。罗贯中一生奔走，有政治抱负和军事才能，但“与人寡合”。相传他写了许多着作，但他用力最大，影响最广，艺术上最为成功的要数《三国演义》了。

柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?

娄敬，汉初齐国卢人，生卒年不详。初为齐之戍卒，发陇西，过咸阳，借同乡面见刘邦，同乡曾见其衣破，欲换。敬曰臣衣帛，衣帛见，衣褐，衣褐见。见邦，敬直言洛阳虽处天下之中，然“大战七十，小战四十”，经济残破，民怨沸腾，定都于此，利小弊大；而关中一带地腴民富，且被山带河，地势险要，易守难攻。初，邦惑，良则大赞。终邦定都长安，赐国姓刘于敬，故时人称刘敬。汉高祖七年，韩王信引匈奴入侵关中，刘敬随军出征。

在闻名世界的威斯特敏斯特大教堂地下室的墓碑林中，有一块名扬世界的墓碑。其实这只是一块很普通的墓碑，粗糙的花岗石质地，造型也很一般，它没有姓名，没有生卒年月，甚至上面连墓主人的介绍文字也没有。但是，就是这样一块无名氏墓碑，却成为名扬世界的著名墓碑。每一个到过威斯特敏斯特大教堂的人，可以不去拜谒那些曾经显赫一世的英国前国王们，可以不去拜谒那诸如狄更斯、达尔文等世界名人们，但却不能不来拜谒这一块普通的墓碑。他们都被这块墓碑深深地震撼着，在这块墓碑上，刻着这样的一段话： 

清明节到了，为了纪念革命先烈，我们五年级师生怀着崇敬和沉重的心情，带着花圈来到苏兆征烈士陵园瞻仰为祖国而献身的苏兆征烈士的丰功伟绩。一进陵园，首先看见苏兆征的纪念碑和雕像，纪念碑上面刻着苏兆征的光荣事迹和他的生卒年代。

你来，我在，消了情肠；你不来，我仍在，起了相思。愿，为自己煮一壶净心茗茶，守一亭结缘文字，涵养灵魂源泉，坚守内心本真，伪快乐也好，真无奈也罢，人生本就苦短。愿，笑看云卷云舒，花开花落，自娱自乐。愿，自我心灵救赎，让文字的笔号吹响，清心我心。人生，生卒何义？为心无悔。假如人生无法岁月如花，一生绽放。

林轩者，古隐逸人也；其生卒年未知，年少时，勇猛之名冠于乡里；侠义之声着于四方；更兼博学多识，综合技艺；时人谈其名，皆叹不及之远矣。时有名士燕然者，好黄老之说，精占卜之术；往而见之，曰：瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之行，便可风动八方。然因才高放，前途坎坷，有山林志。

孙武的生卒年月现已不可考。他本是齐国人，后移居吴国，因擅长兵法，被吴国大臣伍子胥推荐给吴王阖庐。孙武将其所撰兵法13篇献给吴王，阖庐遂以孙武为将，出兵西破强楚，北威齐晋，扬名诸侯之间。孙武最后终老于吴国，葬在吴都巫门外。

姓氏，生卒年，份位。除此之外别无其他。“历史上的所有皇帝皇后皇子公主以及部分妃嫔全部包括！”最详尽的史书无非也就只记载了这些。无数人和他们的一生仅用区区几字像用符号加上价格给商品打标签一样就收录在册？！