文中讲述了1860年10月6日，英国和法国联合侵犯我们的首都北京，并闯进圆明园内把各种奇珍异宝统统掠走，最后竟在光天化日下用大火将圆明园化成灰烬。就当我读到“英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能掠走的东西统统掠走，拿不动的，就用大车或牲口搬运。实在运不走的，就任意破坏，毁掉”时，我仿佛看到那些侵略者们见到园中的奇珍异宝都惊呆了，疯狂地将贵重的物品占为己有，抢了银子丢了瓷器，抢了金子丢了银子。要是遇到那些比较重的瓷器，就用牲口搬运或将这些瓷器打碎。他们如此无法无天，就是因为当时的中国太落后了，再加上没有什么先进的武器，所以才处处受到各国侵略者的欺负。我继续往下读，当我读到“三千多名侵略军奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩整个北京城”时，我的心愤愤不平：这些人太坏了！他们不仅仅把我国收藏的文物掠走，为了销毁罪证，还把我国这一园林艺术的瑰宝，建筑艺术的精华化为灰烬。

那年，我们家因为油灯发生的事，让我至今难以忘怀。那是一个秋天的晚自习后，我放学时从同学那儿借到一本《钢铁是怎样炼成的》带回家。那时，农村的学生除课本外，根本没有课外书读，能看到这样的课外书更是稀罕。同学借我书时叮嘱我，只允许看一个晚上，第二天上学必须还他。为能借到书，自然什么条件我都会答应他的。我想，拼上一个晚上不睡觉，一定能把它读完。哪曾想，那晚家里却没了灯油。母亲和姐姐摸黑做着活儿，我上学用的那盏油灯，还没等我上完晚自习就熬干了，我把看书的唯一希望寄托在哥哥那盏油灯上。说来也巧，那晚哥哥偏偏在放学的路上把油灯给打碎了。我看书的希望在母亲对哥哥的责骂声中破灭了。我着急却没有办法。情急中，我忽然想到生产队的牲口棚，那里每晚都亮着一盏供牲口吃草料的油灯。想到那盏灯，我为自己的发现而窃喜。拿上书，我匆匆赶到牲口棚去。

何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

如火如燎的时候，越要到场里去翻晒麦穗或麦秸。等到晒得透了，再用牲口拉着碌碡到场上去转圈打粮。牲口拉着碌碡在场里转圈，我们则可以趁机休息一下，看到上面打轧得差不多了，再赶忙用麦*子把底下的翻上来，等到上下都打遍了，这头遍麦子算打完了。把麦穰挑到一边垛上，然后再打另一场。所有头场的麦子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆积起来的麦穰摊开到场上，继续打轧一遍，叫做打二穰或者捞二穰。然后，才轮到晒麦子或者是打麦秸。打下的麦秸和麦穰垛在一起，就成了麦穰垛，留作喂牲口和冬天家里的烧柴用。至此麦收的环节才算宣告结束。那份辛苦，只有亲自参加劳动的人才能体会得到。那时在电视里、报纸上看到人家机械化收割的镜头，真是羡慕不已。不用人工收割打场了，该是多么的享受啊！

舅舅还给我们讲了泸沽湖的传说故事：“很久以前，这里不是海子，是牧场。有个哑巴女人帮人放牲口。她很穷，缺吃少穿的。一天，她放到永宁狮子山脚下，看见大岩缝里卡着一条大鱼，她饿了，就割下一块鱼背上的肉烤来吃，吃了依旧去放牲口。过了一会再回来，见鱼背上的肉已经长好，她很高兴，以后每天都去割鱼背上的肉烤来吃，吃得白白胖胖……不久，这个秘密被村里的人发现了，他们很贪心，想把大鱼整个拉出来。第二天，全村的人去拉也拉不出，他们就找来9架18头牛拉，轰的一声，大鱼拉出来了，鱼堵住的水也涌了出来，淹没了村庄，只有一个喂猪的妈妈把自己的两个孩子放在猪槽里才逃了生，妈妈自己却被淹死了。所以，泸沽湖又叫母亲湖，我们现在坐的船叫猪槽船，那个拌猪食的桡片就成了桨

隋朝末年，天下大乱，诸侯各霸一方，战乱连年不休。王世充霸占洛阳后，自立皇位，定国号为"郑"，封其侄儿王仁则为领兵大元帅。这叔侄二人终日东杀西战，民不聊生。那时候，洛阳城郊十五里的柏谷庄，有少林寺千亩田地，住着十三个有武艺的和尚，专管种田护园。一日，饲养牲口的和尚智守，听见有人在谷草垛后嘀嘀咕咕说，原来他们是青泥沱人，听说唐王那里年景好，在闯潼关逃荒要饭时，拾到上书"秦王之印"玉印一个。丢印的是一个被抓的郎中。智守听完以后，把这夫妇带进庄院，让他俩把经过又说了一遍。寺主僧志操，留下玉印，打发逃荒夫妇走后，十三武僧议论起来，说郎中可能是李世民。都说唐王李渊父子办事顺天理和人情，关内五谷丰登，军队秋毫无犯。王世充自称皇帝，祸国殃民，实属蟊贼，要设法搭救那个郎中才是。最后上座僧善护决定，搭救李世民立即奔洛阳，十三人扮成挑柴汉子，混在人群里。

妈妈在小时候生活在一个偏僻的小山村里。爷爷会想起以前的事，总会不由得潸然泪下：那时候，妈妈家很穷，家里的日常消费都成了问题。于是，爷爷便想起了让妈妈辍学，当时她只有十二三岁啊，而又不得不担起支撑家里半边天的重任。每当爷爷说到这儿时语气一下子变得沉重，这分明是一种悔恨，一点一点透过他湿润的眼角慢慢浮现：“那时候，你妈妈在山上赶着两只羊。有一次，当我经过一个小山丘时，看见她在用树枝在土包上画着什么。走近一看，原来你妈妈在算一道数学题。我多想让她复学啊。但我没钱啊！回到家，你妈妈又得做饭洗碗喂牲口。现在想起来，我是多狠心啊！我悔啊！”我理解爷爷，更同情妈妈。在我出事的十几年李金没有听到妈妈的半句怨言，看到的反而是她对爷爷奶奶无比的孝顺。妈妈，你曾吃了那么多的苦，经一声不吭的过了几十年，您是多么的坚强。

焦庄户地道战遗址位于顺义县焦庄户村。1943年春，侵华日军对焦庄户村一带进行扫荡，当地抗日军民利用地道与敌人作战，名曰地道战。地道南达龙湾屯、唐洞村；北至大北坞村。到1946年，形成了一条全长16。6公里的地道网。地道内安装了可供防水、防毒气用的翻板，还设有了望、射击孔，同时还修了7个碾暗堡和一座大炮楼。在炕头、灶口、盘下、牲口槽、水井壁都开有出入口。其中，最有用的设施就是翻板。通过它，可以把地道一分为二，从而用来对付敌人的毒气和火攻。看了翻板的妙用，不禁令人赞叹中国劳动人民的聪明才智。地道里设有指挥所、会议室、休息室。1985年在原地建立纪念馆。1987年，重新修葺了焦庄户地道战遗址纪念馆，修复炮楼和700米的地道。基本保持当年地道战的原貌。纪念馆内陈列焦庄户群众挖地道用过的铁锹、小镐和与敌人打仗用的土炮、火枪、步枪等实物与图片。为北京市重点保护文物。

曾经有一首《田垄乡径，带我回家》的乡村音乐撩拨了我的心弦，我也曾幻想像歌中唱的那样，骑着车顺着熟悉的泥路，来到我嬉戏的稻田，心中蓦然升起恍如昨日就已归来熟悉感，这样的确很美。直到有一次我亲自走近了它，想要大口吞噬泥土芳香时，却被农村的衰败呛痛了！幻想中童话般的仙境与现实差距如此之大！我从一个牧羊人身边经过，看到的是他满脸的木然，羊在吃草，他看着羊吃草，一天天重复着，这可能就是他的全部生活．田野是美丽的，田边的一间木屋也别有韵味，但我敲开屋子的门后，它便不再是眼前的风景：昏暗的屋中竟然住了一家人，原来关牲口的地方也能住人，久居城中的我算是开了眼界。在想象中应该是清澈见底的小河上浮满了油，竟然还有村民在河边淘米洗菜。

朋友，每当震撼人心的《国歌》响起时，你的感觉如何？我每每心潮澎湃、热血沸腾。是的，我们是“不愿做奴隶”的民族；我们是“万众一心”的民族；我们是敢于“冒着敌人的炮火前进”的民族。正因为是这样的民族，即使到了最危险的时候，我们也没有屈服，而且毅然接受了强敌的挑战。《国歌》不正是中华民族发出的吼声，前进的号角吗？当说到这里，你们是否想到1860年10月6日被英法联军侵略的圆明园吗？们把园里凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10 月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园里放火。大火连烧三天，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。

不知道是听谁说的，腊八这天采来的映山红花（就是野生的杜鹃花），放到瓶子里用水生上，到了年三十这天一定盛开。那个时候，也没有卖鲜花的，要是大年三十，家里有一瓶子盛开的鲜花也不错！我和我的同学一起，在郊区的东山上，踩着没膝的积，登山爬砬子去采那些干枝的映山红。人说：初生牛犊不怕虎，我们这些十几岁的小丫头，也是够龙性的了，干脆就没想到，山上会出现什么野牲口，会随时有坠崖的危险。由于山上的太深，到了家以后，每个人都湿了半截裤腿子，被风打过，冻得硬梆梆的，当然也免不了被家里人责怪。也许是巧合，也许是伺弄得精心，到了腊月二十九，这一瓶子的花啊，开得那叫欢实呢？我也终于有了一些成就感，家里人也为这盛开的鲜花感到节日的喜庆。

随着改革开放的春风渐渐拂遍中国，人民的生活水平有了极大的提高——平坦的公路直通天际；各式各样的服饰尽显个性，绫罗绸缎，应有尽有；各种美味令人应接不暇——烤得金黄的鸡翅，浑身是油的红烧鱼，以及那冰凉可口、入口即融的冰淇淋……纵观全国，无数高楼拔地而起，耸立于高空，俯瞰着祖国的大江南北；电视机已非奢侈物，它成了人们生活中的必需品；同时，电脑也越来越普及，渐渐走进寻常百姓家；交通工具也多了，摩托车、汽车、电车、飞机等替代了双腿和牲口。改革后，党中央全面推行了义务教育制度，大多数孩子得到了良好的教育。学习不仅是在现代化学校进行，由于网络的普及，人们越来越多从网络中汲取新知识。而这，便是改革开放的功劳。

我和村官听了这番话，都感森森然。不想平静的社会面貌下，暗地里的矛盾和对立竟是这般的剧烈，积下的冤怨竟是这般的深重，冤怨汇聚成的能量，是惊天动地的啊！我俩默默相顾一时无言。我想，这是社会学的一堂课，我俩都受教了。我的笔今后将会慢慢地接触这门学科，当尽绵力来为一个和谐社会而鼓吹，而他呢，作为一个有志向的社会管理者，应该比我悟得更深悟得更远。我们又扯了一些历史话题，譬如三反五反，譬如三年自然灾害，譬如时时摄人胆魄的无产阶级专政，最后扯到割资本主义尾巴。越扯越糊涂，怎么也弄不懂，为什么不许农民在自留地里种瓜种豆种蔬菜，为什么不许农民在自家的圈栏里养鸡养鸭养牲口。偏偏这一切，又出现在一位具有经天纬地之才，有润泽万民之愿的伟大人物身上，实在令人匪夷所想不可思议。

春天的脚步是迅疾的，而农夫们的脚步似乎更快一些；看吧，那整齐而又平坦的田垄，那田垄上破土而出的幼苗，那幼苗间洒下的晶莹的汗水……是的，这一切，和绿叶红花的美景比起来，是略显乏味了些，但如果你走进一个农夫的家庭，如果你和他一道很早起床，并且有幸帮他套上马车；如果你和他一同喝碗稀粥，草草地放下碗筷，携妻带女地奔向田间；如果你能象他那样稳健地操着犁杖，豪放地吆喝着牲口；如果你能参入到那些播种者的行列，把自己的脚印，一个一个地印在结实的土地上；如果你和农夫们一样盼望，盼望自己的汗水能换来一个好的收成；你就不会忽视那些算盘似的田垄，你甚至会从那些深深的褶皱里，寻出更新更美的涵义来。

人畜共居，人起来的时候牲口也醒来，人工作的时候牲口也干活，人回家的时候牲口也归圈，弯曲的山路上，总是人和牲口同行，人踩起的尘土落在牲口身上，牲口踩起的尘土落在人的身上；震撼了我的心，这是一块世外桃源，人与动物是那么的友好。牲口帮助人干农活；人帮助牲口洗刷……他们相依为命，都因为彼此而幸福的生活。人与自然混为一体。

生产队明文规定，至少在夏季三个月，所有的马牛骡驴等牲口，一律要牧野放养。干草虽然不缺，但山野里的百味嫩草能滋养和恢复牲口们的体力，以便在农事活动最繁忙的夏秋季节，让精壮的牲口们去犁地、拉车、驮物等。在机械化程度很低的马拉大车时代，这就叫科学喂养，狠抓革命，服务生产。

我家距煤窑有十多里的山路，入社前我家有一头牲口，家里做饭用的煤都是用牲口去煤窑上驮回来的。后来牲口入了社，那父亲就只有用独轮车去推煤了。我十几岁那年，曾给父亲推煤作过帮手，那一次次的经历至今让我记忆犹新。

生产队明文规定，至少在夏季三个月，所有的马牛骡驴等牲口，一律要牧野放养。干草虽然不缺，但山野里的百味嫩草能滋养和恢复牲口们的体力，以便在农事活动最繁忙的夏秋季节，让精壮的牲口们去犁地、拉车、驮物等。在机械化程度很低的马拉大车时代，这就叫科学喂养，狠抓革命，服务生产。

哪里避暑成瘾，百年的大树矗立在房屋周围，山清水秀，傣家的竹楼就于中间，趴在窗户上，一切美丽的景色尽收眼底，可以看到初升的太阳，听到清脆的鸟叫，嗅到花泥土雨露的味道。正方形的竹楼别致又落落大方，牲口关在下层，站在正中间，望着可爱的牲口，一切多么美好。

事实胜于雄辩，当初的南京大屠杀30多万人啊，一个个鲜活的生命啊，全部都死于你们的日本人的手里。在你们眼里，我们是牲口，是蝼蚁。为了不想牲口一样死，蝼蚁一样活。我们唯有雄起，雄起的中国，似一只发怒的大公鸡。看抗日战争的胜利不正是我们努力反抗的杰作吗？

唐僧：原名陈江流、陈玄奘。前世乃现世如来佛主二弟子金蝉子，今生又获得了佛学界的“三藏”法师称号，大唐太宗皇帝结拜御弟故又称唐三藏。在我看来这西天极乐世界大可看做是一个庞大的集团企业而且内部待遇福利还相当的不错，所以民间才有“极乐”之称。唐三藏的身份放在我们当今的时代的话我们可以解读为西天集团老总如来佛主的私生子（只是玩笑并没有轻视佛教的意思），虽然关系杠杠的但就是无法进入高层就职，好在三藏法师也是有“三藏”的高等学历（且看做是博士级别）。于是在如来老总开拓东土市场的大方针下我们的观世音经理便很领会精神的提拔了一个重要的“人才”——唐三藏！以唐三藏的潜在身份来讲这种人想不成功都难。所以我们发现诸天神佛那个不是关照有加？顺水人情嘛只为西天大佬和未来少掌柜能记得这份情面；满地妖魔那个真敢吃唐御弟一口嫩肉，敢动真格的有那个不成了棒下幽魂座下牲口？

展开中国地图，迎面960万平方公里土地映入眼帘——北京的故宫，颐和园。湖南的凤凰古城、芙蓉镇。张家界的武陵源、天子山。海南的西岛，天涯海角。江西的九华山、庐山……但是做让我为之骄傲的还是祖国首都的风景名胜——圆明园。圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面，众星拱月般地环绕在圆明园周围。圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。堪称“世界上最大的博物馆”。但是，如此美丽的园林却在1860年被毁灭了。1860年10月6日，英、法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走，拿不动的，就用大车或牲口搬运。实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略军奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样被化为灰烬。

我虽然懦弱，却又怀着悲天悯人的情怀。当我躺在我家房顶的空地上的枯草堆里，听着远处开春传来的年老的吆喝牲口犁地声时，我潸然泪下。我期望等我有钱时，我可以在小山村拔地而起一幢高楼，让我的村民不再受劳役之苦，老黄牛慢慢腾腾的摇摆在田埂上，已经长了老长胡子的一边时而吸着鼻涕咳出脓痰半弓着背用不再能伸直的满是老茧的干树枝一样的手握着已经磨秃的长鞭的老人弯身扶着延续了两千年的老破犁。当我放假归家时看到有的邻人一碗黄小米里只横着一两片老咸菜，用磨掉了两颗腮牙的腮牙像狗啃着坚硬的骨头难以送进胃里一般艰难时，我想落泪。我盼望做个有钱人，我将捐献我的所有财物换取新鲜的蔬菜化作可口的饭菜呈现于我的纯朴的村人面前。当我带着我的孩子拿着花花绿绿的画刊回到乡下时，十来岁的孩子眼里满是艳羡，一边摩挲着，一边吐出一堆赞赏的脏话，我的心在抽搐。我企望成为款婆，我可以化千金为万册书卷奉献于这些我的孩子们，用我的知识传递给他们以智慧。然而一切都像一场春梦，甜蜜而不可企及。我的爱如浮萍，如蓬草，穿越家乡的漫无边际的田野，却无从落脚！

回到白哈巴村，就10分钟的车程，雨几乎停了，白哈巴村坐落在一条沟谷之中，依山傍水。白云漂浮着，露出小片状的蓝天，云缝中又钻出些许的阳光，阿勒泰山山顶白雪皑皑，山脊峥嵘，但雪线以下，群山叠嶂，森林茂盛，冷杉已经红透，白桦树从金黄到浅黄，再缀以松柏的青翠，色彩绚烂而又透着清秀优雅，几簇薄薄的雾气在树尖飘移，疲惫的阳光透过云彩，泻在树尖上，森林便成了斑斓的花脸。山谷中所有建筑均由原木筑成，房屋是清一色的木楞屋，错落有致，房体为长方形，墙体由整根原木垒砌、拼接而成，顶部用木板支撑成“人”字形的尖顶，顶棚和屋顶之间形成两头通风的尖阁，古朴而实用，房屋周围围以栅栏，用来圈放牲口、堆放草垛。牛儿、马儿在屋旁悠闲的吃着草，人们各自在家中忙着晚饭，炊烟袅袅而起，稀稀拉拉的几个旅游者在路上闲逛，没有城市的喧嚣，甚至连大声言语都没有，话儿好像都消融在这广阔的静谧中了，只有闲不住的鸟儿，旁若无人，在田间树林飞来飞去。 白哈巴村就像古代的隐士，躲在世界的一隅，默默的看着人间沧海桑田。

我虽然懦弱，却又怀着悲天悯人的情怀。当我躺在我家房顶的空地上的枯草堆里，听着远处开春传来的年老的吆喝牲口犁地声时，我潸然泪下。我期望等我有钱时，我可以在小山村拔地而起一幢高楼，让我的村民不再受劳役之苦，老黄牛慢慢腾腾的摇摆在田埂上，已经长了老长胡子的一边时而吸着鼻涕咳出脓痰半弓着背用不再能伸直的满是老茧的干树枝一样的手握着已经磨秃的长鞭的老人弯身扶着延续了两千年的老破犁。当我放假归家时看到有的邻人一碗黄小米里只横着一两片老咸菜，用磨掉了两颗腮牙的腮牙像狗啃着坚硬的骨头难以送进胃里一般艰难时，我想落泪。我盼望做个有钱人，我将捐献我的所有财物换取新鲜的蔬菜化作可口的饭菜呈现于我的纯朴的村人面前。当我带着我的孩子拿着花花绿绿的画刊回到乡下时，十来岁的孩子眼里满是艳羡，一边摩挲着，一边吐出一堆赞赏的脏话，我的心在抽搐。我企望成为款婆，我可以化千金为万册书卷奉献于这些我的孩子们，用我的知识传递给他们以智慧。然而一切都像一场春梦，甜蜜而不可企及。我的爱如浮萍，如蓬草，穿越家乡的漫无边际的田野，却无从落脚！

粗略地读完创业史，我不禁哑然失笑，里面的人真是太憨厚了，太直率了，所谓的富农姚世杰郭士富都不过是平平常常的庄稼人，他们之所以比一般贫雇农过得好一些，并不是他们靠残酷的剥削和压迫，更不是做过什么伤天害理的事，而主要靠他们的聪明，他们的辛苦劳动，他们的精打细算发的家；从书上还可以看出，他们都是劳动的好把式，他们稍微有一点余钱，多一点余粮，村里就让他们参加活跃贷款，这活跃贷款没有一分钱的利息，如果到时收不回本，借粮的人比借出粮食的人还显得理直气壮，村里还让他们参加互组组，但是必须交出自己的好牲口，这让谁都心里老大不乐意——追求富裕的有尊严的生活这是人类的共性，姚士杰郭世富何错之有？

二十八大贴刮。1949年以前，林州民间大都请人写对联，有个别农家利用家花来表示自己的心愿，除此之外，六上还要贴门神。门神像多为秦琼、敬德、大刀关公、五子登科等，大都是刻板印的。贴对子讲究“穷签（横联），富对子”，即横楣纸要小，对子纸要肥。1980年以后，农村又兴起了贴双对联，即除在门框上贴一幅外，另在门垛墙上再贴一幅巨联。还有用菱形纸写上一斗方子，上写“福”字，下竖写一条“出门见喜”，或“迎喜接福”，或“欢度春节”之类，贴在门口或迎壁墙上。庭树上贴有“满院春色”，石磨上贴有“白虎大吉”，石碾上贴“青龙大吉”，车上贴“日行千里”，牲口槽目贴“六畜兴旺”，粮食屯上贴“米麦满仓”，桌子上贴“日进斗金”，衣柜上贴“衣服满箱”，床头上贴“身体平安”。与此同时，各种神牌写刷一新，除厨房用绿色纸（意在免火灾）写外，其余均用红纸写成。里里外外一派红光吉祥。

送灶，多在黄昏入夜之时举行。一家人先到灶房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，并供上用饴糖和面做成的糖瓜等。然后将竹篾扎成的纸马和喂牲口的草料。用饴糖供奉灶王爷，是让他老人家甜甜嘴。有的地方，还将糖涂在灶王爷嘴的四周，边涂边说："好话多说，不好话别说。"这是用糖塞住灶王爷的嘴，让他别说坏话。在唐代著作《辇下岁时记》中，间有"以酒糟涂于灶上使司命(灶王爷)醉酒"的记载。人们用糖涂完灶王爷的嘴后，便将神像揭下，和纸与烟一起上天了。有的地方则是晚上在院子里堆上芝麻秸和松树枝，再将供了一年的灶君像请出神龛，连同纸马和草料，点火焚烧。院子被火照得通明，此时一家人围着火叩头，边烧边祷告：

我想如果是生活在西方缺水地区的人民肯定不会像我这这里人一样，他们的生活和我们简直就是天壤之别。前几天，妈妈看完微信上的报道后对我说：“像甘肃、宁夏等地区严重缺水，生活很艰难。”我上网查了严重缺水的边远山区的资料，了解到他们的劳动力三分之一的时间花在取水的路上。“半夜起来去翻山，翻过一山又一山，鸡叫天亮找到水，回家太阳快落山”。这首民谣就真实展现了他们的生活写照。许多照片上刻画着四分五裂的土地和干涸的河床；描绘着泉眼边如长龙般的队伍。我仿佛看到了小学生肩扛沉重的胆子，一步一步地翻过一座一座山；我仿佛看到了农民为枯萎的庄稼而伤心难过；我仿佛看到了人们对仅有的几盆水而欢呼雀跃；我仿佛看到了一队队驮水的牲口和一群群背水而归的妇女……我的心在流泪，为山区人民感到纠结，为城里人感到惭愧。

想必你们都知道1860年10月6日英法联军闯入北京圆明园的事件吧！他们把圆明园内凡是能拿走的，统统掠走；拿不动，的就用牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏。最可恶的是在10月18日和19日他们为了销毁证据，竟放火烧了圆明园。这一艺术的瑰宝，就化成一片灰烬。现在给我们留下的只是几根孤零零的柱子和无尽的遗憾与愤怒。在1931年9月18日，日本关东军制造“柳条湖事件”，也就是九·一八事变。让全国人民陷入了深深的苦难年9月18日至25日一周内，关东军占领辽宁、吉林两省的30座城市，并完全控制了12条铁路线。日军控制的铁路除南满、安奉两路外，对我们中国各线也进行了不同程度的控制。

马灯和油灯，因为有了玻璃灯罩作为衬托，其性质有点像后来的电灯了。很奇怪，我印象中使马灯的都是些老气横秋的更倌和马夫，他们提着它，要么去给牲口喂夜草，要么去检查门闩是否闩上了。而掌着油灯的人呢，又多数是年老的妇人，她们守着油灯纳鞋底或者是补衣裳，油灯那如豆的火苗一耸一耸的，映着她们花白的头发和衰老平和的面庞。所以我觉得马灯和油灯与棺材前的长明灯密切相关，因为使着这两种灯的人，离点长明灯的日子是不远的了。

这么一本厚厚的散文集，随笔占了许多，他的散文中也有许多是描写农村的。字里行间带着一种怀旧，又蕴含着天真纯朴的农人情怀，像是一大笔精神财富。整本选集分五大节，其中让我印象最深刻的是第二节“动物的眼睛”。每读完一篇，都实在难以相信作者是何以写出这样的文章，描写的是牲口，却让人感觉像是真正的，与人类一样富有智慧，甚至有着许多人类身上几乎泯灭的特点。

令我印象最深刻的画面是火烧圆明园。英法联军进军圆明园。这些强盗们把圆明园内珍藏的奇珍异宝统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就用腰刀把藏品统统打碎。我记得片中有一个英国说了一句话：“放下吧，到了中国的圆明园，那里有很多东西给我们分的。”听了后，我立刻火冒三丈。他们为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者在园内任意放火，大火连烧了三天三夜，我国这一园林艺术的瑰宝，建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。

十分钟不到，眼前出现了与过往遇到的房子不同的小宅。隐隐浮动的雾霭在此刻逐渐散去。黯淡仓皇的景色好似换了一套行装，变得流光溢彩。门闩上的铁锁已是锈迹斑斑，泛黄的春联还残留在墙上，南哲用手剥去了翘起的残片，瞬间愣住，这些纸的手感真的和以往用过的不同，实在是难以猜测这里到底是什么地方。南哲扭头看到了院墙那里有围着牲口的窝棚，准备走近看一看除了老人外还有没有生命的痕迹。

翻开历史的书页，我抑制不住自己满腔的怒火。1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯入圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，三千多名侵略者在园内放火，大火连烧三天，圆明园就这样化成了一片灰烬。圆明园的毁灭，是中国也是世界文化史上不可估量的损失。

爷爷在家排行老六，最小，上面有三个哥哥，两个姐姐。大家都干活供爷爷上学。有的打零工，有为地主当长工的，有给别人看牲口的，有给店铺当伙计的。都为了爷爷能够上学，爷爷想他不能让大家失望啊！无论多苦，都要学好。每到消极不想的时候，爷爷说他就想起了大家的辛苦，就又积极地学习了。

送灶，多在黄昏入夜之时举行。一家人先到灶房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，并供上用饴糖和面做成的糖瓜等。然后将竹篾扎成的纸马和喂牲口的草料。用饴糖供奉灶王爷，是让他老人家甜甜嘴。有的地方，还将糖涂在灶王爷嘴的四周，边涂边说：“好话多说，坏话别说。”这是用糖塞住灶王爷的嘴，让他别说坏话。

地道的出入口灵活多样，有的修在屋内墙根壁上，有些则利用牲口槽、炕面、锅台、风箱、井口等。他们把地道与地面工事有机结合在一起，在村里要道口的房顶上，建筑了高房工事，在地面上修建了地平堡。还利用小庙、碾子、烧饼炉、墙角等地形、地物，修筑了一些工事。地道和地面工事相配合，各种火力相交叉，构成密集的火力网。

地道的出入口灵活多样，有的修在屋内墙根壁上，有些则利用牲口槽、炕面、锅台、风箱、井口等。他们把地道与地面工事有机结合在一起，在村里要道口的房顶上，建筑了高房工事，在地面上修建了地平堡。还利用小庙、碾子、烧饼炉、墙角等地形、地物，修筑了一些工事。地道和地面工事相配合，各种火力相交叉，构成密集的火力网。

这本书写了一个以“忠于主人”为真理的黑奴汤姆，一生中遭遇被多个奴隶主多次变卖的全过程，谴责了那些拿黑奴当“会说话的牲口”一样看待的可恨的奴隶主。而且根据本书的作者斯陀夫人介绍，这个故事里的所有独立事件的情节，大部分都是真实的。