记得有一次爸爸带我们去滑雪。那天真是冷啊！天空中还飘着雪花。走到半路，忽然看见有一辆车停在路边，车灯还不停地闪动着。爸爸对我说：“那辆车肯定是坏了，咱去帮帮他吧。”我说：“外面多冷呀。”爸爸没有理会我，走出车外，来到那辆车旁，和那个叔叔交流了一下，马上就去查看情况。它把机器盖子打开，检查了一下发动机，又看了看电瓶，最后，拿出了一把改锥捅了捅火花塞，没想到，问题就出在这里了。爸爸爸赶紧找出一张砂纸，把火花塞拧下来，然后，用砂纸不停地打磨火花塞。寒风中，我望着爸爸，他站在汽车旁边，头发已经被白雪染白了，他的手被冻得通红，手似乎也不太听使唤了。他的双脚不停地动着。我想：这么冷的天，你干嘛非要找麻烦呢？这时，就听“咣当一声”钳子掉到了地上。“爸爸”我心疼地叫了起来。爸爸没理我，继续修车。不一会，车修好了，可是爸爸也被冻得直哆嗦。

传统推光漆器，选用优质椴木、红松、樟木、老榆木、核桃木、榉木经过烘干实木制胎，卯榫结构咬合。在治好的胎上生漆裱布，披麻刮灰3---5道，若是效果不够，多则刷7---10道漆。采用从漆树上割取出来的灰色乳汁液---天然大漆，先提炼再用特殊原料调制，髹漆七道，再把髹好底漆的漆器，放在荫房荫干。平遥推光漆制作工艺尤其精细，之所以叫“推光漆”全在一个“推”字。工艺师先用细砂纸把荫干的漆面打磨光滑，接着再用椴木烧制的木碳块仔细打磨使漆面黑亮，再用头发沾油打磨，头发不能用染过的，不然，染发剂的化学成分会破坏天然大漆的光泽和品质。最后用手掌沾砖灰反复打磨推光，让手掌与漆器表面充分摩擦产生温度，这是一个由量变到质变的过程，从不断的推磨运动使之发生微妙的化学变化，使漆面越擦越亮，折射天人合一的奇效。

有一天，我的自行车坏了，轮胎被钉子扎了个洞，车身也被刮得“遍体鳞伤”。当时我立刻想到在路边摆摊的老人，便推着车子向老人奔去。我上气不接下气地跟老人说了我的要求。老人对我笑笑，说：“别急，慢慢来。”接着，老人迅速地检查车子，幽默地说：“伤的不轻啊。”说完，他将轮胎拆下来，用一样不知名的工具对扎破的地方进行打磨，再抹上胶水，打上补丁。把原来漏气的地方放在水里测试确保不再漏气后，老人把轮胎安装好，充满气。然后又很有耐心地将车身刮“伤”的地方用一张砂纸磨平，直到很难发现刮痕为止。最后从身后拿出几个喷筒，将刮去色的地方喷上颜色。我站在那儿，看着老人的动作出了神，那敏捷的拆与装，仔细的磨与喷，使这部“破车”在他的手中改变了模样。

记得那时太阳泛着金光的时候，妈妈让我去洗头，我变应付的倒了水，拿着洗发水，我把头扎进了水中，然后到了点洗发水在头上，揉着没有寸长的头发，搓了几下便让妈妈给我冲头，妈妈见我，脖子里没有被水弄湿，便知道我没有认真的洗头，便叫我别动，她有弄了更多的洗发水，揉到我头发上，又搓了些洗发水到我脖子上，小心而又仔细的揉着我的头发，抚摸着我的头皮，好像专业的理发师那样温柔的给我洗着头，到了最后她给我冲头的时候，缓慢的将掺好的温水倒在我的头上，令我舒服的不能在舒服了。如今母亲的手不在像从前那样的润滑，而是龟裂的开起了裂纹，只是粗糙的如砂纸板刮人。

冬日的午后，苍茫的校园，如老者般的黄桷树下，两位老人，微闭着双眼，眼角的皱纹欢快地上扬，细薄的嘴唇也微微地扬起，享受着弥足珍贵的时光……这画面，如同一束阳光，穿透了我心中颓废、冰冷以及所有不快乐的云层，给我带来了融融暖意，心底有一种莫名的感觉在融化、扩散，最后到全身的每一个细胞。我也在思考着自我，思考着生活：两位古稀老人，一定经历过重重坎坷，或许他们的视力已经模糊，或许他们的腿脚已不灵便……但生活的砂纸并没有磨平他们的笑容，没有磨碎他们对美的向往和追求。虽然不是达芬奇笔下的蒙娜丽莎，但他们，已经拥有了一个最美好、最平凡、最纯真的笑容。那么我自己呢？为什么不笑对生活的不尽人意，为什么不笑着战胜人生的寒气？

姥姥和姥爷是农民，去年我才亲身体验到了农民的辛苦。一大早，睡眼朦胧的我便要和大家一起冒着寒冷去地里秋收了。陆陆续续，泥泞的路上还出现了一些赶着车的农民。到了地里，我们便要开始工作了。姥爷割葵花是必定的，可我由于在姐妹们中排行老大，那么另一个割葵花的重担便交给了我。手握镰刀的我看到那闪着寒光的刀刃，不禁一阵哆嗦—太可怕了！不知几声“噌—噌—”过后，我们也打了两袋子瓜子了，可我看我的手：一道被镰刀划过的痕迹和两个我并不感觉疼的大血泡。再看姥爷的手，我想哭：每个手指的下方几乎都有一个茧子，手摸上去好像是砂纸。农民的生活可真艰辛呀，以后我一定要尊敬姥姥和姥爷。

不知不觉，又回到了家楼下。抬头，便是我的卧室。那令我熟悉而陌生的面庞，又出现在我面前。细细地注视着，竟发现：岁月的沧桑在上面留下的痕迹，是那样深，那样明显。原来明亮的双眸，如今已干涸。那染了又染的短发，仍藏不住时光流逝的痕迹，露出惨淡的花白。瘦弱的面庞更显憔悴。母亲的目光茫然地望着前方。面对这一切，我有种说不出的感觉，心中一阵凄楚。突然回想起缝纫机旁母亲忙碌的身影，在月光下，显得更加瘦弱；那双粗糙得如同砂纸般的手，在针线旁穿梭。推开虚掩的门，忽然发现桌上放置着一杯香醇的牛奶，正冒着暖气。底下压着一张小巧的便条：“婷~，妈错了，妈向你道歉……天凉了，外边冷……妈知道你喜欢喝奶茶，特地冲了一杯……”读到这里，泪水已在我眼眶中打转。我心中的冰雪，已被这浓浓的母爱融化了。母亲默默地走出来，那一刻，母女俩紧紧相拥，任凭泪水尽情飞撒。此时此刻，爱终于踏上了回家的路。

前几天我去姑姑家玩，看见姑姑用一块椭圆形的扁扁的片片儿的东西使劲地擦炊具——高压锅、铁锅、铁勺等。一会儿,炊具被擦得干干净净，闪闪发亮。白片儿却越来越薄，越来越小。我好奇地问：“姑姑，这是什么东西呀？”姑姑神秘地对我说：“这是‘天然去污器’，你猜猜，它是用什么东西做的？”我拿了起来仔细看看，只见这东西有点像塑料泡沫，摸一摸，却比塑料泡沫还硬，很松脆，我绞尽脑汁还是不知道这是什么？于是，我就让姑姑告诉我。姑姑一边擦一边说：“其实，这是乌贼的骨头。”“乌贼骨头？”我更惊讶了。“用它来擦炊具不会破坏保护层，能使它们更卫生、清洁。”姑姑接着说，“有的人用砂纸擦炊具，还有的人用钢丝球擦炊具，都会破坏保护层……”听了姑姑的话，我心想：“为什么乌贼的骨头有这样的作用呢？”

我们小区有个院子，我喜欢在院子里玩。因为院子里有假山、草地、小花、树木和亭子，所以我很喜欢它。今天我发现院子里的小草经常被人们踩来踩去，所以我决定做一块宣传牌。于是我找来了木棍和木板。木棍是圆柱形的。木板是长方形的，和木棍搭配起来很合适。木板的边有些粗糙，于是爸爸拿来砂纸帮我把木板打磨光滑。然后我再把它们洗干净，放在太阳下晒干。晒干后，我用笔在木板上写上：“请不要踩踏草坪，小草也是我们的朋友。”最后，爸爸用刀把木棍从中间砍了一条缝，把木板卡进去，宣传牌就做好了。我带着牌子来到院子里，费了九牛二虎之力才把它插在了草坪上。下午，我发现踩踏草坪的人变少了，这时我心里很高兴。我们都来做个绿色小卫士吧！这样我们的地球会更加美丽。

曾经踮着脚站在窗前，捧着日历一页页地翻，弄着手儿痴痴地数“妈妈还有几日才到春天啊？”妈妈便摸着我的头“乖，明日就带你去放风筝好吗？”这可是个天大的惊喜，我飞奔回房，将风筝放在腿上细细的抚摸着，细软的砂纸看似柔弱，实则是最刚韧的翅翼。细草微风岸，阳光明媚，拖着风筝就像牵着一个可以信任的伴侣，约定好了，风起，大步奔跑着，风筝书的腾空，线在指尖缠绕，只一下，便身心投入云中、风中，跟着风逃掉了，翻过山岗，越过溪流，我将被驾驭，被放飞，被牵引，被邀请，成为天空的一员，浮云的伴侣，这时候，能为我牵挂的只有风，抖擞起来，使自己变新，萌芽了，睡醒了，你看见有几只风筝，呵，原来春天到了。

我带着睡意跟着妈妈来到爸爸工作的地方。那是一个简陋的大棚子，地上满是黄土混着铁砂，爸爸和工人们就在这里制造铁艺。爸爸是老板，却每天累得气喘吁吁。他每天都要加班，有一次，我和弟弟都睡觉了，他还没有回来。妈妈然我换了一声旧衣裳，然后帮爸爸用砂纸把那些铁条焊接触摸的原子灰磨平，一开始觉得又轻松有简单，可磨了不一会儿就再也磨不下去了，但想想爸爸要做的事更多，我便咬着嘴唇继续磨下去。我心不在焉地慢慢地磨着，可终于磨完了。中午吃过饭，又要磨铁锈，磨灰就已经够呛的了。也不知道是什么原因，贴条上生满了锈，我带着大大的手套来磨锈，一会儿磨得快，一会儿慢，一会儿干劲十足有一会儿慢条斯理，不过总算OK啦。

我的船模型做好了，哈哈，现在才四点钟呢，离结束时间还有半个小时，我来打磨一下，让它变得更加好看吧！我用老师给的砂纸，大的地方用大一点的砂纸，小的地方用小一点的砂纸，这样打磨一下，就可以防止木头上有刺扎到手。啊哈！我的“菲莱特”拼装好啦！我把它摆在桌子上，左看看，右看看，上看看，下看看，十分满意！

趁着星期天，我与妈妈一筐一块把地板擦一擦。妈妈找来了几块抹布，而我找了几块水砂纸，妈妈蹲下身子，一手拿着水砂纸，一手拿着抹布，一块一块的擦着地板，我照着妈妈的样子，趴在地上，使劲的把涂料擦干净，一块块的脏东西被我消灭掉了，看着重新变干净的地板，心里有说不出的高兴。

我将这片叶子夹在我的笔记本中，继续寻找着春天的痕迹。突然，一片淡紫色的叶子闯入了我的视线，我轻轻将它拾起，观赏起来：它呈圆形，紫中带着墨绿，叶脉上有规律地排成了“Y‘’字形。背面的叶脉是红色的凸起，比上一片叶子要粗糙许多，摸起来感觉就像在摸砂纸一般。它像一只远远的小船，我想：若在他上面放几颗小果子那就更像了。

那次，我看到了爸爸的手，从原来又白又光，变成了满是皱纹的手，手指特别粗糙，像摸砂纸，我攥着他的手哭了，哭出了声，我是一个不怎么掉眼泪的孩子，我不知道他为了这个家工作了多长时间，值班时会不会加班，爸爸不是搬运工，他是一个尽职尽责的管理员。

由于我初次用锯,锯齿好不容易才对准画好的尺寸,可是锯了好久才锯了个小口.我又把锯对准小口使劲地拉着.豆大的汗珠从我的头上直流下来,我仍然坚持着,最后终于锯好了,尽管锯得歪歪斜斜,但我心里有说不出的高兴.最后,我又用锉刀锉出了个翼形,又用砂纸打得特别光滑,我这才狠罢手.

和你分开的每一天，我都使劲使劲的去忘却，有人说时间就是砂纸，他会抹去所有的回忆。于是，我把自己想像成一只小鸟，因为它不能飞离痛苦，飞向彼岸，我以为小鸟飞不过沧海，是因为小鸟没有飞过沧海的勇气，现在我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待……

过了中午，我们做了实体小客轮模型。我按照图纸标好序号，接着用老师发放的砂纸磨出船底，再用黑水笔画出窗户，然后用胶水将各个部分连接起来，最后插上旗杆和烟囱，一个木制的小客轮模型就成功了。当我看着我的作品时，顾不上手上已是零零碎碎的木屑和黏糊糊的胶水，心里高兴极了。

我首先拿一个纸盒，用剪刀在四个盒面分别挖出一样大的口。然后用小刀在泡沫板上割一块和盒底一样大的泡沫板，四个边用砂纸打磨光滑，在中间挖一个跟蜡烛一样大的小孔，用502瞬间强力胶水把泡沫粘在盒底上，在用线把木筷固定在灯笼上。最后，放上一根蜡烛。这样，一个灯笼就做好了。

老实交代了我们一定要注意安全，然后让我们自己做。没想到一开始就遇到难题。女生胆子小，不敢点火柴。瞧！顾陆玉扭扭捏捏地把火柴推倒了熊非儿面前，熊非儿又推给了周致莹，说了句：“你快点吧，我怕把手烧了。”周致莹胆子还可以，用手抓着火柴在砂纸上一擦，可怎么擦也没着。最后还是老师来点燃了。

老师刚把材料发下来，同学们立刻分组活动了。我们小组共五个人。小组长李明可真有两下子，三下五除二就分好了工：方华制作机身，他做尾翼，把最难做的机翼分给了我，让两个女同学负责用砂纸磨光。于是大家都忙碌起来，有的在桐木板上画图，有的用刀子刻，有的用剪子剪，有的用砂纸磨。我唯恐落后影响最后的组装，便暗自加快了速度，连头也不敢抬。没想到忙中出错，我用木锉打边的时候一不小心把机翼弄裂了。“当”的一声，我懊恼地把木锉往桌子上一扔，像泄了气的皮球，一屁股坐在椅子上。见此情景，同学们赶忙安慰我说：“别着急，我们大家来想想弥补的办法。”李明把机翼拿在手里看了看，也直摇头，就在这时候赵老师拿着一瓶黏合剂走了过来，轻轻地掰开裂口帮我把机翼粘好。我感激地看着赵老师，他拍了拍我的肩膀语重心长地说：“搞设计制作可不能毛毛糙糙的，这样长大了是做不好工作的！”我羞愧地低下了头。

那时，正是花开的季节，妈妈温柔的手指替我拭去滑落的泪珠，她一颦一笑尽显温柔，金色的夕阳下，我们的影子叠在了一起，像一片洇开的墨。我微微肿着眼，用像在砂纸上磨过的声音倾诉着我的依依不舍，和对父母两地分居的无奈，她只是用那种能包容一切的目光静静地凝望我，眼角挂着我再熟悉不过的宠溺。情不自禁地，我泪如雨下，一种浓烈的悲伤席卷了身体的每一寸感官，让血液都逆流而上。粉红色的花瓣密密地结在枝头，而妈妈却轻轻摇晃那棵树木，摇落了那薄如蝉翼的花瓣，仿佛下了一场花雨，美得不似人间。不知怎的，这幅黄昏下的剪影竟凭借那华美的一瞬间让我如此刻骨铭心。“有些东西注定是短暂的，是强求不来的，这花虽美，不也仍敌不过我的摇晃吗？花开亦会败，这是亘古不变的定律，我只是让它提前罢了，你要学会面对爸爸妈妈两地分居的现实，对不对？况且这些花并没有离开小树，只是化作了春泥，换了一种形式守护在小树的身边，就像妈妈用一种独特的方式陪在你身边一样，你懂吗？” 

闲来无事，想想搬进新房已经三年五载了，可家里还没装修，拿起老爸的手不耐烦地又唠叨起来：“老爸呀，抽烟有害健康，别再抽了，不如把钱省下来买家具。你看，我的旧床不如换个新的双层床吧，我的房间要贴精美的壁纸，还有我的衣柜的门要移动式的。正滔滔不绝的说我的白日梦时，忽觉气氛冷场，再回头看时，老爸已进入睡眠状态。我调皮的在老爸手心里挠痒，可是厚实的手让我的心泛起了酸意。昏黄的灯光映照出被烟熏黄的手，摸起来像砂纸一样，像山路一样坎坷，我的手已被刺痛，心好像在落泪。他的指甲缝经过岁月的磨练有了洗不去的黑，好像那黑色让我眼前浮现出这种画面：盛夏酷暑，老爸拿着大铁锹在骄阳下晒沙，挖沙，倒沙，捡石子，豆大的汗珠从他面颊一颗颗滑落，汗湿衣衫，于是时间在他的手细致的雕刻出一小块茧，一小层茧，大块茧，厚黄的老茧。寒风凛冽，他穿着脏兮兮的工作服在窗口边粉墙泥。寒冷的天气不仅让他打了个哆嗦，他只是紧皱眉头忍了下去。起初，指甲的脏泥或许能洗掉，后来，疲劳的工作使他无心光顾这泥，天长日久，泥巴与指甲融为一体。

轮到我了，我害怕极了。医生说，如果再拖延下去，牙齿被虫子越住越深，那就伤到牙神经，那会更麻烦！然后又温柔的跟我约定，如果感觉疼，就举左手，她会马上停下来。我想到拖延的严重后果，只好试试。一开始，我怕待会我举手她不停，于是在她检查牙洞时就赶紧举手，医生马上停下啦。一看情况，我放心很多。再拿钻头清理牙洞的脏东西时，我感觉有些疼，但是我还是决定忍一下。于是我攥紧拳头，鼓励自己继续加油，不要半途而废。终于，我熬过了消毒的那关。接着，张医生助手又拿出一个好像牙膏的东西，白白的。医生用一个小勺子沾了一些白色东西抹进消毒好的洞洞，马上抹平，然后再用一个能发蓝色光的仪器放在我的嘴里顶着补过的牙齿照着。过了一会，听见滴滴声音，医生把它换个位置又按在那颗牙上照着。重复3次后，医生又拿一些红色的复写纸让我咬，看看不得牙齿高低合不合适，还拿小小的，像砂纸的东西在牙齿周围打磨。终于，大功告成，我的牙齿补好了！

“彻底的战斗”从早上开始直到放学以后都在继续，因为检查而发现的遗漏还在由教师一个个地弥补。但一整天，真正的“战斗”是在中午和下午第一节课，各位老师各尽所能，各辟奚径，各种“武器”都用上了，什么掸子、刷子、砂纸、卫生球、板刷、梯子、擦窗器、洗衣粉、洗洁精、卫生纸……凡此种种，不一而足。更令人担心的是为了彻底，我看到对面四楼四年级学生爬上了靠北的窗台擦玻璃，有半个身子在外面，而下面就是十多米高的磁砖地面，没有任何保护措施，只用一只手扶助铝合金窗框，而我知道那种铝合金质量是成问题的，我们的窗子坏了，说了至今没有修过。我捏了一把汗，心都提起来了，我是绝对不会让学生这样做的，就连我自己在擦时，也是脚有点发软的，学校里也从来不让他们这样做过，但往往人在被逼急的时候可能失去一些理智。

有一天，我的自行车坏了，轮胎被钉子扎了个洞，车身也被刮得“遍体鳞伤”。当时我立刻想到在路边摆摊的老人，便推着车子向老人奔去。我上气不接下气地跟老人说了我的要求。老人对我笑笑，说：“别急，慢慢来。”接着，老人迅速地检查车子，幽默地说：“伤的不轻啊。”说完，他将轮胎拆下来，用一样不知名的工具对扎破的地方进行打磨，再抹上胶水，打上补丁。把原来漏气的地方放在水里测试确保不再漏气后，老人把轮胎安装好，充满气。然后又很有耐心地将车身刮“伤”的地方用一张砂纸磨平，直到很难发现刮痕为止。最后从身后拿出几个喷筒，将刮去色的地方喷上颜色。我站在那儿，看着老人的动作出了神，那敏捷的拆与装，仔细的磨与喷，使这部“破车”在他的手中改变了模样。

“啊!”“小心!”“火会吃了你的!”瞧，韩流又在吓唬人了，吓得同学再不敢划火柴。“我来吧!”我壮了壮胆，虽然我见了火就像老鼠见了猫似的，但我还是下定决心——我一定要试一试。我拿起火柴棒。觉得这跟帮有千斤重，拿着就有一种不祥的预感。韩流见了我迟迟不下手。急躁地说：“哎呀!连火柴都不敢划，胆小鬼，胆小鬼。”“哼!我可不是胆小鬼。”我虽然嘴上这么说，但心却“扑通”“扑通”地跳，我真怀疑自己是不是得了心脏病。但我还是坚强地拿起火柴，用力往砂纸上一擦，“啪”的一声，断了。怎么回事，好不容易有勇气划，现在倒断了，真是在关键时候掉链子!没办法，早小组好不容易的鼓励下，我终于再有勇气划一回。终于，火柴擦出了火花，我又以迅雷不及掩耳的速度点燃酒精灯，然后又迅速吹熄火柴，想会被烫手似的扔在桌上。“我终于点燃酒精灯啦!”“哈哈!”我们小组都不禁笑了起来。

燕儿走到病床前，看见，罗莹为化疗，一头柔软的秀发已脱光了，毫无生气的躺在白色的病床上，那些药瓶瓶里的液体正顺着细小的管子流进她的手臂，似乎是它在维持着最后的生命。是一股浓浓的消毒水味。燕儿蹲在床前埋着头，终于忍不住大哭起来。模着罗莹苍白的手发颤地问道：“阿姨！我...我在每天早晨七点等了你那么久，可你却没有来过一次！为什么啊？”罗莹惊讶了一阵，蠕动着她那发白的嘴唇，用那像是被磨砂纸擦过的嗓音说：“燕儿啊！我可是在每天晚上的七点等了你一晚又一晚啊！”燕儿听了，深深的愣住了，良久，才像明白了什么似的，蒙地扑进白色的床单里大哭起来，似乎又看到了，夜里一个身影在不断地徘徊，定定的坐在长椅上，目光飘向黑暗的楼道口。冷天时，跺着脚，哈着气，却从没想过要离开......

那天早晨，我回到宿舍，突然发现舍长躺在床上，用枕头捂着肚子，手里紧紧的握着一个杯子，一旁还有一张放着药片的砂纸。她的头发很凌乱，似乎在床上翻滚了好几次，头上逼出了好几颗豆大的汗珠，嘴唇灰白灰白的，平日里红润的脸色变成了青色。她的眼睛闭着，眼泪从缝隙里溢出。我吓坏了，连忙凑上去问，“舍长，你怎么了？你吃早饭了没？”她无力地摇摇头，轻轻咬着下唇说：“肚子痛……”“这个是药吧！你吃了吗？”“恩……可……还是痛……水……”我连忙笨手笨脚地盛了一杯水，递给她，把他扶起。这时，几个舍友都陆续回来了，我结结巴巴的把事情说完，小琪镇定地说，“你们先去把老师找来，我们在这里照顾一下舍长。”老师很快便赶了过来，拿来双飞人，让舍长配水服下3滴。一会儿，舍长便吐了。看样子好多了，我们才舒了一口气。

那儿有池塘.高山。清澈见底的池塘里有几条活蹦乱跳的鱼儿在嬉戏，几只龙虾翘着尾巴；山脚下有几朵蒲公英，蓬蓬松松的。风儿轻轻佛过，蒲公英那蓬蓬松松的毛，就像磨砂纸那样沙沙地一阵细响，就全被风儿给吹掉了。爬上山顶，只见一大片一大片的艾草展现在我眼前，绿油油。不过，那些艾草太老了。站在山顶上，向右望，是滔滔不绝的江水，向左望，是宽大的马路。

她穿着件亚麻色的衣服，头上戴着一顶草帽，草帽边还沾上了些许的泥巴，估计是刚下完地回来的。她的双唇被冻裂成紫红色，尽管如此，她还是向我微笑着。原本就已经干裂的双唇仿佛血迹斑斑。她向我伸出被冻裂得像磨砂纸般粗糙的手，露齿微笑问：“小朋友，你为什么哭啊？家里就你一个人吗？你们家的大人去哪里了？”我看着她有点望而生畏，不禁往后腿了一小步。她担心地再三询问我，我才懦懦地将事情一五一十的告诉她。她瞧瞧四周，说：“那你知道钥匙在哪里吗？”我点点头，道：“在门口的小石头底下。”

可我偏偏是个爱哭鬼，很多时候因为被伙伴们取笑家境贫困而哭，闹着不吃饭，不和姐姐说话。姐姐每次都耐心地哄我，可是她十四岁那年，我有一次哭闹，因为家里实在交不起春游的费用，使我无法去玩。姐姐哄我我也不听，结果姐姐大发脾气了，哭着喊：“为什么，为什么我这么苦命！十二岁就没书读，还要那么辛苦照顾别人，手都像砂纸那般，脸都有皱纹，眼都有血丝了！我还不如死了算！”我被吓到了，虽然知道自己不对，但仍离家出走了。

假期里时间充裕。我用了整整三天时间，把地全挖出来，又翻了一遍。敲细土块，捡完石块，又从丈母娘家拉来粪草，还张罗着去街上买来菜种、菜秧、薄膜，准备像模像样地种菜。毕竟我出身农家，小时也种过菜，还吃了不少苦，现在种起菜来也倒不是什么难事。挖塘、盖粪、浇水、铺膜、盖土，我干得得心应手。几天工夫，种菜工作圆满完成。当然啦，也吃了不少苦：脸被晒黑了，手上起了几个血泡痒痛不已，手臂也粗糙得像砂纸，晚上躺在床上，腰酸背痛腿抽筋，那滋味还真不好受。不过，想想不久就可以吃上新鲜的蔬菜，心里也倒喜滋滋的，竟然安然入睡。

冬天，农闲时间，许多人都在家里，安安静静的过日子，围在火炉边，谈天说地，享受生活，我爸爸却是一个闲不住的人，为了缓解家庭经济的拮据境况，这时他找来木工工具，开始做起椅子来，他做出来的椅子，美观大方，牢固结实，想在爸爸做的椅子上挑毛病，难啊！深得用户好评，椅子还没完工，就有客户上门定了，我这么一说，你大概会问：“难道不粗糙吗？”问得好，这恰恰是爸爸椅子的一大特色，非常的光滑，每当他把椅子做完后就用砂纸把椅子打磨得十分光滑。

有一天我和妈妈到哪儿去，我和妈妈还有一个工人，我们拿个砂纸擦墙上的蜡笔映子。我用纸使劲的擦，擦得满脸都是白灰，我左擦擦右擦擦。终于擦了一小点，紧接着，我擦拉擦去，过了好久，我终于把一面墙擦的有点样子，最后工人把墙粉刷了一次，我看着那白墙心里特别甜，我总算知道劳动者完成任务后心里的心情是多么的激动。

无情的岁月雕刻着我们，似一片砂纸打磨着每个棱角。感动和泪水也许就是时间获得的最后的收成。让我们自己独自默默摩娑那细细的纹路时，淡淡地笑，或者，泪轻轻地流。一遍又一遍的听同一首音乐，想不同人的不同容颜，音符跃动心上，弹响了那段记忆中的清晰的感动。我发现我懂了，我懂了当初那个朋友问我这个问题的寓意。

由于我初次用锯,锯齿好不容易才对准画好的尺寸,可是锯了好久才锯了个小口.我又把锯对准小口使劲地拉着.豆大的汗珠从我的头上直流下来,我仍然坚持着,最后终于锯好了,尽管锯得歪歪斜斜,但我心里有说不出的高兴.最后,我又用锉刀锉出了个翼形,又用砂纸打得特别光滑,我这才狠罢手.

新年到了，我最盼望的就是放鞭炮，我想玩“扔炮”，爸爸说太幼稚了，没意思，他给我买了十盒“划炮”。有些人可能玩过“划炮”，就是在砂纸上划一下，起火爆炸，为了安全起见，我还是用香点燃。到现在，我已经玩了16盒了，玩出了许多种花样，越玩越好玩。　/>

里面的土，仅剩半盆，在屈指可数是土壤中，掺着些许白色颗粒，几片腐叶枯黄，轻轻触碰，手指仿佛在砂纸上摩擦，褶皱干枯，稍一用力，它碎成几块，只剩“咔嚓”一声，仿佛是最后的叹息。原先的植物，不知为何已死去了，只剩一根中空的枝干与发黑的多，一片肮脏。