那天下午，我闲着没事儿做，就想起做一个小制作。做什么呢？我想了一会儿，“对，就做熊猫火炬！”我先找来了一大块泡沫用来雕刻手举火炬的大熊猫。可这太难了，因为熊猫各个部位都特别地难雕刻。我好不容易雕刻出了一只手，可在雕刻熊猫头的时候，一不小心刀子把熊猫的手给“砍”掉了。而且还把我的手上划出了一道口子。哎哟，好疼哦！我只觉得眼泪在眼眶上打转。不干了！可我又觉得有点舍不得，我心里矛盾极了。不能灰心！仔细地想了想，终于想到了，对正！用电热切割成一个大熊猫的形状，再用刀子在熊猫背后挖一个洞，在上面安两块铁片。可难的还在后头呢！要把熊猫手中间挖空安导线，这可怎么办好吗？我想着想着，终于想到了一个好方法。我用打火机把铁丝烧红，泡沫遇高温就会熔化。我利用泡沫受热熔化这个原理，终于把熊猫的手中间挖空了。然后，一支发光二级管安在熊猫手上，两支二级管做熊猫的两只眼睛。当我把电池安好后，一打开开关，熊猫手上的火把发光，它的两只眼睛也发光了。看着这个小“杰作”我开心地笑了。

飘零的雪花落在我的翅膀上，一阵冰冷浸入身体，我顿时睁开双眼，感到无限的沉重与迷茫。一片又一片雪花亲切的抚摸我的身体加剧我的死亡，它们狰狞的想消灭我所有的希望。我抖动了一下翅膀，雪花从我乌黑羽毛泄下，飘悠悠的悬浮在周围的空间里，只留下一些诱人陶醉的苍白，让我觉得它们依稀存在着，沉迷于魔幻的阴影里。那里充斥着失望，悲观，颓废甚至绝望，而制造这些幻想的却是我幽暗的心灵。双翅震动了周围所有的气息，我要飞翔，冲破幽暗的心灵区域寻觅光亮，拨开冰雪田地寻觅生。我要在无限的天穹中创造一条属于我的肉体。我拍打着翅膀，横过天际，挟着希望的烈炎，直上云宵。无数的飞雪击打着我的身体，无数的裂风刀削着我的羽毛，我的心灵却始终被希望之炎笼罩，那些自以为是的外力永远伤不着！眼神里希望之光在山谷里熠熠夺目。一片雪花飞来，落在我的翅膀上，一下子熔化了。烈火从我的眼里不断的涌出，烧毁我身上一切黑色的羽毛，我的身体开始燃烧起希望的火焰。我自由的在山谷中飞翔，唤醒了一切希望……

这本书中最令我记忆犹新的段落是：“弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。从星期一到星期五，每天放学回家的路上，弗兰西会慢慢走，边走边看排水沟，希望找到烟盒的锡纸，或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔化的锡球，是因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候，尼雷会找到一个苏打水壶。弗兰西会帮他把壶嘴弄下来，熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公司的人找麻烦，不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货。化掉后，能卖五分钱。

居里夫人的一生是无私的，年轻时她很穷，只能拿个简陋而且臭气曛天的仓库当做实验室这是她平生的第一个实验室，但她还是很乐观，对这个实验室充满希望。她不仅乐观还坚持不懈。那时研究镭的步骤极其复杂：点火、熔化、过滤、沉淀、倒出、再熔化……她还因为劳累过度、和感染有害物质患上了肺结核，肺结核应该多注意休息，才有望痊愈，但她仍不停地工作，当成果出来，镭元素被公认后，她却不申请专利，所有人都丈二和尚――摸不着头脑，不知道她干吗不申请专利。她却说：“我们是为科学事业而作研究，不能想到专利。任何人都不应该利用镭能治癌而去致富，镭是自然界的一种元素，应该为世人所共有。”居里夫人就是这样一个位世人做出了无限的贡献而贪图回报的人。

当绝望，失落笼罩我心，我在苦难的熔浆里无助的挣扎，看着肌肤一点点被熔化，心灵被失落冰封时。唯有阅读，给我带来一丝丝慰藉，抚平失落带来的褶皱！在图书馆找一个安静的角落，翻开书本，走进另一个世界！看保尔，在为革命无私奉献，在一次次的失败，一次次病魔的摧残中，燃起希望的火苗，冲出命运的黑暗。在失落的险滩中不断地崛起，奋斗，成功；看所罗门，在被奴隶贩子剥夺了自由的权力时，迅速在失落的黑夜找到自己前进的方向，十二年的为奴生活，他从没放弃逃跑的念头，不懈的努力，终于让他找到了自由殿堂的钥匙！在一次次阅读中，他们的不放弃希望，点燃了我的斗志，融化了心灵的坚冰！

沈阳有个以收破烂为生的人，名叫王洪杯。有一天他突发奇想：收一个易拉罐，才赚几分钱。如果将它熔化了，作为金属材料卖，是否可以多卖些钱？他于是把一个空罐剪碎，装在自行车的铃盖里，熔化成一块指甲大小的银灰色金属，然后花了600元在市有色金属研究所做了化验。化验结果出来了。这是一种很贵重的铝镁合金！当时市场上的铝锭价格，每吨在元至元之间，每个空易拉罐重18.5克个就是一吨，这样算下来，卖熔化后的材料比直接卖易拉罐要多赚六七倍的钱。他决定回收易拉罐熔炼。

妈妈听到哭声，跑了进来，问我怎么回事。我答道：“米老鼠……被……电熨斗抓走了，呜……”“傻孩子，熨斗这么烫，你怎么能用电熨斗熨塑料呢？，塑料一遇到热是会熔化的呀！”“真的吗？”“傻孩子，妈妈还能骗你。”我似乎相信了妈妈的话，但又疑惑的说：“那你在熨衣服的时候，衣服怎么不熔化呀？”傻孩子，衣服怎么会熔化呀，布的熔点高，塑料的熔点低……“妈妈说的我也没听懂。但米老鼠没有了，我难过，可妈妈却笑个没完没了。

黑暗中，几颗明亮的，充满热情的火星挣脱了木柴的牵绊，冲向了空中，然后消失了。紧接着，就像是听到了出战的号角，无数颗热情的火星争先恐后地冲向了黑幕，温度骤然升高了。突然，一团火苗冲破了阻碍，一跃而起，如同一条勇猛的火龙，它飞速地蔓延，仿佛在宣泄着被阻挡的不满，显出了它必定战胜困难的决心和信念。障碍物面对它时，甚至来不及躲闪，就已经被它的热情和坚毅所熔化了。它见锋扎针，无孔不入，不给对方一丝一毫的机会，蜂拥地钻入木柴的体内，一点一点的燃烧、熔化。

我们每个人都生活在社会中，社会像一个大熔炉，熔化了我们的棱角，熔化了我们的坚持。但是，我们不一定做流水中的落花，我们也可以选择不随波逐流。近日，“中国式过马路”被吵得沸沸扬扬，网友说:“中国人过马路，就是不管红绿灯，凑够了一撮人直接走。”他们中一定有一些人一开始是极其不愿闯红灯的，但是看到大家都这样做，觉得自己这样比别人慢半拍岂不是吃亏了吗？于是也放弃了自己的坚守，投入到了“中国式过马路”的大潮中。我们周围这样的人很多，难以坚守自己，最终被世界改变。

“岁月在无声地熘走，终于，采野花、数星星的日子纷纷飘散在发黄的挂历上，离我们远去，那份快乐也将永远被锁在记忆的门槛里。随之而来的，是幻想破灭后的绝望和失落。但，我不甘失败，我不甘寂寞，我要点燃我的心烛，让它驱散弥漫在我周围的黑夜，让它熔化覆盖在我心头的片片寒冰……”写完上面的话，她合上了自己那精美的日记本，小心翼翼地把它放入抽屉里，扣上锁，同时，也把那份自信埋入心底。

晚风吹拂着叶子，沙沙作响。风佛过脸的感觉竟是如此的凄凉。随风而伴，虫鸣四起，那激扬扬而深沉的旋律，勾勒出我的冗杂与悲怆。现在，我感到好失落，孤单。想找个人来说话也很无奈，茫然。此刻，我听到有人在呼吁：谁能把我从黑暗的深渊中拉出？谁能熔化我心灵的冰雪？谁能驱除我心中的恐惧阴影？恍惚之中我才意识到这是我心灵的呼吁。我希望有能搭理我一下，能主动跟我说说话，或许这样能驱赶我心灵的畏惧；垃我走出心中的恐惧阴影；让我重返昔日的粲然笑意。我似乎明白这一切的一切都是无奈的挣扎。

一边是繁盛：草木丰茂，硕果横陈；金黄的稻田，一路向天边铺展，仿佛夕阳熔化成的一块巨大的奶酪；穿梭往来的人们，俨然一只只忙碌的蜜蜂。一边是凋零：向日葵被割去了头冠，光秃秃的，棍子一样戳在田边，叶子像被火烤焦了似的，无可奈何地低垂着；山坡上的树木，早已没有了盛夏的繁枝密叶，半边苍绿半边黄。秋风乍起，散落四方，辗转随流水，依托无凭！

蜡烛的一生很平淡，头上竖起一个“羊角辫”。生命就从“羊角辫”上开始。渐渐地，火苗吞没了“羊角辫”，开始熔化蜡烛的“生命”。滴滴蜡珠犹如一串串泪珠，凝固了。是啊! 蜡烛的精神不仅是古人赞美的对象，而且是我们的榜样。 所以，蜡烛的一生是辉煌的，从生到死，始终为人们奉献着光明。在电灯走进千家万户的当今时代，蜡烛的作用好像消失了。不! 没有。在停电的时候，蜡烛仍然有着自己的用途，玛瑙般的红烛喜迎新生的家庭。还有那五彩的生日烛，象征着又一岁的开始，每一根都洋溢着幸福的纪念。在微微烛光下读书，感到温暖，在微微烛光下行走，感到安适。 

居里夫妇的实验室条件极差，夏天，因为顶棚是玻璃的，里面被太阳晒得像一个烤箱；冬天，又冷得人都快冻僵了。居里夫妇克服了人们难以想像的困难，为了提炼镭，他们辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验，她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化，连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料，而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。但他们不放弃，哪怕居里丈夫死了以后，他也在顽强的继续实验。功夫不负有心人，最后，居里夫人成功发现了镭！

回想“悬梁刺股”、“卧冰求鲤”这两个经久不衰的成语故事，我不禁要低垂下头，自我反省。想想故事的主人公，他们，为了刻苦学习，竟然头悬梁、锥刺股，多么勇敢，多么刻苦！而我，从来都不为好成绩做出牺牲。想想古人，为了满足母亲的心愿，竟然自己躺在冰上，用自己的温暖去熔化冰雪，为母亲求得鲤鱼，而我，却从来都没有为母亲付出过什么，说来惭愧。

傍晚时分，夕阳熔化着漫天的辉煌，眷恋地作最后暂留。晚霞中，一阵悦耳清脆的铃声由校园中心四散开来。一群年幼的孩童步履蹒跚地跑出校门，左顾右盼、东张西望，目光炯炯地搜寻着什么。一群父母无声地沐浴在落日洒下的光辉中也正探身辨认。正在这时，一个急切的小男孩儿急于找寻家人的身影，竟忘了脚步，一个踉跄，眼看就要摔倒——忽然，一双温柔又有力的大手牢牢支住了小男孩儿。他抬头一看，竟是母亲。于是他撒娇似地靠在母亲怀里，亲昵地搂住母亲的脖子，噘起小嘴清晰地在母亲的面颊上印了一个吻。也许正是孩子的这一吻给了母亲最大安慰。

妈妈先把鸡洗干净，切成大小合适的块状，土豆削皮也切成块状，准备好。在锅里加一些油，加热后放入花椒、生姜片炒一炒，再加入鸡块炒到发黄，没有血丝了，然后加入适量的水，盖上锅盖，用中火烧半个小时左右。半小时后把土豆块，放到锅里，继续中火煮十分钟。然后把火关掉，加入黄色的咖哩块，搅拌，等它熔化，再用小火煮十分钟左右，咖哩的香味便飘满了厨房，我口水都快流出来了。这样一锅香喷喷、味道浓郁的咖哩鸡就做好了！

烛光闪闪亮，蜡烛在黑暗的时候燃起，在光明的时候熄灭，似乎太微不足道了；蜡烛的一生很平淡，白的、红的、五颜六色的，头上竖着一个羊角辫。您的生命从羊角辫就开始了。渐渐地，火苗吞没了您羊角辫，开始熔化蜡烛的身体。一滴滴蜡珠犹如一串串泪珠，凝固了。古人用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来形容园丁矢志不渝的精神！这也正是对您的写照呀！

山路越走越长，宁静也越走越纯。心中不由赞叹山路修的巧妙。一级级被历史磨滑的石阶，已经熔化成为自然景物，悄悄地指向绝佳的风景。是无数远去的脚，是一代代像我们一样朝拜者的虔诚，把路基踩踏地那么殷实，让弯曲挥洒地那么自如。不知从哪儿蹦出一涧小溪，在岩石上欢快地溅，潺潺地流水声，洗去了我们的乏意，升华了我们的心灵。山，更加空灵，幽静。雨珠从树叶上滚落下来，把绿洒了一地。

阿波罗飞船上的航天员们使用测震仪对月球进行了现测，发现从地质学角度来讲，这个灰色星体并不是一个完全死亡的地方。发生在离月表以下几千米深处的小型月震被认为是受地球引力作用的结果。有时会有碎片喷出月表，并伴有气体逃逸现象。科学家们认为，月球应该有一个炽热、部分熔化的核心体，就如地心一样。不过年，月球勘探者探测器发回的数据表明，月球的核心很小——大约是它质量的这个数字与地球相比差距太大——地心占据了地球质量的30％左右。而且月球的质心也不在其几何中心，它偏离中心大约2千米。

有人说，母爱是一本写不完的书，的确如此。母爱就像春天的雨露，悄悄地滋润你心，在心灵的深处生根发芽。它带来一片绿色，收获的是喜悦。它伴着成长的一点一滴，隐藏着伟大的力量，似乎深不可测。这是需要用心去感觉的。母爱也像夏日的海风，微微地吹动你心，在精神的世界放松自我。它给你精神上的安慰于亲切的关怀。就像一场雨，洗去了一切烦恼与哀愁。母爱还像深秋夜空的一轮明月，安静而不孤单。它在默默地鼓励你，支持你，使你并不感到孤单。在黑夜的幕布中，射出一道关切的月光照在你的身上，那是一种温馨，更是一种爱护。母爱更像寒冬中的一个暖炉，那是温暖的爱，是最好的礼物。当炉火映照在你的脸庞，你是否感到了温暖与关爱？那是世间最伟大、最有力量的爱，它可以熔化一切，除去所有前进的障碍。母爱无边，生活处处有母爱。母爱是清晨的一杯热水；是出门前的一声叮嘱；是回家后的一句问候；是冬日中的一件大衣；是运动后的一条毛巾；是临睡前的一句“晚安”；是……当东方的红日冉冉升起，当西边的晚霞渐渐褪去；当北方的大雁翩翩归来，当南方的渔船渐渐驶去。母爱却从不离开。不论身在何方，母亲的心总是在牵挂，而那条线就是母爱。

去买一包盐，我看了看电视，心里是一百个不愿意。但妈妈说只有我买了盐才能看电视。我无奈的接过了钱，向商店跑去。买到了盐，我拿着盐急匆匆的向家跑去，因为动画片实在是太精彩了，我不想错过每一秒钟。突然，由于我的不小心，我被一个大石头畔倒了。手里的盐业撒了一地。我站起来拍了拍衣裤，还好没有摔伤。但当我看见白花花的盐一层层铺在黑土上时，我的表情顿时凝固了。怎么办？我该怎样向妈妈说？我的脸上流下了豆大的汗珠。不久，我听到了“哗哗”的水声，原来是一位阿姨在淘米，白花花的大米在透明的水中清洗干净，与脏东西分开了。原来铺满了一层灰的米顿时又白又亮。既然米都可以洗干净，为什么我不把盐也洗一下呢？于是我向那阿姨借了一个盆，把盐装在了盆子里。我往盆子里放了水，用手搅了一下盆里的盐，刚想把盐捞起来，却发现盆里的盐全都不见了，这顿时把我吓傻了。我沮丧的回到家，把事情的经过如实的告诉了妈妈，妈妈听了之后笑着告诉我说盐是易容体，在水中会熔化的，我似懂非懂的点了点头。现在回想起来，童年是多么无忧无虑啊。是啊，童年的趣事就如天上的星星一样多，等我有时间，再向你讲诉其他星星的故事吧！

那时也是这样的静，静得只能听见空气在唱歌。相框的手总是环抱着相片，小心的呵护着。多数的时间里只是静静的看着相片那痴迷于远方的眼神，隐忍着每一个细微的变化，不愿打断她的遐想，生怕某一日的放飞。'聊几句吧？"相框深情的说。'摁，说吧"相片依然望着远方。"我们会永远的相拥相抱吗？""我愿是永远的这样被你抱着，嗅着你的气味，享受着你质朴的安全和阳光带来的温度，可是……，""可是什么？"我怕阳光带给我温暖的同时会让我的青春褪色，容颜一点一点的变老，那是一件多么可怕的事！"真的很可怕么？相框有些不解的问。"时间会让我们的心态发生转变的，失去的同时也会拥有了永恒。就这样吧，让我们相拥着变老变朽，粘帖在一起，熔化成一体，直到我们看不见阳光的那一刻，又何尝不是一种幸福。"相片没有知语，依旧沉沉的望着远方，她的瞳孔在阳光下微微的变小，透着恐惧带来的暗淡。相框许久才抬起头，顺着她的眼神直望的远方，似乎也看到她的心结，或许这一天的到来真的不远了。

我这次在住院的14天中，我就感受到大伯对我的关系是无微不至的。我在前两年的“珍珠一号”台风过后，与几个小朋友到野外玩耍，捡到一瓶玻璃瓶酒精，就用火柴点燃，结果“兹”的一声，酒精燃起了，我的裤子被烧着了，尼龙袜子熔化了粘在脚脖子上，疼得我又叫又跳，直呼“救命啊，救命！”，等大人们来抢救的时候，我的脚脖子的皮脱了一大片。虽然当时我被马上送医院治疗，保住了生命，但脚脖子从此却留下了面积很大的一块伤疤，遇到天气变化，我的伤疤就要发炎化脓，有时候发疼得让我难以忍受。爸爸决定在暑假时，带我到漳州医院治疗。大伯自己要求去照顾我，他对我们父母说：“你们事情多比较忙，我现在没有事做，还是我去照顾文军吧。”。这次动手术，是用我的头皮剥出来缝到原来的伤口上，手术进行得很顺利。在医院里，大伯又是找医生，又是给我喂饭、喂药，在我动手术的期间，他整夜不睡觉陪我，为我端饭、端水、洗澡。还鼓励我不要害怕，医生一定能为我治疗好伤的。我感激地望着大伯，只见他的眼睛布满了血丝，脸色也显出倦容，好像一下子老了许多，他是多么好的人啊！

“清洁机器人”在平时和一般的垃圾桶没什么两样，但它却有一双“火眼金睛”，那是两个红外线摄像头，只要在它的监控范围之内有垃圾出现，它就会立即自动过去把垃圾打扫干净，然后放进自己的“大肚子”里；当遇到了灰尘时，它的“大嘴”就会把灰尘吸进去再“咽下肚子”。如果垃圾在河水里，机器人就会将在“肚子”里面的大网射出，将垃圾包住再吸回去；如果天花板上有垃圾的话，它的头顶就会伸出一个扫把，根据高度位置的不同自由转动，将垃圾扫下来再进行清理。当灰尘或垃圾粘在物体上时，它的手会变成抹布，“嘴”中吐出清洁液，对物体进行擦洗清理，直到物品变得一干二净才肯停止清除工作。这种机器人还有“污水净化”的功能，只要你把污水从一边倒进去，干净的水就会从另一边流出来，这些水不仅可以拿来清洗东西，而且可以直接使用，可真是变废为宝啊！也许有些人可能对我发明的机器人的充电问题而感到疑惑不解，其实我发明的机器人是靠垃圾充电的，被它“吃”进去的垃圾就能有效地转化成电能，供机器人使用，剩下杂物就能快速被高温熔化，是不是很方便呢？还有其他的疑问吗？

相思，久违的想念，于心坎间，不可传言。是否为深夜一声残笛漏，或是碧水茫茫一孤鸿？不为甚知，于是，思念熔化成月色，为等待的身影溶注。我狂妄地将尝试量出思念的深度，然而，屡屡落败而归，责备自己的愚昧，又无可适从。始终，明白那只是个借口，“可以量深浅的爱是贫乏的。”莎士比亚如是言。思念因爱而生，爱尚且无法衡量，何况是思念？放低悬念，但始终无法诠释思念……隐约传来“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一言道破，难道这就是思念的味道？飘溢着无奈和等待？若干个未知，若干个如何，无法说清，忍耐夜的沉寂，一时间迷失自己。但无奈与等待似乎并非思念的全部，试看易安居士“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，愁于心头散不去，至终而“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”始知，思念亦催人愁，如滔滔江水，付诸东流。

午休结束了，我们冲出教室来到操场边，想捡一些透明的小石头玩。但是大块大块的雪籽不见了，天空中飘下来的竟然是雪花了。同学们惊呼起来：“下雪啦！”还有的同学还唱起了刀郎的那首歌曲，只不过是将其中的2002改成了雪越下越大，刚才还是小片小片的雪花从空中飘下来，这会已经变成大片大片的鹅毛大雪了。操场上的同学也越来越多。同学们的头上、身上都粘满了雪花。我们高兴地蹦啊跳啊，任凭雪花落在我们的手上、脸上、帽子上。我接到了一片快有我半个手掌大的雪花，多像一片鹅毛，难怪人们会称之为“鹅毛大雪”的。我看着它慢慢地在我的掌心里熔化，变成一股热气。我的手冻得通红，满身都是雪花，鞋子也打湿了，可是心里却高兴极了。

此外，我还看到清代象牙雕的“多层球”。二十几个镂空的白色象牙球，每层都雕刻着细致的花纹，就像俄罗斯套娃一样，一层套一层，但不能被取出。最外一层看得最清楚，雕着亭台楼阁，从镂空处可以看到里面的几个球，也都雕着山水人物，再里面的球越来越小，就只能隐约看到了。最有意思的是每个球虽然被套在里面，都能够万向转动，这种巧妙的构思令我流连忘返。当时的工匠怎么做出的这种工艺品？我琢磨了半天也不得其解。回北京后我查了资料，据说宋代就有这种工艺，那时叫“鬼工球”。是从里面最小的球开始雕，依次向外，每个球之间保留连接点，等到全部完工后，再用化学品将连接点熔化掉，就成了我看到的叹为观止的“多层球”。

转身走上楼，道路已看不清些许归家的来往者。带着刺眼的灯光，随着背影和各自车辆发出的声音，很快消失在路的那头。因为晚上不工作，所以楼梯处没有回家的人带来的吵杂声。门卫已关闭了出入的大门。走到顶层，楼梯处还保留着脚步声，也许不会让我一人孤独。推开房门，忽然不知所措的站在原地不动。左手还握着锁柄，注视着房内的一切。感到无常的安静和落寞。桌上放着一叠未写远航地址的信封。纯朴的信纸平整的放在桌前，像似让我留下寂寞的思念。黑颜色的圆珠笔埋葬着蓝色思念的色彩，已准备好让我一泄而下。那些连在一起而未舍得撕掉远航费用的邮票，记载着过往历史。它们依然默默的躺在桌面上等候着我。意识中我提醒自己还有该做的事情。让它熔化在我的忙碌中。

一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于祟高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。 

第二天，正在厨房烧饭的妈妈发现了问题，探出头来问我：“你是不是把塑料杯子放到消毒柜的下层了？”我连忙答道：“是啊，不对吗？”妈妈干脆招了招手：“你过来看看就知道了。”我怀着疑惑向厨房跑去。当我打开消毒柜一看，天哪！！我可怜的小猪杯子已经彻底变了形：原来竖起的耳朵和鼻子全都塌了下去，两个圆鼓鼓的腮帮子被熔化了，变成了两个塑料柱子挂在消毒柜的网格上，翘成一个圈儿的尾巴也耷拉下来了……我傻眼了，站在那里不知所措，不知小猪怎么会变成这样。

山路越走越长，宁静也越走越纯。心中不由赞叹山路修的巧妙。一级级被历史磨滑的石阶，已经熔化成为自然景物，悄悄地指向绝佳的风景。是无数远去的脚，是一代代像我们一样朝拜者的虔诚，把路基踩踏地那么殷实，让弯曲挥洒地那么自如。不知从哪儿蹦出一涧小溪，在岩石上欢快地溅，潺潺地流水声，洗去了我们的乏意，升华了我们的心灵。山，更加空灵，幽静。雨珠从树叶上滚落下来，把绿洒了一地。

烛光闪闪亮，蜡烛在黑暗的时候燃起，在光明的时候熄灭，似乎太微不足道了；蜡烛的一生很平淡，白的、红的、五颜六色的，头上竖着一个羊角辫。您的生命从羊角辫就开始了。渐渐地，火苗吞没了您羊角辫，开始熔化蜡烛的身体。一滴滴蜡珠犹如一串串泪珠，凝固了。古人用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来形容园丁矢志不渝的精神！这也正是对您的写照呀！

一个普通的圆柱体，披上了红色的外衣，头上长着一根“羊角辫”，这就是蜡烛。蜡烛是一种非常普通的物品，它非常便宜，满世界到处都是。的确，蜡烛很普通，它的一生很平淡。生命就从羊角辫上开始。渐渐地，火苗吞没了羊角辫，开始熔化蜡烛的身体。蜡烛油像一串断了线的珠子流下来凝固了。蜡烛的一生又是辉煌的，从生到死，始终为人们奉献着光明。即使电灯走进千家万户，但在停电的时候，蜡烛仍然有着自己的作用。由此我联想到了我们的生命。

女娲冥思苦想了三天三夜，想起仙界紫巫女魔拉拉的紫云书架上有一本名叫《幻术》的书中记载过：造人，将灵石于大熔炉中熬七七四十九日……不过，后面的被撕掉了。女娲想，不妨试试吧！于是，她找来仙界唯一的大熔炉，加入紫巫女花园中魔力池的紫晶水，再将灵石放入。待到七七四十九日之后，女娲来到大熔炉边，灵石已熔化，只有一炉紫色的水。那么，到底该怎么办呢？

是你们用友情诠释一切，你们的友情如冬日的火把，熔化我结冰的心；你们的友情弥补了我所缺失的爱，让我在次感到温暖。你们用友情的力量激发我心中前行的热情；你们用友情告诉我，勇敢面对所有的困难，学会坚强。我们之间的友谊，象一条潺潺的溪流，融入我的生命，我们之间的友谊象一首盛名的诗，虽然短小却意蕴无穷。

从此人们意识到了铀的力量，再没有轻视这一小片东西，人们将它放进核反应堆之中，加速它的反应，加大他的放射，将它的能量转化为电能，为人类的电力生命线提供最环保绿色的养分。用它的能量熔化黄金，使它成为美丽的工艺品，饰品；用它的拧亮点燃钨丝，使它得以为千家万户提供光明与温暖。

下面着重讲大石条连接。堤坝施工精细，极其牢固，粘合材料由糯米、石灰、豆浆、胶泥土混合而成，并用“银锭榫”扣接红砂石垒砌起来。石匠们先在石条上凿出燕尾槽，然后把石条磊砌在一起，然后把熔化的铁水浇到燕尾槽里，待铁水冷却后，就形成了“银锭榫”，牢固的扣紧石条，充分展现了古代劳动人民的智慧，为我国水利工程留下了不朽的篇章。

我，初三，五天后将要清算3年来的所有得与失。这几天正在举行世界杯，看者观众席上一张张彻底疯狂的脸，让我感觉很不平，因为我似乎已经和他们隔绝，或者是已经被他们所抛弃，我每天与复分解、完型填空做者各种亲密的动作，为了那个夏暮的沸点，这个城市熔化的那一刻。

静静地合上《渴望生活》的书卷，浸没在沉思的姿态中。默默地品味那悠悠墨香中记载着的一位伟人波澜不惊的艺术生涯，心中阵阵轰鸣，文森特•凡高，他用血液中燃烧的热情将自己熔化在人类的汗青中，他是一个炽热的魂灵，他是一团不朽的火焰!