姥姥家有一头吃苦吃累的老黄牛，老黄牛每天为姥姥家辛勤的耕地，从没有“罢工”。我来到牛棚中，老黄牛在打瞌睡，我拿了一把干草扔进牛棚，老黄牛慢悠悠的走过来，用舌头卷起干草在嘴里咀嚼着，细细品尝苦滋滋的干草，好像很好吃的样子。我看着老黄牛，看着看着我看到了另一张面孔，那张带着微笑的面孔就是爸爸！爸爸的工作很忙，天天为工作而发愁，爸爸把大多数的时间都献给了工作，整天在电脑跟前工作，眼睛都累坏了，一个人担起了家中的天，却没有喊过一声苦一声累，难道爸爸算不上是一直任劳任怨的老黄牛吗？妈妈也是一只老黄牛，妈妈把家里打扫得干干净净，一尘不染。每天上学回到家时，都已经饥肠辘辘了，这时妈妈就会端上美味的饭菜，妈妈用自己的汗水换来了一个干净的家，是一个称职的老黄牛。我也算是一头小黄牛，在学校里我总是来得最早的人，给花儿浇水，擦窗户，整理小小图书角，我都包了。劳动课上我是打扫最积极的，还不可以胜任小黄牛吗！我一下子回到了现实生活，我要把这头老黄牛拍下来，回家给爸爸看！

吃过晚饭，大约过了半小时，牛棚里突然传出了母牛惨痛的呻吟。我飞奔到牛棚去看，“奶奶，奶奶，快——快来呀！牛——蹄，牛蹄都出来啦！”我结巴又兴奋叫喊。奶奶急忙去叫来了几位邻居来帮忙。“牛妈妈，加油！你就要当妈妈啦！加油！”我拼命地鼓劲着。奶奶不听地勉励着：“乖乖！使力点，生下仔后，我给你好吃的，好好伺候你。”邻居们拉着牛脚。我想：“邻居们这样做是在为母牛助生吧！”母牛似乎明白了我们的良苦用心，使出了平生气力，只见母牛那毛茸茸的脸上，泪珠一滴一滴地滚落下来。我为母牛担心起来，“一个新生命的降临，当妈妈的就要付出如此的痛苦，妈妈生我的时候也是这样痛苦的吧！”肃然间，我对妈妈更崇敬起来。

听着此起彼伏的鞭炮声，伴着拖拉机的“嘟嘟”声，我回家了。我贪婪地嗅一口干冷新鲜的空气。湖面结了一层厚厚的冰，我不顾一切地跑过去“卟嗵”摔了一个大大的跟随头。正好一排小鸭“嘎嘎”的从我身边摇过，哼！它们也笑我。啊！山羊。我迫不及待的爬上羊背，山羊“咩咩”叫着，拼命地奔跑起来。我吓得急忙抱住山羊的脖子，闭上眼睛，任凭它怎么振动，就是不松手……好不容易从羊背上下来，我已满身是汗了。可当见到树旁贴着“四畜兴旺”的牛棚，刚才的那股恐惧，又丢掉九霄云外去了。有牛啊！可得好好看看。唉！就因为这个想法，我差点没了奶奶！我一头钻进牛棚，没顾着脚下。一脚踩进牛粪里，那个样子，真是狼狈不堪。

这是一个很大的企业。我们先走进了奶牛养殖基地，一进大门，一座座蓝顶的牛棚就出现在眼前。紧接着，一股浓浓的、难闻的气味扑面而来。这时，迎面走来几名身穿工作服的人员和一位拿着扩音器的叔叔，他应该是我们的“导游”吧。他说，我们闻到的这股味道是牛饲料的味道，因为牛饲料是发酵过的，所以气味很大。随后，导游叔叔带我们参观了牛棚，“欣赏”了成年奶牛以及小牛犊们憨厚的吃相。“犊牛岛”是小牛们居住的地方，他们可比那些成年牛可爱多了，见到我们就抬起头来，对着我们“哞——哞——”地叫，好像在说：“欢迎你们，可爱的‘小红帽’们！”听导游叔叔说，这些奶牛都是从澳大利亚漂洋过海来的荷斯坦奶牛，可算得上正宗的“老外”了。因为它们身上长着黑白花斑，所以也叫黑白花奶牛。

“十年文革里，柯岩被关进牛棚打扫卫生，突然……”读到这，你一定会问了，怎么教语文课，还讲到十年文革？哈哈，这就是我们林老师上课的特色，教《种子的梦》时，她先给我们讲作者柯岩的创作背景，再来讲解课文，这样我们比较容易理解。瞧，老师正在讲《种子的梦》这一课。不禁想到十年文革时，柯岩创作这首诗的时代背景，正表达了她对这时黑暗世界的愤怒，对盼望美好未来的向往，全寄托在这颗冲破地平线、冲破土层的种子身上，来表达抒发出自己的感悟和感想。正是林老师这种让创作背景和作者一同来让同学们感受，从作者的角度来看待文章的教学方法，让我们能快速掌握文章的要点，较好地理解作者表达的思想感情。所以，每上一节语文课，我们都要穿越一次时空，有点刺激、惊险，但更多的是在我们心中播下文学的种子，让我们学会语文知识。

我们的学习，我们的工作又何尝不是这样？张海迪，五岁时因病造成高位截瘫，26个字母都不会的她，学习英语碰到很大的困难，尤其在动乱的年代不能公开地向住牛棚的王老师求教。但她最终翻译了13万字的《海边诊所》等书。德国名作曲家贝多芬，正当他步入音乐圣殿的时候，由于感冒、黄热病相继发作，因而耳朵失聪。面对灾难，他“不言放弃”。他的《第九交响曲》就是在几乎完全失聪的时候创作出来的。从小爱好实验的爱迪生，虽然耳聋，但是他不言放弃，继续完成他一项项的发明:电报机、电灯、电影、蓄电池等千余种成了有名的“发明大王”。这样的例子举不胜举，他们都是我值得学习的具有“永不放弃”精神的楷模。

看着这幅剪纸，我脑海里便浮现出了这样一个画面：一天中午，骄阳似火、烈日当空，两个顽皮的孩子——阿宝和阿福见自家的大人们干活的干活，睡觉的睡觉，总之每个人都有事要忙，就小心翼翼，偷偷摸摸地溜到牛棚里把自家的老牛牵了出来，正想着带老牛一起去小河边玩耍、嬉戏、抓鱼……可是出现了难题，要如何才能上到宽大的牛背上呢？他们两个费尽脑汁，想来想去。突然，聪明的阿宝让阿福踩到他的背上，让阿福先上去，再把他自己拉上去，经过努力阿福终于爬了上去，他连忙把阿宝往上拉，费了九牛二虎之力才拉了上来。老牛一脸慈祥的看着这两个顽皮的孩子，两只鹦鹉在不知不觉的时候落到了牛角上。随后，老牛一边开心、快乐地甩着尾巴，一边“牟！牟！”直叫，似乎异常兴奋。这真是一对好朋友啊！互相帮助、齐心协力的精神可真可贵啊！

踩着前辈走过的足迹，踏上老地质人未走过的地方，在老地质队员的带领下，我们穿越原始森林，爬过悬崖峭壁，淌遍溪河沟涧，跑区调，搞勘查，取化探，淘重砂，打过游击*，睡过牛棚，啃过饼干……苦了累了，我们会唱响勘探队员之歌，“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷，我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷……”嘹亮歌声久久旋荡在那山山水水；夜深了鸟儿静了，我们会哼起勘探队员之歌，“是那天上的星，为我们点燃了明灯，是那林中的鸟，向我们报告了黎明，我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷……”山风掠耳中我们渐渐进入梦乡；渴了饿了，捧上一口山泉，啃下几口饼干……忽然间，我会想起家乡的竹，那时那刻，才发现，山之巅，峭崖壁，坡岭间，谿壑缘，泉涧边，处处是竹！处处长竹！忽然间，心中豁然开朗，精神倍增，快步向前……那时起，我又喜欢上了山中的那些竹。

用心丈量人生之路，敢于拼搏，风雨无阻。马克思曾经说过，在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。同样，没有平坦的人生之路，只有不畏荆棘敢于拼搏的人才会收获心灵的硕果，提升生命的高度。遭受到命运的打击，史铁生没有倒下，在那座废弃的大园子里完成了生命的顿悟；经历了蹲牛棚的挫折和无数的风波，季羡林老先生依然不改其淡泊名利与世无争的高洁，坚守学术的节操；钱学森弥留之际仍然心系祖国教育，发出知识分子的叩问……他们在自己的领域成就辉煌，他们在个人良知和操守上一直都是我们的榜样！这是用怎样的心灵和心思丈量出来的人生之路！

在七岁那年妈妈受不了奶奶的讽刺和挖苦，妈妈通心几次，爹爹就痛心几次，就在那年夏天，爹爹用赚来的几千块钱买了材料，在爷爷家下面一百米处修我们自己家的新房屋，因为爹爹少时性格极好，朋友多，所以来帮忙的人很多，四天就完工了，而爷爷奶奶还有大妈大爹则一个也没来，从此我就好象与他们绝别，我们四口人搬进了新房间里，那一天晚上我高兴得没有睡着，房间共六间，两间是我们四个人睡觉用的，一间放农具，一间厨房，一间当牛棚，还有一间空着，打算家里还个亲戚用。也就是从那个时候我才真正感到有家是什么样的感觉，才知道有家是多么的温馨，经常有一种幸福的感觉涌上心头，有了一种归宿的感觉。

盐碱地，风沙肆虐人人难。一个人正带领大家战风沙治盐碱。带领全县人民封沙、治水、改地，身先士卒，以身作则；风沙最大的时候，他带头去查风口，探流沙；大雨瓢泼的时候，他带头趟着齐腰深的洪水察看洪水流势；风雪铺天盖地的时候，他率领干部访贫问苦，登门为群众送救济粮款。他经常钻进农民的草庵、牛棚，同普通农民同吃同住同劳动。他就是人民的好干部——焦裕禄。在一个风雪交加的夜晚，焦裕禄领着县委领导去火车站看灾民，他告诫干部们：“我们经常口口声声说要为人民服务，我希望大家能牢记着今晚的情景，去领导群众改造兰考的面貌。兰考这块地方，是同志们用鲜血换来的。先烈们并没有因为兰考人穷灾大，就把它让给敌人，难道我们就不能在这里战胜灾害？”他用一个共产党员干部的廉洁奉公的行动诠释了党员干部守则。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

在我做今天的阅读时，看到了一篇文章：夏伯根对邓小平来说，既不是生母，也不是养母，而是继母。邓小平对却对她特别敬重和爱戴。在有了一个家庭后，邓小平就承担起赡养继母的义务。她把继母一同带到北京，跟随邓小平一家生活，这些年里，邓小平夫妇待她如亲母，从不分你我，在饮食、卫生、穿戴等各方面，十分周全的照顾老人、安抚老人。值得一提的是，在邓小平被打倒“流放”到江西住“牛棚”的日子里，邓小平为了不肯让年事已高的继母再承担过重的家务，便独自挑起了家务劳动的重担，重活脏活邓小平都亲自干。夏伯根老人能够高寿，与邓小平夫妇对她的爱戴、敬重、关心、照顾是分不开的。

因为，那时我五岁的时候，我和爸爸妈妈回去的时候已经是春天了，我第一次回去的时候，哥哥才十五岁，当时他非常勤快，而且还很关心我，我和他也玩的很开心，他每天早上早早起来就去放牛，做好饭等他们起来吃，然后他就去放牛，只有等到放牛他才能回来吃饭，有时表哥会带上我去，我也非常想去，他们有时放假的时候，也会带我去他们学校去玩，玩了之后他就还我去拍照，而且夜晚地时候他还和我坐在牛棚上，和我看星星，给我讲故事，还有他小时候快乐的事情，所以我非常高兴，还的一次那就是在星期六的下午有几个同学叫他一起去游泳，可是表哥推辞了，我知道我不能去，表哥也想去，可是他要部着我，怕我受到一点伤害，我就说，我自己

再过不久将迎来新的一年，在这辞旧岁、迎新年之际，家家户户都忙着准备年货，外地务工的家人也马不停蹄地赶回家与亲人团聚。有一户人家，父亲准备杀牛来过年，于是和儿子在牛棚前商量如何杀牛。商讨完后，父亲抚了抚老牛就开始去磨刀，可就当父磨刀准备杀牛之际，老牛挣脱了绳子，发疯似的冲向老父亲，一场人与牛的悲剧就这样展开了。儿子闻讯赶回家，只见父亲已遍体鳞伤，而老牛早已逃之夭夭。儿子赶紧将受伤的父亲送往医院，检查结果出来了，父亲身体已多处骨折，目前仍在抢救中。对于这件事情，儿子只能自认倒霉，无处追究责任。因为在这时，无论多少头牛也换不回父亲的健健康康、平平安安了。

巴金懂得为自己种植阳光，他在文学的海洋中如鱼得水，游刃有余，可当那场革文化命的浪潮袭来，他也未能逃过一劫。他被拉去批斗，关进牛棚，他最不能忍受的是他无辜的妻子也因此受到连累，跟着他一起受苦，过着非人的生活。用他的话说，此时他的天空布满了阴霾，不给人任何值得希冀的地方，许多人因为受不了各种非人的折磨以死抗争，命丧黄泉。可是巴金懂得为自己的天空种植阳光，他开始秘密翻译但丁的《地狱;神曲》篇，他为文学而活着，在这注阳光下，他脚步坚定，神志安详，这是在重压之下极为坚强、内心极为坚定的表现。他挺过来了。巴金，一个世纪老人，他在文学的殿堂中行走，叩响了多少人心灵的大门，他值得我们敬仰！

可是，我现在改变了想法，我真正看见了一只生小牛犊的牛母亲。不论在牛棚外还是牛棚内，他总是来去保护自个儿的孩子，它有好似在担忧自己的孩子会不会被主人赶上集市给卖掉……总之，只要有一声动静，它就马上走进牛棚内，让小牛犊躲到自己身后。

林樱本想回去，回那个不要她的家，但她不知道路怎么走。所以她又转回外公家，但她不想被人发现。林樱悄悄地爬上了牛棚，牛棚上是给牛备用的干草。她之前也爬上来过，和小伙伴玩藏猫猫时，没人能找到她。孩子就是孩子，泪干了之后竟睡着了。

姥姥家新出生了一头小牛，我高兴的跑到牛棚里一看，果然，牛棚里多了一头身披黑外衣，穿着白裤子的小牛。这是一头小公牛，我想起那件牛漏水的事，就想笑。小牛正趴着休息，我的脑子里忽然冒出了一个念头：骑牛！于是，我轻轻地坐到牛身上，忽然，小牛一个翻身，还好我反应快，不然的话还不摔一跤？

第三天：哥哥带我们去放牛，走进牛棚，就迎面飘来一阵”清香“那是牛粪的味道，那味臭得~~~~~~~~~没法形容了，牛棚里面有三头牛，我选那只最小的牛，刚走过去，那只老牛就”牟“一声把我吓得混身发抖，他们都骑上了自己的牛，就是我没有骑上，诶呀~~~~~~~~~~这就叫作：”不战而败".

在城市框框架架下生存的我，仿佛脱去了枷锁，恢复了自由。精力旺盛的我，对这方静谧的土地充满了好奇。嫩黄的小鸡仔摇摆着身体，享受着午后阳光的闲适。牛棚中的老牛早已被冒出头来的青草引出了馋虫，哞哞的叫着。阿黄则收敛了闹腾的性子，安静的趴在外公的脚下。安静不了片刻的我则坐在了枝繁叶茂的李子树下，一口吃着如红玉般的李子，伴着悠扬的二胡声昏昏入睡。外公放下了那把年岁悠久的二胡，小心翼翼的将熟睡的我抱入怀中。望着满脸汁水的我，外公的嘴角轻轻上扬，掩不住眼底的笑意。渐渐，夜幕降临，我揉了揉惺胧的双眼，将一角星辰尽收眼底。“是星星！”我不禁叫出声来。城市的夜空，只有寥寥无几的星光，很少能看见满天星辰的景象。望着星罗棋布的天空，我渐渐地痴了。外公指着一颗小小的星星说：“伢子呀！侬就是那颗星星。”我起身想要去触碰那小小的星光，却跌落回外公的怀抱中。一股淡淡的草药香包围了我，让人感觉很安神。我希望外公可以一直陪伴着我，看着他的伢子一点点长大。

那头老牛从天庭上逃到凡间，受了伤。刚好牛郎从田里回来，遇见了它。牛郎见老牛受伤了，便把它带回家，为它疗伤。没几天，老牛的伤就好了，牛郎把它送回原来的地方。谁料，那头老牛跟着牛郎不走，赶也不跑。牛郎没计，也不见失主来寻找，便让老牛留了下来。还给老牛取了个名字，忠勤。清晨，老牛跟着牛郎到田里劳作；黄昏，牛郎便带老牛到溪里清洗，然后踏着血红的落阳回家。日子就这样一天天过去，直到织女的出现。牛郎与织女相恋，被王母娘娘发现了，按照天条织女被关进天牢。牛郎从此茶饭不思，忧郁成疾。老牛不忍心牛郎继续痛苦，便向牛郎道出了自己的身份。老牛本来是天庭镇西门将军的坐骑，禁不住天庭的天条，所以逃到凡间。老牛还告诉牛郎，只要用它身上的皮制成鞋子，就能腾云驾雾，到天庭上去。牛郎听后三分惊喜三分忧愁。牛郎哪里下得手杀了这位“老朋友”呢，老牛也心里清楚。到了第二天，牛郎到牛棚里，发现老牛伏倒在地，墙上一片血红……

麦子的嚎叫这本书有八个简短、感人的小故事有；《第十一根红布条》《麦子的嚎叫》《红辣椒》《哑牛》等。但我最喜欢其中的《麦子的嚎叫》和《第十一根红布条》，《麦子的嚎叫》这篇故事，虽然短但很感人肺腑。故事主要讲了麦子的小男孩他爸爸代替村民取麦子的钱。麦子的爸爸取完钱的时候天还没黑。所以麦子的爸爸在大家没来的时候，就把钱藏到牛棚梁上去了，谁知道钱掉下来被牛给吃了。当爸爸去取钱的时候发现钱不在了而是在牛嘴里，这时爸爸赶紧跑了过去告诉了村民，从这时开始村民们就开始厌恶这一家人了，说他应该去当演员。村民的不信任；好朋友对他的厌恶、村长老师的指责；麦子伤心不已，爸爸只好把牛拉到田野上宰了，牛那发疯似的嚎叫。通过作者的描述、我发现钱币被吃掉的顺见，所有的人都变了，曾经的信任变成了怀疑和恨、曾经的嬉闹变成了疏远、曾经的陪伴变成了恼怒、曾经的快乐被压碎了。人与人之间的信任，在这时是多么的不堪一击，故事结束了。有没有怀疑过别人、冤枉过别人、自己有没有被别人不信任过。你被别人冤枉的时候是什么感觉。

麦子的嚎叫这本书有八个简短、感人的小故事有；《第十一根红布条》《麦子的嚎叫》《红辣椒》《哑牛》等。但我最喜欢其中的《麦子的嚎叫》和《第十一根红布条》，《麦子的嚎叫》这篇故事，虽然短但很感人肺腑。故事主要讲了麦子的小男孩他爸爸代替村民取麦子的钱。麦子的爸爸取完钱的时候天还没黑。所以麦子的爸爸在大家没来的时候，就把钱藏到牛棚梁上去了，谁知道钱掉下来被牛给吃了。当爸爸去取钱的时候发现钱不在了而是在牛嘴里，这时爸爸赶紧跑了过去告诉了村民，从这时开始村民们就开始厌恶这一家人了，说他应该去当演员。村民的不信任；好朋友对他的厌恶、村长老师的指责；麦子伤心不已，爸爸只好把牛拉到田野上宰了，牛那发疯似的嚎叫。通过作者的描述、我发现钱币被吃掉的顺见，所有的人都变了，曾经的信任变成了怀疑和恨、曾经的嬉闹变成了疏远、曾经的陪伴变成了恼怒、曾经的快乐被压碎了。人与人之间的信任，在这时是多么的不堪一击，故事结束了。有没有怀疑过别人、冤枉过别人、自己有没有被别人不信任过。你被别人冤枉的时候是什么感觉。

那年秋后的一天，天气由冷转寒，我穿上衣服与朋友一起玩。玩了不久，我们又冷又饿，都没有力气了。忽然不知谁说了一句：我们吃烤山芋呀！真是个好主意，现在正是山芋成熟的季节，如果烤几个山芋吃，既解饿，又御寒。可大家都知道，现在棉花摘完，正是栽种油菜时期，各家忙的热火朝天，没工夫挖山芋。既然各家忙的热火朝天，没工夫挖山芋，我们就去“偷”吧，说是去偷，也就是在自家或邻居家田扒几个，但怕有不必要的后果，又将“证据”给毁了。自然，我们凯旋归来，都不约而同地去了预约地点--王奶奶家的牛棚，这里在村边，因为去年王奶奶的牛卖了，所以这里既干净又干燥，且旁边都是草堆和棉柴堆，用来烤山芋。接着又架起一张找来的小铁丝网。我们将草堆在铁网下。点燃了火，我们都将自己的“战利品”放在铁网上。过了一会儿，山芋渐渐被烧黑，烧焦，这时认为山芋已经熟了，草刚烧完，就迫不及待的拿起山芋，也许我馋过头了，那么烫的山芋拿在手里也没啥感觉，只顾剥皮，皮剥完，咬下了一口，没熟，比较硬。别人看此情况，也都没拿。我非常气愤，朋友们一把一把的抱进了一大堆草，抱着一定要烤熟山芋的决心，点燃了火，还又加了几棵棉柴。

这本书的主要内容是年轻的兽医吉米？哈利踌躇满志地来到乡间工作，谁知道等待他的却是层出不穷的“惨事”。半夜穿睡衣出诊，被人一捧一逗地揶揄不说，饿得要崩溃，却忘了带钱，只能眼睁睁地看着三明治被端走；挨马踢狗咬也就罢了，还被一只小京巴认作干叔叔，除了礼物竟然还送签名照；好不容易约上了心仪的女孩，结果窘事连连，一波三折……除了那些让人捧腹的趣事之外，吉米？哈利还用充满柔情的笔触描写了英国乡间怡人的风景，以及在那里生活着的纯朴而热情的人们。他总是怀着满腔的热情去拥抱生活，并将其优雅地表现于笔端。我最喜欢的是《专业踢人的牛》，描写了兽医吉米在给一头牛做检查时被一头牛猛踢，最后逃到了牛棚上，十分狼狈……类似的故事还有很多。

他二十六七岁，是县剧团的“台柱子”。在他眼里，她不过是一个情感有点儿偏执的小女孩儿。后来就“文革”了。他被游斗了。一次游斗到她那个村，她发了疯似的要救他，冲入人群，与游斗者们厮打，咬伤了他们许多人的手。她没救成他，反而加重了他的罪，使他从此被关进了牛棚。一天夜里，她偷偷跑到县里去看他，但没见着。看守的“造反派”头头当然不许他们见。但是调戏她说，如果她肯把她的身子给他一次，他将想办法早点儿“解放”她所爱的人。她当夜给了。不久她又去县里探望她爱的人，又没见着。为所爱之人，又将自己的身子给了“造反派”一次。而这一切，她爱的人一无所知。东窗事发，“丑闻”四播。她的父母比她更没脸见人了，于是将她跨省远嫁到安徽某农村，丈夫是个白痴。

作为一名着名的现代作家，巴金理应受到人们的崇敬和爱戴，他的生活应该是优于常人的，他的才智理当充分施展，为新生的共和国而贡献力量。但是，那帮无知可耻的政治狂徒居然也要这么一位伟大的文学家惨遭迫害！自己被莫名其妙地批斗，无端地关进“牛棚”，这已经足够彰显了这个时代的荒诞和政治的混乱。但这些还不够，作者本人或因为“十四卷‘邪书’”而被“当作‘罪人’和‘贱民’看待”，但是萧珊也同样难逃厄运，被无知小孩任意辱骂，被罚扫大街，“遭受人们的白眼，人们的冷嘲热骂”，甚至在患上癌症之后都难以得到治疗，连住院都是一件十分奢侈的事情。她有什么错？难得仅仅是因为“他是巴金的臭婆娘”！

家乡的水美了。?江的沿河岸，原是烂泥、垃圾、炭渣堆放地；是鸭篷、牛棚聚集点。而今的滨河路宽阔壮观，长堤连码头，自成风景。早晨，滨河路被晨雾笼罩着，就像浸泡在牛奶中一样，无数晨练的人在这里品味着春天的气息。傍晚，?江在月光、星光、霓虹灯的交相辉映下，暗蓝的河面波光粼粼，神秘莫测。白色堤栏牢固美观，黄桷树遮天蔽日，像威武的卫士，日夜保卫着大英；垂柳排列整齐，像跳舞的姑娘，歌颂着大英的成长。随着音乐的节拍，老婆婆们翩翩起舞，孩子们嬉戏，姑娘们歌唱。再看金龙广场，那可是夏日避暑的好去处，看，两只龙盘绕在喷水池中，好像在等待着出征的号令，随时腾空而起。河面上的茶船张灯结彩，欢声笑语不绝于耳……纵观滨江路，如瑶池仙境，忆昔眺今，留恋忘还。

对朋友的怀念从那句“我不相信鬼，我也不相信神，但是我却希望真有一个所谓阴间，在那里我可以见到我所爱的人。”深沉的语句表达了对朋友亲人最深切的想念。在随想录中有许许多多这样的句子，这是老人对自己内心的探索，进行的反省。他曾无实在根据地批评过人，曾发表过错误的文章，曾失去了理想，曾为自保而依顺，这一切都是他内心上的煎熬。回忆是痛苦的，但他以笔为刀呼唤着自己的良心。如文中所言“没有人愿意忘记二十年前开始的灾难，也没有人甘心再进牛棚、接受深刻的教育。我们解剖自己，只是为了弄清浩劫的来龙去脉，便于改正错误，不在上当受骗。分是非、辨真假，都必须先从自己做起，不能把责任完全推给别人，免得将来重犯错误。”

好钢要用在刀刃上，但现实情况却往往不是这样，文革十年浩劫中，多少教授、博士被关在了牛棚、羊圈那种位置中，使他们的价值几乎为零，给国家造成了多大的损失。现在有的单位领导，妒贤嫉能，怕影响自已的地位，就往往弃人才于不用，有时还千万百计地压制人才，埋没人才，造成“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”局面。北大有个毕业生陆步青，沦落到街头当了一个卖肉的屠夫，现在我们国家正处于人才奇缺的时候，这种现象真是可叹矣。

对，小草相信了，所以它成为了大树。这已经不是什么秘诀了。不仅是小草，翻开史历，有志者成大事者，先例比比是，1932年诺贝尔奖获得者谢灵顿就是其中之一。谢灵顿是“浪子回头”。他少年时沾惹了不少恶习，别人都说他不成大“气候”。一次他对一位牛棚女工厂产生了爱情，可那女工宁可跳河死去也不愿嫁给他。这一举动使他从迷茫中惊醒。他悄悄离开伦敦，决定重新做人。从此，他努力攻读，终于在神经研究方面作出卓越的贡献，并且担任了牛津大学﹑利物补大学的教授。由此可见：失败使人立志，立志就可成功。

牛有一对犄角，身体强壮，尾巴细长。年轻力壮的牛可以拉犁，奶牛可以产奶，牛皮可以做鞋，牛肉可以吃。乡下随处都可以见到牛的身影。牛把自己的一生奉献给了人们，却在牛棚默默死去，更没有想起牛曾为我们做了什么。牛就是这样，默默诞生，又默默死去，留下的而是对人们有益的东西。鲁迅先生曾经说过：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”牛吃的是草，挤出的是牛奶。

??如霜的月，明媚的让人心碎。我曾在这月光里，经历了生与死的挽留。大约是在过去很久的一个夜晚，传来老父病重的消息，那时通讯和交通非常不便，当我骑车到了生我养我的庄子，似乎感到一股清冷，真是“中天明月光，村庄满是霜”。村后的青山，眼前的沃野，还有村边的牛棚，全脱胎于霜的世界。我踩着洒在地上的月，匆匆赶到生命垂危的老父亲的床头时，霜月清冷得让人不知所措。

十月怀胎，妈妈终是不负所望诞下了一个白白胖胖的男婴。在家里，妈妈有了至高无上的地位，只因为她能够为他们传宗接代。那一天，女孩走了一段很长很长的路，直至夜幕完全覆盖了地面才回家。可笑的是，竟没有人在意她的去向。女孩走到牛棚，借着微凉的月色，轻轻依在老牛背上。女孩知道她已经失去妈妈了，可她不哭，因为她觉得不值得，因为她想她还有老牛。

《青角》说的是一只大公牛，它只喜欢主人阿网，不喜欢别的人。有一个叫阿胡子的人，他把所有老牛都杀了，然后把牛角挂在牛棚上，轮到青角的妈妈了，青角一直用角顶阿胡子，想要救自己的妈妈，还被穿了鼻子，而妈妈不见了，只留下了牛角。在一次紧要关头，青角用愤怒的角抵穿了花豹子的胸脯，救了阿胡子和阿网，阿胡子发誓以后再也不杀牛了。

季羡林在文革期间，曾被当做反动派被关在牛棚之中，酷暑难耐，寒冬难熬。他也曾想过了结自己，却瞥见床头的一本梵语经典，就放弃了这种想法。自此，不论刮风下雨，纵使雨水打湿他的书籍，寒风冻得他瑟瑟发抖，他始终坚持完成每天的翻译工作。

第二天早上天还没有亮，男孩子就起床出门，朝海边走去。在晨曦熹微的时候，他已经来到了斯密格渔村东面的海岸。他是独自前去的，他离开家之前到牛棚里去找过雄鹅莫顿，想把雄鹅叫醒了一起去。可是雄鹅刚回到家就眷恋得再也舍不得离开，一句话也没有，只是把脑袋缩在翅膀底下睡过去了。

夜晚，牛妈妈抬头望着残缺的月亮，仍在深情地呼唤。却得不到回应。小牛已经被我爸爸卖到很远的地方去了。现在，它可能和陌生的牛拴在一个陌生的牛棚里。它在那里同样望着天上的月亮，使劲地叫着，使劲地拉缰绳，想要挣脱这痛苦的束缚，投到母亲的怀里，撒撒娇娇，向母亲倾诉痛苦，在母亲那里得到安慰。可是这已经很难实现了。

提起幽默，就是我们班的“牛棚”大哥了（原名雷鹏），他的行为举止，总能让你开怀大笑。例如：在一节英语课上，老师让我的同桌读句子，可他却说我不会读。结果，雷朋就接话说：“老师，他虽然不会读，可他会‘下毒’！”老师立马让雷鹏站起来读，可刚刚还威风凛凛的他，现在却支支吾吾地说：“堵油……油什么大明来着？”是我们班笑的人仰马翻。