苏维埃政权建立了，乌克兰共青团地方委员会建立起来了，红军攻占了谢别托夫卡小镇。促销已经参加了红军，成为科多夫斯基骑兵师的战士。保尔和几千名战士，怀着烈火般的战斗激情，英勇地战斗着。在一次战斗中，保尔的大腿受了伤，随后又得了伤寒病，在治疗伤病时，保尔读了《牛虻》这本书，牛虻的坚强使他深受感动。

每次，我向父母讨钱便早早去书城了，回来后就如痴如醉读啊！刚接触了几本名着，内心被震撼了，不禁回想故事情节，也就唏嘘不已。在数多本书中，有《红与黑》、《三个火枪手》、《牛虻》等。我每每读完却仍爱不释手，确实意味深远。则更让我的心灵经过时间的洗涤，在书中找到真理。

保尔。柯察金在经过许多波折以后，参加了红军。在乌克兰各地来回行军已经有一年的光景了。他已经成年，在艰难苦困中长大。他爱看书的习惯一直没有变，在篝火的照明下，保尔给和他并肩作战的兄弟们读述了【牛虻】的故事，最后是对里面的主人公那么敬佩。

下坡的时候，我总觉得要摔下去似的。大象往前走一步，颤抖几下；走一步，颤抖几下。我还发现它的耳朵时不时地扇来扇去，可能是为了驱赶它头上的小飞虫吧？因为它头上的小飞虫太多了，像牛虻缠在牛尾巴一样，到处乱飞，有些还停在我身，我感到很恶心，赶紧把它们拍掉了。

在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。

牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。

后来的十三年，他一直坚持着奋斗着，在他又回到意大利时，他不愿把他的真实身份讲给别人听，包括他一直深爱着的蒙太尼里和琼玛；那时他只是列瓦雷士，只是牛虻；他要做的，只是把教士从意大利赶走，把上帝从人们心中赶走，然后把他的神父——他的父亲——从耶酥身边救赎回来。

这部传世百年的革命经典自始至终都透出革命者的英勇斗争和不畏牺牲的精神，主人公牛虻在因被骗而受到同党人的冤枉、知晓自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一气之下从意大利远走南美洲，过上了生不如死的生活。辗转回国后，他带头反对神学，在一次执行青年党任务时被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被枪毙，英勇牺牲。

到秦楼一中这个学校后，我开始读各种各样的书。名著，在我眼里，是一杯杯香醇可口的牛奶，再让你享受了美味口感的同时，也给你补充了营养。从《傅雷家书》中我领略到了亲情的真谛；从《牛虻》中深刻地认识到了伟大的革命精神；从《中庸》中学会了做人的意义；从《史记》中学到严肃的历史精神···我读的书由浅至深，由淡至雅。

牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地。“哈哈……”这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话。

十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用“牛虻”作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。

牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地．＂哈哈．．．．．．＂这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话．

今天，我从图书馆中借到了一本书，名字叫做《牛虻》，讲述的是一个人名叫亚瑟，原本是一位意大利青年团的团员，因为一次回到家中探亲时，被警方逮捕，后来他被释放了，人们却认为他已经背叛了，于是他逃到了南美洲，改名换姓，叫做牛虻，后来的一支探险团发现了他，并将他带回到了他的祖国，于是，重新回到了祖国的他，开始了新的革命事业，好几次，他都遇到了危险，并被逼上了绝路，但他想尽办法运用自己的智慧，好几次脱离了危险，但最后，他因为一次不慎，被逮捕并被枪决了。

羡慕可以激发人的斗志，给人以启发和鼓舞，让人美好的愿望上升为实际行动，催人上进。唐太宗向往国泰民安、百姓安居乐业的日子，成就了“贞观之治”；当今的中国人赞赏宇宙飞船在宇宙中翱翔的雄姿，中国航天九号载人飞船才能在2011年升空；前苏联著名小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔，十分羡慕《牛虻》中的革命者牛虻的斗争精神，他才能驰骋沙场，为劳苦大众而战斗。凭借着我们对追求的热血沸腾，经过我们的不懈努力，最终得以实现梦想。

从小在爸爸的教育之下成长，在不知不觉中，我也成为了一个感情色彩非常丰富的人，在一个感情铁链的束缚中成长。看到电视里渣滓洞的革命烈士英勇就义时，我大哭一场；看《牛虻》里牛虻面对敌人的枪口镇定自若，亲自指挥敌人枪毙自己时，我又哭了一场；看高尔基的《母亲》里当社会主义革命者全部被抓，母亲孤身作战，被敌人抓住后，依然把自己的任务完成时，我的心里充满了一种无比的敬佩和酸心的苦楚……有笑就有泪，当然也就会有泪就有笑了：看到战胜了敌人，我笑了；看到取得了伟大的成就，我笑了；看到坚持真理，我笑了。“哇哈哈……”

其次，尾巴还是保护自身的一种武器。在赤日炎炎的夏天，牛常常会受到牛虻的袭击，它们专门叮在牛的皮肤上吸血。牛为了避免受到袭击，往往用尾巴在身上拍打，以便赶走牛虻。另一种动物--鳄鱼，它的尾巴几乎有它身体的一半，而且表皮十分坚硬，当它猛的一转身甩尾巴时，就会产生几公斤的力量，一般的牛、马等动物更经不住它一下子，连老虎都要惧它三分。所以鳄鱼凭着尾巴几乎可以打败除了人类以外的一切动物，使它历经沧桑，在2亿年中没有被淘汰。

课外书不仅能对写作文有好处，还可以增长知识呢！一天，我们的科学老师王老师问我们：“飞的最快的昆虫是什么？”话音刚落，教室里就成了菜市场，同学们议论纷纷，有的说：“蜻蜓！96km/h！”“不对！是蜜蜂！”我一听，笑得肚子都痛了。我马上出答案：“牛虻！”“胡说八道！”“你们才胡说！牛虻的最高时速为145km/h！”顿时，教室里的吵闹声化解为一阵掌声，一齐向我飞过来，我高兴极了，因为这又是课外书的功劳！

退伍后的保尔热爱文学，由于读了《牛虻》这本书，他对生活充满了信心，但是当时朋友总是离去，所有随他的只是一些事物罢了。面对这样的充满痛苦的生活。正如原本一朵灿烂夺目的花儿被风霜打得枯萎了。但是他并没有放弃，做自己所爱的事，如学英语写作品等。这些让他的生活充满趣闻，他想开了，作为一个残疾人就要乐。在德国历史上也有杰出的残疾人。比如凡高，爱迪生，罗斯福等人。

想当初看着《牛虻》流着泪的感觉，悲伤总是比欢乐更容易的抓住人们的心灵。毕竟现实中，很多完美的结局，只不过是人们一种自我的心灵安慰，是一种只有在童话故事里存在的真实。而能引起人们共鸣的，却是那些一篇篇凄美的故事。当初网络上风靡一时的《第一次亲密的接触》感动了多少的网虫。而小说的结尾，也是以轻舞飞扬的死亡来结束。就如同人们所说的，得不到的，往往都是最好的。

或许你不能像马丁·路德金一样，在人前高声宣扬“我有一个梦想”；或许你不能如牛虻一般，在酷刑前毫不畏惧，高喊“他们杀我，是因为怕我”；又或许你无法同夏明翰一样，面对敌人高呼“杀了我一个，还有后来人”。但是，你可以像雷锋一样把有限的生命投入到无限的为人民服务中去；也可以像巴金所说的一样化作一根火柴，给人间添一点温暖。只要你把握好自己，准确衡量自己的能力，你同样能在平凡的岗位上成就不平凡的事业。

之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯•里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？

书中讲到，在他十二，三岁时，母亲把他送进了学堂。保尔的家庭很贫困，母亲在给别人做佣人，哥哥是一个电工，而父亲很早就死了。所以，进学堂对于保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。但是，因为保尔对于教书先生的不公平，对于教书先生对他的百般刁难感到十分愤恨，因而做出一系列的报复行为。很快，他被学堂开除了。由于生活的无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计。在那里，他工作了一年多，也是在那里，他看到了这个社会的黑暗，这个社会的最低层。那儿简直就是人间的地狱。然后，在哥哥的帮助下，他被调到了发电厂做了一个电工。在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。在他那儿，保尔接触到了一连串的新鲜事物，关于团组织，党组织以及革命。后来，他参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。后来，由于神经遭受破害，导致自己下肢瘫痪，双目失明，但是他还写了好多篇小说。

中午，我爬到了楼梯左边的一个房间，只见那洁白的地板，映着刺眼的阳光，还有那井然有序的桌椅晃得我有些眼花，一时间不知自己身在何处了……我还看见了一个书架，上面摆了差不多有50来本书，而且我还看到了一些书名，如《牛虻》、《母亲》、《于丹论语心得》、《易中天品读中国》……我爬到了对面的一间屋子。那房子让我吃惊，这屋子还有令我更吃惊的事。屋子里虽然只有一张桌子和椅子，一张床，一个书架和一架古筝，但是，却是那么整洁。我才刚刚躺下，就听见“咕咚咕咚”的楼梯声。糟了，是小主人回来了！让她发现的话我的计划就泡汤了，我该怎么办呢？当我正措手不及的时候，小主人不期而然地进了屋子，不过当时幸好我已经藏在了床底下。不久，我就听到了一种奇怪的声音：“布克，布克，书。拜个，拜个，包。思故，思故，学校……”我心里非常纳闷，心想：这是在干什么呢？这又是哪国的语言呢？我怎么从来没听过？而且这么奇怪？我心里冒起一个个大问号。于是又仔细听下去：“哈喽，哈喽，你好。故的拜，故的拜，再见……”哈哈，这个我知道，这个是英国的语言，人们都用来打招呼或者是说再见……’’。“啊，看来我有机会学习外语了。”我自言自语道。

既然从哲学的角度，可以把生活看作由选择构成，拿着选择中必有它的学问，在选择面前，我们应有一套选择的原则，这也叫作“做人的基本准则”。孟子曾说过：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者矣。”孟子所提倡的是舍生取义的精神，就是选择的标准之一，在生命和大义之间，因该舍弃前者，而去后者。《牛虻》有句话写道：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由战，两者皆可抛。这也反映的是一种人生准则。诸如此类，人人的价值观不同，在选择面前所表现的“人生准则”也不同，而且每人的“人生准则”不止一条，许多准则和在一起，决定了我们的选择，即我们的做事方法和原则。

在双休日，你吵着要陪我打点滴，尽管我对此非常反感，打点滴既花钱又治不好，所有父母的血汗钱都收入医生的腰包，最后受尽苦楚，也会因医疗条件有限向大医院就诊。这社会上吸血的牛虻不知还有多少！他们以贫苦人为食，纵然有治愈的机会，便也付出太多，得不偿失。想到这儿，内心愈发得气愤。我受不了软磨硬泡，父母的争辩一触即发，走进病房一群病人呻吟着，病房内游走的病魔数不尽啊！我恨父母所做的决定，真是傻，这么多病人，快好的人也会生病的，开弓没有回头箭。生命的药瓶一秒一秒地滴着，你傻傻地等待，痴痴地望着我，我看不出你的眼中充斥的是什么，只有几滴老泪在我梦中诺隐诺现。是的，你陪我度过了一个春夏，一个秋冬，一个世纪，一个年华。

书籍记录了生命，也延续了生命。他们中的生命往往令人景仰，那是一种不死的生命，灵魂的升华。“牛虻”，正如这种生物一样，生命就是苦难的，他用文学来描述苦难的生命，抨击教会，揭露黑暗，这是知识的生命；保尔，在痛苦中革命，在革命中探索生命的真谛，他是一位伟大的军人——这是在革命的生命，或许这些也是作者自己生命的反映。那么现实中呢？不就更多了吗？在生活中摸索的音乐大师贝多芬；在简陋、狭窄的火车箱里做实验的爱迪生；在路灯下苦读的爱国者童第周，他们的生命是苦难的，但他们的生命又被人铭记，他们的精神长存，生命与时间历史相延续，他们给后人的启迪胜过华丽的装饰。

小时候，我最先接触的书是四大名著。相信大家都对他不陌生吧.《红楼梦》与《水浒传》是白话文学中引人入胜的好书。但都是开头蛮好看，后几十回便不太爱看了，有些悲惨。它们的优点是很有内容，不枯燥无味。 慢慢地，我开始接触外国著作。像《牛虻》、《傲慢与偏见》、《哈姆莱特》、《双城记》、《基督山伯爵》等。都是我比较爱读和很出名的书。我 读小说的习惯是：从头慢慢地仔细的斟酌着看。这是我根本打不破的读书习惯。仅有一次，我好奇的先把结局看了，结果，那本书便被扔在了一边，没有任何兴趣看了。外国的作品大部分都是在揭露当时的社会，所以说，看一本外国名著便可了解当时社会情况与个人的境地。

保尔的精神是多么值得我们借鉴啊！但故事却还未终止。保尔一心都向着国家，向着共产党，他时时刻刻都以共产党员的要求严格要求自己。每次都是枪不离手，手不离枪。很多次，死神的黑色翅膀都已经碰到了他，但他又凭借着坚强的毅力挺了过来。有人曾经问过他，为什么在疼痛的时候不呻吟，他回答说，因为《牛虻》。是啊，他从英雄人物的故事中获得了力量，他的故事又让我们获得了新的力量！

过了一会儿，便到地里了。爷爷将我抱下车后。自己又在哪里收拾农具，准备耕地。我不经意地看见了牛在一旁吃草，不过嘴上带了一个铁东西，不知道是什么可总是吃不着草。我看见在牛地身上爬满了牛虻、蚊子。牛又赶不走，只能不停地甩尾巴。头还不停地摇，只能听见丁玲玲的响声……一会儿，爷爷将牛潜在肥沃的土地上，将一些农具绑在牛的身上。牛使劲的拉着，可是它却不吭声。低下头使劲的拉着，任劳任怨。

另一类就苏格拉底，他抛弃了自己的家庭，忍受他人责骂自己没有承受家庭的责任的耻辱，以牛虻的方式出现在了雅典公民面前。他跟随这自己心灵的声音，寻找至善的圣境，并帮助自己身边的人开启灵性的大门。他将这作为了一生的努力目标和任务。难道和知其不可为而为之的孔子有些相像吗。苏格拉底热爱雅典城邦，他更不容许最神圣的理想有丝毫的被亵渎，因此，他毅然选择死亡。对哲学家来说，死是最后的自我实现。是求之不得的事，因为它打开了通向真正知识的门。

我要花时间走出人群，走出千篇一律的模式，走出别人思想的圈套，像梁漱溟一样，做一只勇敢的自由主义牛虻！梁漱溟站在千万个毛泽东的“忠实拥护者”“无条件服从者”的面前慷慨激昂地喊出：“我们不可以践踏人权，我们要保卫人的尊严，我们要遵守法律！”我很佩服他这样敢于打破毛泽东模式的勇气，更要学习他这种只做自己思想承载者的勇气。

花开花落，秋风秋雨，又一个秋天翩然而至。终于，我上小学四年级了。母亲对我说：“你已经不小了，生活上也该自理了。”于是，我拥有了属于自己的小天地——一间三平方米的小屋。这实在太令人兴奋了，终于有了自己的归宿，生活可以自理一下了。在这小小的天地里，读书便成了我最大的乐趣。看《牛虻》，不禁为那难以割舍的骨肉亲情所感动；看科幻小说《神秘世界》，任凭我扇动想象的翅膀，为故事情节再添些神秘与美妙。我陶醉在书的海洋里。书是智慧的源泉，是人类进步的阶梯。伴随着墨韵书香，我一天天长大了。

保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，可是保尔以“牛虻”精神抵制自己对丽达产生的感情，后来他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，最后下定决心断绝了他们的感情，因而失去了与她相爱的机会。

从小到大，我拜读了许许多多作家作品。其中有《傲慢与偏见》《牛虻》《雾都孤儿》……时而欣喜若狂，时而愁眉不展，时而咬牙切齿，时而低头沉思……但，在所有书中我最喜欢的便是美国著名小说家马克•吐温的《汤姆•索亚历险记》。

我亦知自己的愚味无知，我非智者，而是爱智者。关于我，先生，我想您了解我是被神派遣到这个国度的牛虻。顺便提及，苏格拉底是我的名字，我是说曾经。我想这与我并无太大干系。这个名字意味着的，只是某段时间里，有人这样称呼我苏格拉底。

走着走着，发现石阶有许多处破裂，路边偶尔会有紫色的花朵，像个绒球在风中轻轻摇摆。突然，我们听见了一阵嗡嗡嗡的声音，怎么走都甩不掉。原来，我们被一只牛虻跟踪了。渐渐地，树木越来越茂密，绿不断递进，翩翩地，在这个盛夏的傍晚，搭起了唱戏的舞台，深绿墨绿浅绿，各自披着大麾出来亮嗓子，放眼处，绿色层叠，热闹一片。

下坡的时候，我总觉得要摔下去似的。大象往前走一步，颤抖几下；走一步，颤抖几下。我还发现它的耳朵时不时地扇来扇去，可能是为了驱赶它头上的小飞虫吧？因为它头上的小飞虫太多了，像牛虻缠在牛尾巴一样，到处乱飞，有些还停在我身，我感到很恶心，赶紧把它们拍掉了。