书中主要讲述了男主人公陈阵与一条狼的故事。陈阵是一名从北京来到额仑草原的知青，有一天，他发现了一窝狼崽，于是只留下了其中一条最强壮的，它就是后来故事的主角——小狼。随着小狼一天天长大，它和陈阵之间产生了非常深厚的感情，常常会在吃饱后仰面朝天躺在地上，让陈阵帮它揉肚皮。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。陈阵要和大家一起搬去一个新草场，可桀骜不驯的小狼不愿跟着牛车走，没想到不小心被牛车撞翻并在地上拖了好远。小狼的咽喉、食道和四爪都受了重伤，奄奄一息。陈阵不忍心小狼如此痛苦，无奈之下狠下心用铁钎打死了它……每当我读到这儿，眼泪就会情不自禁地流下来。我在心里为小狼们的悲惨命运感到痛心。陈阵为了满足自己的好奇和欲望，不惜囚禁小狼，并亲手断送了狼窝里其他七只小狼崽的生命。而小狼呢，却对这一切浑然不知，仍然用狼特有的方式爱着男主人公，把他视作自己的朋友。

不远出听见有人在吆喝：“坐牛车拉，左牛车拉。”好奇心驱使我们也非得尝试一下不可，牛车还真“牛”啊，翘了个屁股，颠啊颠的，速度慢的让我们不敢恭维。有人提出还是下来走吧，看它那样比让我走到山顶还痛苦呢！好不容易被牛车拉到了山腰，便看到了好多好玩的东西，记忆最深的是“绳结前进”，站在将近两米高的木桩上，面对着六米长的过绳，心中充满了恐惧，网状的绳子上布着鸡蛋大小的绳结，看似牢固又似一踩就断，心已是七上八下，我慢慢伏倒身体，手和脚都压在绳结上，一步一步地匍匐前进。刹那间，天旋地，我的一只脚掉进了网洞内，下出我一身冷汗，我发现自己竟比刚才那头还悲惨，就差不会牛叫了。无奈，只得硬着头往前爬，终于抵达目的地。与此同时我也了解到，无论做什么事都要有恒心，坚持到底就是胜利。

上世纪70年代，我们望城岗村是一个比较大的自然村，距县城（老城）不足3里地。村里的文化娱乐生活，相应来说也比较丰富。每年春节都会搭台子唱几天戏，平时十天半月也会演场电影。但每年春节过罢，从正月初六到正月十六这十天时间里，村里会扶个秋千让社员群众娱乐娱乐、放松放松。村西头的人会习惯扶个叫狗弹园的秋，这种秋也很简单，在有斜坡的地上竖起一根牛车轴，上边按上一个牛轱辘，轱辘上再固定一根和车轱辘直径相等的一根十公分粗的木棍。让坐在车轱辘上面的人用手抓紧。轱辘下面，利用斜坡的坡度躺上一个人，并用双脚猛蹬上边牛轱辘上的铁层。使牛车轱辘倾斜旋转，因为是倾斜旋转，一上一下在上边坐的人三五分钟就会感到头晕眼花，就会自动掉下来。每个人掉下来那一瞬间，在旁边观看或等坐得人都会哈哈大笑，但都还会争先恐后去抢去占去坐。

国王对姑娘说：“我给你出个谜语，你要是猜中了，我就娶你为妻。”姑娘说：“好吧。”国王说：“你到我这儿来既不能穿着衣服，也不能光着身子;既不能乘车；也不能骑马；既不能走在路上也不能走在路外。”姑娘回家脱光衣服钻进了一个，然后把渔网栓在驴尾巴上她用大脚趾蹭着地，让驴拖着走在车撤上，去见国王。国王看见她破解了难题，当即从牢房里放出了他得父亲，并去他做了皇后。几年以后，国王出宫门去检阅卫兵，看见两个农民在畏一头小马驹在争吵。他们赶着牛车一个赶着马车，都说小马驹是自己的。国王把小马驹端给了赶牛车的人。小马驹真正的主人哭着走了。他听说皇后非常仁慈，就肯求皇后帮助自己要回小马驹。

已而二千年来，敦煌文化日臻完善。哪知有一天，一个黄发蓝眼睛的老头，不应该说上妖怪，找到了憨厚的他，用一席怪调与老道交谈，又来了几辆牛车，最后布满花纹的瓷器与丝绸经卷被捆在了牛车上从此流入他人，那是几千年来佛教的精髓啊！我的鼓膜在轰鸣，听到了几声沉重的叹息，当妖怪付了老道应得的回报以后我才猛然大悟。连忙叫憾，但无论我大声音再怎样的大，也挽回不了他的背影。老道送了一程以后，满脸堆笑的走了进来，如今怎能拿这些国粹说卖就卖！还没问过我这圣灯芯精灵呢！直到喉咙发痛，痰上布满鲜红的血丝，这位老道依然那样憨厚的笑着，在黄昏的灯中，笑的那般知足，却让我鄙视之

去年，我的家乡是一个偏僻的小山村。吃的只有白，红，萝卜和萝卜干，饭每天都争着吃，吃不饱，甚至有人饿得都生病了，因为那时穷，逛市场的人才会买米少。家庭经济条件不怎么好；住的地方都是用大小不一的石头盖成的，房顶是用从山上砍来的茅草做好了，刮风时，风就会沿着石头的缝隙吹进房里，茅草也会掉下来，又要把茅草放好。下雨时，雨滴就会滴进屋里；没有电器，烧水等都是用柴烧得，没柴又要上山去砍，环境就变得不好了，这简直就是一笔巨大的浪费，没有电视，电灯，没书看，没电脑查资料。小董人穿的衣服和我穿的相差太大了，我穿得是用上等的，布料比较好的做成的衣服，而他们是用比较便宜的，很土的布料做成的，破了一个口又要补好，不舍得花钱买；路坑坑洼洼，凹凸不平，也有泥，下雨就会把路变得很脏。做马车时，抖抖的。交通工具只有牛车和马车。

阿婆揉揉有些浑浊的眼睛，不时的把针放在头发上抿抿。她听到牛在叫，于是她看见有人赶着牛车经过，老牛吃的是青草，做的是苦役，奉献的是牛奶，朴实厚道和勤劳是牛一生也不会变的性情。可人呢越来越懒，越来越坏，越来越不知道珍惜。阿婆失望的摇摇头。过去的庄稼人哪个不是起五更饲弄庄稼，虽然收成没有现在高，但是那都是农家肥，那时的煮玉米越嚼越香，现在哪里还吃的到。不光玉米，就是蔬菜水果都是比现在香甜，现在人懒的呦，从一播种就打什么免耕除草剂农药。哪还有以前的味儿了？地里连曲麻菜啥的野菜都不长，那粮食也就是能叫科技的高产的换钱的粮食，根本不是人吃的。那庄稼人不种庄稼，都撇家舍业去城里打工，钱是有了，可惜吃的东西都在慢慢变成不是最安全营养的。唉唉，老了思想跟不上了，每次进市里看见城市高楼林立，汽车拥堵都头晕，老了只是喜欢清静的乡下。

第三，我认为孔子还是一个很有战略思想的人。2009年的时候有一部电影很火，叫做《孔子》，其中有一个片段，是这样的：齐想借用会盟来刺杀鲁国君上，以为孔子早就料到这一招，出动了五百乘兵车，但在实施过程中却出现了问题，兵车并未出动。不过，孔子早有准备，会盟开始，齐国动用五百乘战车，而鲁国竟然也有五百乘战车。齐国见此情形，只好收兵。讲到这，有朋友会问了，鲁国的战车是从哪来的呢？哈哈！五百乘战车子虚乌有因为他们站的高，下面的情景看不大清楚，所以孔子便集中了一百乘牛车，后面拉上扫把，一跑起来、烟雾弥漫。这样便形成了“五百乘战车”的壮观景象！孔子的战略就是这样：兵以正和，以奇胜！

不久，收拾妥当。忽听门外传来略带沙哑却满含惊喜的声音：“他奶，咱大孙子来了！”我连忙拉起满手是泥的儿子，来到了院子里。见父亲赶着拉了几十袋子玉米的牛车笑呵呵走了进来，母亲跟在后面。儿子欢呼着扑向了他的爷爷奶奶。“又长高了”“又胖了”“考了第几呀”……祖孙三人叽叽咯咯的说个没完。而我，看着父亲母亲满头的汗水，黧黑的脸和那再也挺不直的腰，鼻子早就酸酸的了。父亲母亲却全不在意。母亲说：“今年咱家收成挺好，能打三万多斤苞米，稻子也有六千多斤，”顿了顿，过身子抱着儿子说，“又能给咱大孙子买好多好吃的了，呵呵……”父亲则说：“那几头牛长得也挺快，还生了个小牛犊，又是几千块，走，大孙子，爷爷领你买好吃的去！”这边母亲忙问：“大孙子，你饿不饿？奶奶这就给你烙饼去！”儿子应了一声：“行，谢谢奶奶！”就蹦蹦跳跳地拉着爷爷的手走了。

台上的戏早已开锣了，一两个戏子正在一唱一和，戏台的左侧的小黑板上早已挂着本场戏的剧名，看着剧名再细细静听，不出三五句就知道台上的哪位是主角，哪个是配角，戏唱到了什么地方，因为这些剧目都是乡亲们耳熟能详的，甚至妇孺皆知。不信，听：“推呀拉呀转又转磨儿转的圆又圆。一人推磨像牛车水，两人牵磨像扯蓬船。”这是清亮的女声，接下来是浑厚的男中音“推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。”那是《双推磨》；“我是多才多艺的老太婆，今年58，最近天天有活干，前天去当接生婆，昨天去当哭丧婆，今天当人家的大媒婆……”这是《雪地产子》，台上的女演员表情丰富，声音甜美，生动的表演让人产生丰富的联想，这个形象活脱脱就是我们身边的那些“能呱呱”的幽默风趣的妇女形象。

但“每月故事”里的故事我却闻所未闻。爱国的“小哨兵”、“少年鼓手”，他们哪怕牺牲生命，也要完成任务的精神让我深深感动；“小抄写员”忍受着父亲、老师的误解，默默地为父亲抄写信封赚取工钱以补贴家用；“爸爸的看护人”看护着一位并非爸爸的病人，直到他生命的最后一刻，把儿子的爱无私地给了一个陌生的“父亲”；“客船失事”里，那位意大利男孩把最后生的希望留给了另一个女孩，只因为“你有父亲，有母亲，我就一个人”；其中最让我感动的是“安第斯山脉”，这个故事很长，接近两万字，写的是一位十三岁男孩找寻母亲的非凡经历。他在海上航行了27天，又坐了三天四夜的船，再坐一天火车，又继续坐了20天的牛车，然后徒步翻越安第斯山脉，在母亲病危时出现在她面前，燃起了母亲对生的希望，他救活了他的母亲。

因为家家户户用上了自来水，然而却没有人规划的弄好排水系统，各自排出自己的厨房和院子就了事，结果，污水都流到村道上了，加上摩托车、机耕车、小汽车、大货车、牛车等等各种大小轮子一碾，道路变得泥泞肮脏，坑坑洼洼，路况及其不好，若是雨天走路真有点让人无从下脚。小时候虽然是土路，倒还干净平坦，而且生产队每年都会组织大伙修路，如今村委会仍存，却无人管事了吧。还记得小时候我们一面煮晚饭，一面就在这路边和邻居的孩子们玩一种类似于打棒球的游戏，只不过用小木棍代替球，大木棍一挥，小木棍在夕光中划出优美的弧线飞出好远，孩子们的欢笑声也跟着彩霞飞走了。经常有人因此把饭煮焦了，吃饭时总会被大人数落，但第二天小伙伴一喊，父母的责骂又忘掉了。

旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》(编按：清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊(编按：今日的柬埔寨吴哥窟)，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

《清明上河图》的中心是由一座虹形大桥和桥头大街的街面组成。粗粗一看，人头攒动，杂乱无章；细细一瞧，这些人是不同行业的人，从事着各种活动。大桥西侧有一些摊贩和许多游客。货摊上摆有刀、剪、杂货。有卖茶水的，有看相算命的。许多游客凭着桥侧的栏杆，或指指点点，或在观看河中往来的船只。大桥中间的人行道上，是一条熙熙攘攘的人流；有坐轿的，有骑马的，有挑担的，有赶毛驴运货的，有推独轮车的……大桥南面和大街相连。街道两边是茶楼，酒馆，当铺，作坊。街道两旁的空地上还有不少张着大伞的小商贩。街道向东西两边延伸，一直延伸到城外较宁静的郊区，可是街上还是行人不断：有挑担赶路的，有驾牛车送货的，有赶着毛驴拉货车的，有驻足观赏汴河景色的。

爷爷告诉我，他六、七岁左右的时候就已经在耕地了。当时，太公家一贫如洗，全家只能靠这几亩地养家糊口了。家里只能穿着破了又补，补了又破的衣服，就将就着穿。饭也吃不饱，吃了上顿没下顿。爷爷当时干了一几天就想罢工了，他硬是牵不动那头牛。爷爷嫌这样太费力，就丢下牛车与伙伴们玩去了。当爷爷玩的太累了，回家后，一进家门，太公就盯着自己，就如同盯着仇人般，这可把当时只有六岁的爷爷吓着了“你跑哪野去了，怎么没耕地？把牛牵到地里，牛都把庄稼踩的所剩无几了，你，你真是气死我了。”说着，就在墙角里拿起扫帚，倒着朝爷爷打去“劈啪劈啪”就十几棍。把爷爷打的遍体鳞伤的。“你给我耕田去”太公说“要是再敢偷懒，就别想吃上一口饭”爷爷只好忍痛在夜晚耕地，待他精皮力尽地干完所有的活、总算能吃上番薯干了。

下了山,我把盒子放进口袋,坐上了牛车.以为老伯伯拉着牛赶牛,我们则坐在车厢里,拿着桃花坞木剑,戴上斗笠。有很多人围观上来,大惊小怪地给坐牛车人拍照,因为大家都是没见过牛车或真实的马车,牛车还是头一次看到,马车却只能在电视上看到。

下了山，我把盒子放进口袋，坐上了牛车。以为老伯伯拉着牛赶牛，我们则坐在车厢里，拿着桃花坞木剑，戴上斗笠。有很多人围观上来，大惊小怪地给坐牛车人拍照，因为大家都是没见过牛车或真实的马车，牛车还是头一次看到，马车却只能在电视上看到。

那是在迁离夏牧场的时候，半大的小狼再也驮不动了，陈阵就把它拴在牛车上，让它跟着车跑，并拴了一只母狗给它示范。然而，牛车刚一动，小狼就四脚撑地，身向后仰，死撑住不走。和牛较劲的后果是可悲的，小狼被勒断了喉咙，但仍然勉强支撑着，生怕牛车前进一步。“它不是不愿走，是不想像狗一样做人的囚徒！”姜戎这样写道。

所有的东西都搬上了牛车。带着弟弟妹妹，我们坐上了牛车，深情地看了一眼家乡，看了一眼被大火烧得不成模样的房子，在牛车的颠簸中，我第一次走出了那个山坳里的小村庄，第一次知道山外的世界的模样。一阵风吹过，不知道过了几个小时，镇子到了。

夕阳西下，红霞染红了半壁江山，我依然坐在父亲的牛车上往家赶，牛车依然在那条崎岖的土路上颠簸，一蹦一跳的前进。田野里依然回荡着父亲那简单而又满足的歌声。老黄牛依然不时的吃一口路边的野草，然后尾巴一翘，跑出老远……

过完了庙会，随着布谷鸟的声声催促，农忙的季节也就慢慢来临了。先是把经年的镰刀、长叉等农具拿出来，拂去表面的蛛网尘迹，该修的修，该磨的磨，如打仗一般，把镰刀擦得蹭亮。六月份左右是村人最苦最累，最忙碌的日子。记忆中家家户户农忙的时候，几乎都是天不亮就起床，踩着露水，一镰一镰地把熟透的麦子横放在地上。再一把一把捧起来，像抱着熟睡的孩子，运送到打场的地方。那时候，没有现代化的大型机械，唯一比较先进些的，不过是那些转一圈，嘎吱嘎吱响三响的牛车。这时候，谁家有牛，就大大的派上用场了。乡里乡亲之间，农具可以公用，牛车也不例外，这个时候的牛，一定要吃好喝好，不然，今天张三家，明天李四家，拉不完的车，耕不完的地，如此大的劳动强度，很难支撑下来。倒是现在，农村和城市的差距，虽然仍旧很大，但是也在慢慢地缩短，农人的生活，也没了往日那种暗无天日般的辛苦，各种各样的农业机械，慢慢地走进田间地头，劳碌了一辈子的老把式们，看着喝油的“牛”，喜笑颜开的同时，却也暗暗有股英雄失去用武之地的失落。

“叮铃铃、叮铃铃……”“导游叫早了，快起床吧！”在一番洗漱之后，我和蒋郭城就一起去吃早饭了，饭后，又休息了一会儿，就踏上了第一天的旅程。第一站我们到了位于牛车水的马里安曼庙，它是新加坡最古老的印度庙。和其它印度庙一样，如果你要进去的话就要在门前把鞋脱了，进门时碰响门上的铃铛，导游和我们讲了一些印度神的传说，并领我们参观全庙。大家离开了古庙，和导游一起去兑换新币。下午，我们乘巴士去新加坡河的莱佛士登岸遗址。莱佛士是第一个发展新加坡的人。大家在他的雕像前合影留念。我们沿着新加坡河的小路走到一座小桥的前面，它是一座古老的斜拉桥。我们继续前进终于走到了鱼尾狮公园。鱼尾狮是新加坡的象征，高大的鱼尾狮口中喷吐出一股清澈的河水，我走到观景台上拍摄四周的美景。我们不舍的离开了鱼尾狮公园。去乘坐世界上最大的摩天观景轮，坐上摩天轮，摩天轮就缓缓上升，一个同学说“快看！”哇！一座座大楼鳞次栉比，一条条大陆通向远方，海上大坝雄伟壮丽，海上小岛层层叠叠……第一天结束了。

在一些乡间小路上，把水沟的两岸连在一起的则是用木桩和树枝搭起来的小桥。这些桥都是临时搭建，不需要花费太多的人力财力，但也很难持久。一般就是村民觉得有些小路走到沟边断开很是不便，到对岸要么涉水，要么去绕很远的路。如果是夏天涉水还行，其它季节涉水会很不舒服，况且如果负重的话，涉水更为艰难；去绕行，路就会太远，因为沟一般都很长，这样会浪费很多时间。于是一些村民自发组织在一起，跟村里说好，砍上一些树枝，粗壮的做了桥桩，细些的铺成桥面。桥面的树枝铺得很厚，铺好后再在上面垫上更厚的一层土，踩实，小桥就架成了。人走在这小桥上，稳稳的，很是方便，再也不必涉水，再也不必绕远，对这临时小桥心会生出喜爱，对架桥人也生出感激。只是这小桥的材料过于单薄，或许就是很偶然的一辆牛车从小桥上走过，小桥就会有些变形。如果一场大雨，这小桥上的泥土会被雨水带走，小桥露出它的骨架，雨过后，某个勤快的村民会重新给小桥补上肌肤。但小桥的生命还是过于短暂，可能一年过后，它已经只剩一些痕迹，再也不能担负曾经的使命。

东营拥有25年的历史。听老一辈讲，东营以前就是一个小乡村发展而来的，贫穷落后，荒芜人烟，由于地处黄河入海口，盐碱地多，芦苇丛生，特别不适合人们生活居住。后来，是石油勘探工作者发现并建起了全国第三大油田，掀起了石油会战的高潮，再后来，建立了东营市。最早的东营，到处散落着低矮的小平房和窝棚，房子都是泥土垒成的， 既不暖和又不舒服，一到雨季，道路就变得泥泞不堪，给人们出行带来很大的不便。而我们的石油工人更是辛苦，交通不便，工作任务重，油井作业难度大，他们就人抬、肩扛，把一根根油管输入地下，让汩汩的石油喷涌而出！那时，在弯曲又窄小的路上多是马车，牛车，有时候坐车回趟家要走好几里地才能赶上几天一趟的汽车，然后再辗几次才能回到家，生活条件如此艰苦，却挡不住他们对美好生活的向往。工作之余，在海滩上可以看到吐着白沫的大螃蟹和大如手掌的海蛎子，摸蛤蛎，捉螃蟹，吃着这些地道的海味儿，不也是一件很惬意的事吗？

毛爷爷，我们经常使用的代步工具，从以前的马车、牛车、自行车、再到现在的火车、汽车、飞机。每一样的发展变迁，无不体现出一种时代的进步。在改革开放前，中国老百姓的主要交通工具是自行车，中国号称是“自行车王国”。听爸爸妈妈说，原先的人家，家里有辆自行车就相当于现在拥有了私家车。当时的道路建设也十分的落后，大多都是泥土地，凹凸不平，人们的出行极为不便。而现在全国的水泥路、柏油路、高速路纵横交错、四通八达。火车中也出现了许多的新面孔，D字头列车、磁悬浮列车等。火车已经6次大提速，现在从西安到北京只要十来个小时，而以前要将近一天一夜。各个大城市的地铁也十分的发达，人们不用几分钟就可以从城市的一个地方去到另外一个地方。再说说现在的航空，首都机场每分钟就有一架飞机起降，人们的交流出行变得十分的便捷。您一定十分的惊讶吧？如果您还健在，我一定要和您坐上飞机周游我们整个中国。

但我还是想到了它的过去。可以说近半个世纪以来，从这座桥上走过了穿不同制式警服的若干辈人，有上白下蓝的，有橄榄绿的，也有藏灰色的，还有上蓝下灰的；从这桥上穿行的车辆有手推车、板车、牛车、马车以及汽车、拖拉机，不计其数。无可怀疑，这座桥它完全可以骄傲地说：我用坚硬的身躯做成了从农场到社会的纽带，我贡献过，我牺牲过！我还记起了另一幅画面：有一次一辆满载乘客的汽车为考虑桥上一个行人的安全，一头撞到桥边的护栏上，险些酿成了一出大大的悲剧；又一次一位骑自行车的女工被另一辆汽车逼下桥去了，结果人与车都残了；又有若干次的西头一字长蛇似的排了几十辆汽车等待过桥，桥这头是焦急，桥那头也是焦急……

今天，我还是读到了《狼图腾》第十九节的下半部分，讲的是，杨克一行人到达了宿营地以后，巴图去打猎，杨克又开始看那片天鹅湖。过了一会儿，桑杰回来拉牛车，说巴图打到了几只野猪，顺便让包顺贵去看看。包顺贵就带杨克去看巴图打的野猪了，他们走了一会儿，就看到被野猪垦过的黑土地。这时他们看到巴图身旁放的烂野猪肉，还有两只完整的野猪躺在地上，大家把两只大野猪，拖到车上后，拉了回来。他们大吃了一顿烤野猪肉。饭后，杨克又坐到可以看到湖水的地方，拿着望远镜尽情欣赏天鹅湖全景。后来他们又发现了一个大狼洞，接着烧着了火，往洞里灌烟，包顺贵还拿了辣椒粉烧着，也往洞里罐了好多好多。这时只听洞里传出了母狼的撕心裂肺的咳嗽声，像是把肺都快咳出来了。可还是不见母狼出来，这时，“轰”的一声，石头洞塌方了，母狼把自己活埋在了洞里。最后，杨克等人用静静站立的仪式送母狼的灵魂，升上腾格里。

坐在欢腾的车中。车儿奔驰，不久便将喧繁的城市抛诸脑后，驶入了乡间小道。我看看车窗外，享受着蓝天、白云、绿草地给我带来的舒畅。不过两个小时的车程，绿油油的麦田便将我们带到了海边。正值中午，太阳火辣辣的。一阵属于海的味道扑鼻而来。乘着牛车下到了浅海区，上了船.趴在船沿上看下去，只见海底许多扁平的小鱼在欢快游玩。出海了，伴着发动机的隆隆声，迎面吹来习习的海风，多么舒坦。到了海中央，我们看见了成片成片的珊瑚群，各式各样，有大，有小，有长，有短，有薄，有厚。不知是否视觉的误导，珊瑚群似乎在向前游动。当地的一位渔民伯伯自告奋勇为我们潜下水捞珊瑚。珊瑚捞上来了，我们不禁赞叹这大自然的作品是多么富有神韵。乍看之下，像一位婀娜多姿的姑娘翩翩起舞；眼又像一位举枪的战士在保卫祖国的边疆。只见珊瑚石缝中还不时钻出可爱又顽皮的小螃蟹呢…….

买了书，没想到还有和大作者面对面的机会。我来到阶梯教室，找个位置坐下，不一会儿，作家沈石溪就来了。他身着深棕色上衣，纯黑色裤子，看上去跟一般人差不多。但他一讲话，现场活跃的气氛就上来了，有时听到他有趣的事情，我们都忍不住哈哈大笑起来。记得，他说自己到云南，用了好多种交通工具，飞机、火车、自行车……，甚至还有当地的牛车、马车。听到这儿，我忍不住哈哈大笑起来，实在是被他幽默、诙谐的语言逗得太开心了。到了签名的环节了，我拿了四本书，捧上去给他签名。他一看这么多书，就问我：“这些书都是你买的吗？”我想了想回答：“嗯，您的书太吸引我了。”虽只是短短的话语，却深深地刻在了我心里，没想到我竟然能和大作家对话。

但“每月故事”里的故事我却闻所未闻。爱国的“小哨兵”、“少年鼓手”，他们哪怕牺牲生命，也要完成任务的精神让我深深感动；“小抄写员”忍受着父亲、老师的误解，默默地为父亲抄写信封赚取工钱以补贴家用；“爸爸的看护人”看护着一位并非爸爸的病人，直到他生命的最后一刻，把儿子的爱无私地给了一个陌生的“父亲”；“客船失事”里，那位意大利男孩把最后生的希望留给了另一个女孩，只因为“你有父亲，有母亲，我就一个人”；其中最让我感动的是“安第斯山脉”，这个故事很长，接近两万字，写的是一位十三岁男孩找寻母亲的非凡经历。他在海上航行了27天，又坐了三天四夜的船，再坐一天火车，又继续坐了20天的牛车，然后徒步翻越安第斯山脉，在母亲病危时出现在她面前，燃起了母亲对生的希望，他救活了他的母亲。

这篇课文主要讲了：王冕7岁时，就丧失了父亲，靠母亲做些针线活供他读书。王冕10岁时，母亲挣得这点儿钱实在供不起他读书了，王冕非常体谅母亲，到隔壁秦家放牛。秦家煮些好东西，他就用荷叶包了孝敬母亲。给的点心钱，他总是积攒一两个月，偷空到书贩子那儿买几本旧书，放牛时读。三四年后的一天，下了一阵大雨，王冕看着身旁美丽的景色，想学画荷花。起初画得不好，几个月之后，荷花便栩栩如生。乡里人纷纷拿钱来买，王冕成了画荷花的高手。他有了钱就买些东西孝敬母亲。王冕十七八岁，离开了秦家，他每天画画，读诗文。天气好，他用牛车载母亲到湖边走走。母亲很高兴。

黎明破晓，老人从床上爬了下来，看到外面被冰雪覆盖的大地，顿时喜上眉梢。“老天爷啊，你真是有眼啊。今天我的炭终于可以卖个好价钱了，我再也不用受冻挨饿了。”老人搓搓双手，走出了茅屋。他刚跨出门外，一阵寒风吹来，老人不禁打了一个寒噤。他用手裹了裹自己那单薄的上衣，来到牛棚前，把这几天烧好的炭一捆一捆地搬到牛车上。然后牵出那头与自己相依为命的老牛，凑到牛的耳朵旁轻声地说：“老伙计啊，为了你的主人，辛苦一趟吧。”说着，拿起牛鞭，怀着美好的希望，赶着牛离开了自己的茅屋，踏上了艰难的行程。

到桐庐后，我像一只快乐的小鸟，在桐庐的田间小路上、江面上飞翔。我飞进观音殿，在菩萨前许了个愿，愿我们全家身体健康，愿我读书成绩越来越好；我飞到牛车上，和赶车的老爷爷赛歌，唱得老爷爷笑掉了“牙”；飞到精巧的龙舟上，稳稳地坐在木椅上，我一会儿和举桨随波漂流，时而和同学们打水仗，溅起的水花像一颗颗珍珠撒到了我的脸上、手上，感觉凉凉的舒服极了。一群群小鱼儿在很清很清的水里游来游去，我把手上的水枪轻轻的、慢慢的放到水里，等了一会，一条小鱼终于游进了水枪，我高兴的大叫“我抓到小鱼了！我抓到小鱼了

到桐庐后，我像一只快乐的小鸟，在桐庐的田间小路上、江面上飞翔。我飞进观音殿，在菩萨前许了个愿，愿我们全家身体健康，愿我读书成绩越来越好；我飞到牛车上，和赶车的老爷爷赛歌，唱得老爷爷笑掉了“牙”；飞到精巧的龙舟上，稳稳地坐在木椅上，我一会儿和举桨随波漂流，时而和同学们打水仗，溅起的水花像一颗颗珍珠撒到了我的脸上、手上，感觉凉凉的舒服极了。一群群小鱼儿在很清很清的水里游来游去，我把手上的水枪轻轻的、慢慢的放到水里，等了一会，一条小鱼终于游进了水枪，我高兴的大叫“我抓到小鱼了！我抓到小鱼了！！”

回到家后，我无意中打开一个网页，上面记载着海南众多小村庄 的十多二十年前状况：过去的人们大多数住在简陋的砖瓦房里，有些 特困地区，住的还是经不住风雨的茅草房。由于过于贫穷，大多数人 对饮食很不在意，吃得不卫生，因此经常有人会闹肚子疼，有些严重 的还引发了各种各样的疾病，因为药品缺乏，经常会有人因此而死 亡。至于穿的嘛，许多人因为家庭比较贫困，衣服上满是补丁。而且 过去的交通十分不方便，不像现在的马路上满是摩托车、小汽车，而 是牛车，马车，自行车……

牛，吃下去的是草，挤出来的是奶。可是，没有人会注意牛车的草是多么多么的嫩。也没有人会注意，猪吃的是多么多么的糟，乱七八糟的扔进锅里煮一煮就给猪吃。可是猪还是吃下去了，把自己吃的胖胖的。蚕呢？不是桑叶还不吃，那么挑剔。而猪却吃……猪的奉献大一些，这一点你能否认吗？

“嘀嘀”，一阵急促的喇叭声音打断了我的思绪。我一看，原来是我爸爸开着我家的那辆“蜗牛车”来接我了。上了车，我把我的想法告诉了爸爸，爸爸高兴地说：“太好啦！你一定要好好学习，长大发明出这种汽车，为人类造福。”

陈阵请邻居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是当时的被管制分子，已被剥夺放牧权，但四个知青一有机会就让他代放牲畜，嘎斯迈会把相应的工分给他。陈阵和另一个羊倌杨克，套上一辆铁轱辘轻便牛车，去毕利格老人家。

不论是逛牛车水唐人街，还是游览白沙浮夜市，两旁的商铺，均是由古建筑改造而成，现代与古典的完美结合，让人倍感新奇与有趣。朦胧的灯光打在古老的建筑上，闪亮的霓虹在招牌上闪耀，夜晚的街道无比热闹，穿着时髦的男男女女流连在时装店与首饰店之间，放着舒缓音乐的酒吧里坐满了顾客，灯光朦胧，酒色盈盈，一切充满了现代的气息。

“会当凌绝峰，一览纵山小。”我站在山顶上，千山万物都被包揽在眼下，蓝天白云被放置在眼前。夕阳西下，薄薄的雾霾中，一位老农正赶着牛车悠然归去。一天的辛苦和劳累瞬时烟消云散，兴奋喜悦的心情油然而生。登上山顶的那一刻，我开心地笑了。