影片以宗教开头，有着不同信仰的教徒虔诚地向自己的神祈愿。褪去了不可一世的自傲，此刻人类的身影极其渺小。高大雄伟的伊斯兰教堂前敬畏的跪拜，精巧华丽的基督教堂中默念诵经，点点摇曳的酥油灯火映衬着手持念珠的身影，旋转飞扬着的圆裙。虽然怀有不同的信仰，但内心那份对神由衷的敬仰和轻声的祷告，神能感觉得到。

我的出生是一次无奈，糊涂的上帝给了我一双烟雾弥漫的眼睛，于是我成了一个有着迷惘眼神的孩子。当其他孩子看见天空飞鸟飞过就欢呼起哄，念诵白鹤屙尿爆炸”这些不知谁编的咒语；当他们在大街小巷里汹涌来去，拔掉靠在墙根下的自行车的气嘴他们总是热热闹闹的，我只是在一旁默默地欣赏，或者跟在他们后头屁颠屁颠地奔跑，我从来不是始作俑者或罪魁祸首。

也许，因特殊而孤独。家族世代事农桑，村中各家各户街头巷头谈道农事。唯独他，我的曾祖叔，抛却锄头，埋入万卷圣贤书丛中，在他那简陋的小屋里，忘却了春夏秋冬，念诵族人不知所以的子曰诗云。抑或，他也便注定了被来去匆匆的人儿遗忘。他这一生数十年，历经几多坎坷，几多烽火。乱世里，一介书生，在这穷乡僻壤，在这春播秋收的村庄里，不过是个败家的人儿，远不足江湖郎中有些许用处。族中有什么轰动的大事，长老年纪的他，也不怎么会被人想起而去出面。兴许有，但缄默不言的他，数十载书斋生活，似乎业已不知如何交往，他只能真实地存在，真实地被人淡忘，淡忘。

恰到好处的年岁，恰到好处的天气。阴雨绵绵，不免得多愁善感。一时间，心如潮起潮落般跌宕起伏，一时间，心如才彩蝶翩跹般畅然欢喜。太息的声音，太息的目光，一一呈现，却在这个我并不认同的年岁里。少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。正如辛弃疾所言，我们都还年少，哪有那么多的烦恼，哪有那么多的忧愁？即使每一夜，我都伏案夜读，可在白天，我依然需要微笑。看着分数的下滑，心中难免低沉，大声地念诵着《周易》：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”窗外正是阴雨绵绵。

你像一朵清香的白莲，不知从何处而来？又要归于何方？所有孤独的灵魂，朝拜在你的法座下，虔诚的祈祷。回溯曾经让往事重演，你那声声念诵犹如晨钟暮鼓，敲醒世人的暗昧昏沉。犹如明镜般的胸怀，与澄澈的蓝天遥相呼应。在那飘渺的天尽头，仿佛连着众生不可预知的未来。天上的群星仿佛是你智慧的眼眸，凝视着这纷纭的世间。连绵起伏的青山上，有你雄伟的宫殿，山顶那皑皑的白雪，也许就是你对众生敬献的哈达。山的那边，那些你爱过的，爱过你的人们，至今仍在匍匐前进，祈盼着你把智慧的光芒洒向大地，撕破无边的黑暗。

他们上身微微前倾，似乎终生都在匆匆赶路，都在追寻某个辉煌目标。他们右手摇经转转（那茶杯大小的圆筒儿，风车般呼呼飞转，中间那个用细链牵着的小珠儿同时飞快旋转，划出一个个漂亮的圆弧儿），左手捻佛珠，两片嘴唇不停翁动，口中滔滔不绝地发出低沉、急促的诵经声。据说那是“六字真言”，周而复始，反复念诵，就可积德驱邪，功德圆满，修成正果。

品读名着，犹如掬一捧清泉、啜一口香茶、饮一杯醇酒，万语过心中，不着丝痕，犹春风化雨滋长你的灵魂、你的学识、你的智慧、你的情操。虽是平淡，却比之“精神的鸦片”——刺激大脑神经却令你茫然无所获的作品好上太多。故虽然网络小说对于我有一种奇怪的吸引力，现在我却要决心与它划好界限了，做些高雅的事，譬如寻一方净土排开他念诵读名着、做笔记摘抄、练字唱歌，若能学琴更是人生妙事……回归本质的生活，享受分秒间的深邃悠远，当是人生一大境地。

有的则是因为突发状况。比方说家里突然要来贵宾。手忙脚乱中，拿上手机，装上皮夹，一头扎进黑夜编织成的怀抱中。心里默默念诵着平时嗤之以鼻的阿弥陀佛，希望还能买到一些吃的，一边却也暗暗地自语：该死，早不来晚不来，偏偏这个时候来。一阵紧张的满头大汗之后，终于提着战利品呼哧呼哧在在家的房门前歇了下来。想来：能买到是不是帮了大忙，这样的累，都没有将战利品放在地上，这尊重，作为那位贵宾来说也算是一种运气了。

晚上十一点，初三年级二班的男生寝室里，室友们都睡不着，远处的火车呼啸着开过来，一辆又一辆，一辆又一辆。夜，已然死寂了，我们寝室却依然活跃。北风从破碎的窗户门缝中钻进来，“又下雨了，”不知是谁喊了一声，仔细一听，雨点欢快地拍击着瓦片和梧桐树，屋漏在叮咚叮咚地滴着，极强的节奏感，犹如和尚在敲打木鱼念诵经文。滴水飞溅到我们的脸上，害得我们极不情愿地用那肮脏的被子蒙住了头和脸。耳朵在嗡嗡作响，仿佛是校长又在弯着手指跟我们罗列一大堆数字：离中考九十天，三十三本教科书，三十本基训书，五百张测试卷，学校把我们当做了读书的机器。不知谁叫了一声：哎哟，我的妈呀！

是什么？让人与人之间，架起沟通的桥梁；是什么？令人和人之间，又是如此不同！是语言，它在各个角落都存在，将那里的人紧紧捆绑在一起。作为个中国人，我为我们国家的语言而自豪！　　中国话，历经千年的淘洗，从最早的象形文字，经过时间的冶炼，最终成为了，独一无二的文字！而它那美妙的发音，又多么令人心醉神迷。试问世间，在哪儿能找到，如此动人的旋律。　　当各种语言汇集在一起，你虽不懂那繁杂的外语。但就算是众里寻他，你也能一眼看出与众不同、一枝独秀的它。将它缓缓念诵，揭开它的神秘面纱，又会得到如何一种心动和喜悦。　　我是中国人！我爱中国话！　　在这里，我用中国话，将它赞颂；在这里，我用中国话，将祖国赞颂；在这里，我用中国话，将创造出这样美妙语言的，智慧的劳动人民，也敬上最真诚的赞颂！

更多的时候，我愿意选择一个下午，天气晴好，坐在阳台的落地窗前，翻一本墨迹不浓的书，等待太阳一步一步爬向西方。偶尔看到喜欢的句子，如“几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”，我就会低声念诵。声音极轻，只有我自己饶有兴致地聆听。但有时会飞过一只鸟，在天空里划出一道看不见的微痕，让我觉得稍稍欣喜。时常还有风惹动青绿的树叶，共同吟唱一支音调随意的歌，让我想到莫奈的画，每一笔都恰到好处，细致可感。书本里轻微的墨香萦绕在空气里，缓慢温和地飘浮着，犹如严冬里的腊梅清幽的暗香，随风飘向远方，久久未散。所谓幸福也就是这样一份悠闲自适的心情了。做一个暂时的闲人，抛却那些是是非非。给自己一份宁静与安闲，于是幸福也就悄然而至。 

穿过天王殿，再往前走，就能看到一座雄伟奇特的建筑——大雄宝殿。它的外观呈四方形，屋顶分两层，八道垂脊分别向四角翘起，宛若游龙戏水。上层的二道屋脊把二条垂莆分别攒在一起，正中安放着一个小尖顶，它象征着佛祖凌驾在万物之上。屋檐上雕有许多精美的装饰品，有罗汉、金刚斗法、佛祖讲经、双戏珠等，一个个维妙维肖，栩栩如生。跨进殿门，更是金碧辉煌。大殿正中刻着一座高几米的群雕，雕像正中是佛祖释加牟尼端坐在宝座上，正专心致志地给诸神讲授佛经，众神形态各异，有的盘坐着，有的半躺着，有的立着，还有的斜坐着，但他们个个都聚精会神地聆听着，既认真又虔诚。大殿的两旁陈列着三十六尊罗汉，它们有的双手合十念诵佛经，有的手举兵器正整装待发，有的手执圭板似的谏佛祖，有的手捻拂尘。洞察众生，真是千姿百态，神采奕奕。整座大殿香火缭绕，给人以湍庄肃穆之感。

在文章的结尾，她写道：“假如我是个作家，我只愿我的作品，在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁，快乐，或是独对无限自然，能以自然书写当我挤压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！”这里，冰心诗人只希望自己的作品默默无闻，只用自己的诗，倾诉自己的情。在白色的纸上，写下属于自己的那一笔，绘上属于自己的那一条线，留给自己以自由和无限自然。

音乐是一代又一代人的心境。很久以前，人们就懂得，对上帝齐声的赞颂和祈祷，有着多么不可思议的力量，他们的灵魂会因之震颤，也会因之归于安宁。于是，在一座座或简陋如石窟、或华丽如圣殿的教堂四壁中，回荡起和谐庄重的歌声。但如果步入今天世界各地的基督教堂，你可能会惊异地听到迥然不同的祈祷和赞颂--强劲的律动、狂热的嗓音、混杂着爵士乐的布鲁斯音调……人群也不再是低头下跪、喃喃念诵的人群，而是无数向天空挥动着的黑色的、白色的、黄色的和棕色的手臂，是无数张渴望自由和欢乐的、热切的面孔。

农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的句子：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白;一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。

若只是犷野豪放与荡气回肠，苏轼这千年前的男子并不会倾了我的心。你不会不知那悲怆凄痛的《江城子》。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”这深情的悼亡词，是东坡为亡妻王弗所作。那描绘出“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的毛笔，写起旧人描眉的动作，竟如此深入骨髓。且看那“小轩窗，正梳妆”，那“那相顾无言惟有泪千行”，都是无法离世的痛楚与哀愁。遒劲的风吹过荒山野岭，吹过王弗安眠的地方，你可听到苏轼哽咽中念诵的词句“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

虽然有着太阳井无边的能量，但天灾的亡灵部队在堕落王子——阿尔塞斯的率领下，越战越勇，越战越多。精通通灵之术的亡灵巫师念诵着招魂的祷文，让死去的战士们变成骷髅重新站起，而这些骷髅绝对是可怕的战争机器，他们没有痛苦，没有情感，没有恐惧，他们只会冲向敌人，直到散成一摊白骨。而那些巨大的冰霜巨龙在高空中盘旋着，吐出足以冻结一切的寒气。而亡灵的主战兵种——食尸鬼，则拥有优秀的再生能力，他们依靠吞吃战场上的死尸，飞快的治愈身上的伤口。

此时，父亲会翻开一本书，用他温暖的大手握住我的小手，带我念诵那些古老的诗篇。有“扬柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫“的画卷，有”沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟“的琴音，还有”留得残荷听雨声“的悠然。父亲深沉的声音里，这些文字甩开飘逸的水袖，踢开灵秀的裙摆，带我走进最动人的五彩世界。

这种时间里，父亲总会翻开一本书，用他温暖的大手握住我的小手，带我念诵那些古老的诗篇。是“杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫”的画卷，是“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的琴音，抑或是“留得残荷听雨声”的悠然。父亲深沉的声音里，这些文字甩开飘逸的水袖，踢开灵秀的裙摆，带我走进语文最动人的美好世界。

这早已不再陌生的文字，已在我的脑海中根深蒂固了。四季一如既往地交织，大家不断地成长与蜕变，不再沉默寡言，不再悲伤落泪。我们各自享受着爱与被爱，那些年少青涩的时候所留下的莫名的伤痛早已被风吹散。夜深人静的时候轻轻地念诵起早已深刻心中的名字……惦念那些称之为美好的回忆。

这种时间里，父亲总会翻开一本书，用他温暖的大手握住我的小手，带我念诵那些古老的诗篇。是“杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫”的画卷，是“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的琴音，抑或是“留得残荷听雨声”的悠然。父亲深沉的声音里，这些文字甩开飘逸的水袖，踢开灵秀的裙摆，带我走进语文最动人的美好世界。

几千年过去了，世事变迁，沧海桑田。对修道的人来讲，“道不变”。今天他过的这种生活几乎和两千多年前毫无二致。山下挑水，上山开田种莱，念诵道德经，坚持内观自省，感受四季阴晴，静听内心感受，体会先哲们的哲学精髓。物转星移，唯有此心不变，时间成为万物最终的守候和见证者。