苦涩的旧时光啊！你如母亲的白发，闪闪发亮；你如父亲的温暖，把我怀抱胸前。苦涩贫穷的童年让我过早懂得了“朱门狗肉臭，路有冻死骨。”“人穷志不穷，有志者不食嗟来之食。”的道理。我虽在苦涩贫穷的环境中成长，但在父母温暖的关怀教育下，让我懂得了什么是艰苦朴素，什么是坚强勇敢，什么是珍惜同情和博爱；还教会了我勇于面对艰苦人生的勇气。现在父母人老了白发也多了，苦涩的旧时光也都过去了。再见了，苦涩的旧时光，感谢你教会我怎么面对苦涩和贫穷，感谢你教诲培养我有了一颗“谁言寸草心，报得三春晖。”的博爱同情的宽容心，我也更加敬爱和我共同经历苦难的父母。

天下的母亲，永远比孩子走的路多、吃的苦多。不去提及她在深夜孩子熟睡后，自己独自操劳的身影；不去提及孩子病床前那端水送药时焦虑的脸庞；不去提及下岗后的母亲又如何为孩子攒齐学费时的艰辛……不提及间，母亲的白发已悄然而生，当有一天你再抬头时，忽然惊异于母亲脸上纵横的细细皱纹。当你不知不觉高出母亲半头，在球场上生龙活虎时，你的母亲却日益步履蹒跚；当你一天天婷婷玉立时，母亲却不知何时弯了腰。母亲会知道孩子的第一颗牙什么时候长出来的，会记得孩子许多的第一次，第一次会走路，第一次会自己洗衣服。可有谁会注意过母亲的第一根白发呢？又有谁最先感觉到母亲的脚步已不再那样轻盈？在母亲面前，我只想伏在她身边，把头深深地埋在她怀里，这世上，母亲永远是最爱你的人。   

春天花苞静静的生长，带着我从婴孩走向花季的少年。 花苞开始绚烂的绽放，青春年华的岁月为我打开了人生不可缺少的使命——责任。 年少的时光过去了，带走了幼儿的天真。带回开的是青春岁月，青春有提个伴侣，它随青春的脚步走向我们。它代表我们的年龄，它是青春的主要精神，它是责任。当我任性嚣张的挥霍自己青春的偶然，我发现青春是来之不易的，是会消失的……回首自己的成长历程，当我的脸庞绽开青春之花时，母亲的眼角却悄悄爬上了皱纹；当我浓密的黑发在阳光下闪烁时，母亲的白发却在灯光下愈加显眼；当我尽情地焕发自己的青春光彩时，母亲却在一步步地走进垂暮之年。终于明白，青春对我已不再只是生命中最灿烂的季节，青春更是一种责任。   

不记的多少雨飘落在胸前，多少风响在耳畔，只知道沧桑早已经漫上心灵，散落一地的枯叶，飘零一地的愁思……却让我感受到爱原来如此简单。曾经不懂母亲的白发是为何发白？母亲的芊芊玉手是为何粗糙？母亲的脊梁为何颓？直到那个夜晚夜晚的街道少了白日的喧嚣，多了一份清宁冷静，几盏路灯发出暗淡的光，伴着暗黄的微弱的光，心中暖洋洋的。独自走在寂寥无人的小路上，心中一阵怅然若失，突然眼前有一个矮小的身影，原来是我的母亲，她没有发现我已经到来，正翘首遥望焦急的等待着我的归来。母亲的黑发中夹杂、着一丝夹杂着白发的发丝，那发丝在瑟瑟秋风的吹拂下略显沧桑和辛苦，那头发不是任何华丽的辞藻能够形容出来的，”丝丝白发儿女债，道道深纹岁月情。“那晶莹的白发诉说着原来如此简单的爱。

六年级的第二学期到了，有一天，老师与我交谈，我深深的记住这句话：“新的一年，新的开始，良好的开端是成功的一半，祝你永远在学业中是成功者。”老师的辛勤培育和母亲的栽培，使我对学习更有兴趣，我也坚信，我一定会成功的。时光飞逝，到6月20日时，我们即将要面临小学毕业考，母亲对我说：“孩子，不要紧张，记住，如果看到试卷难了，其他考生看到也会觉得难，但不要害怕难。‘我难，人难，我不畏难。’相反‘我易，人易，我不大意。’祝你考出优异的成绩。”的确，有付出总是有回报的，几天后，我荣幸被一所重点中学录取，我的父母非常高兴，但也非常担忧，家境贫困，交学费难啊，因此，我又看见了母亲的白发又增多了。经过3年漫长的时间，我现在又进入了初中毕业这一阶梯，我也相信在初中里我更是成功者。

小时候，母亲有一头乌黑的长发，她喜欢把它扎成一束长长的马尾，垂在胸前，墨黑色的长发披散开来，直至腰际。这天的夜晚，蓦然发现灯下收拾家务的母亲那原本黝黑的发间夹杂着丝丝白发。原本柔顺的青丝，如今却干枯开叉，蓬松而零乱地披在头上，点点银白，在灯光下格外刺目。母亲的白发使我不由自主想起她熬夜为我准备夜宵的情景来。光阴似箭，日月如梭，是这月光染白了母亲的青丝，还是那一树梨花，在季节更替中，化作了母亲头上的白发？风霜在母亲的脸上刻下了痕迹，皱纹遍布了母亲身体的每一个角落。原本年轻靓丽的生命，因为另一个生命的成长，而在岁月的颠沛流离中逐日苍老。

静静的，静静的。我坐在考场上，思绪飞到一条叫母爱的河流上，流淌的河流上承载了我许多光阴的故事，但丁告诉我：世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。顺着母亲的呼唤，我又想起了母亲的白发，面对母亲的白发，我百感交集，潸然泪下。

母亲十月怀胎生下我们，含辛茹苦的把我养大成人，起早贪黑为我们创造了良好的生活环境，是我从一个小婴儿一步步成长到今天。如今，她的头发慢慢白了，他的手更粗糙了，她的身体大不如前，经常腿疼、腰疼。我知道，母亲个身体变成这样是为了我；我知道，母亲的白发是因为我；我知道，母亲写满风霜的脸是为了我。

记得有一次，我在学校里感觉不适，我母亲正在上班，听到这个消息以后，我的母亲马上打车过来，将我接到医院，医生说我发烧了，而且烧得很厉害，要住院我母亲陪在床边，整夜为未眠，在病床旁便给我了无微不至的关怀。我的病好了，母亲的白发却增多了……

这些年，母亲的白发又多了，视力下降了，记忆也不如从前了，我并不想让母亲为我们再操心做布鞋的事而辛苦了。其实南方的冬天一点也不冷，母亲的布鞋派不上用场，但做儿子的又不能伤母亲的心，只好由她，因为那是母亲的爱，觉得是她唯一能给我做点一点事而自豪。

孟郊的眼睛湿润了。他的眼前，浮现出母亲白天下地劳作，夜晚纺线织布的身影。母亲的白发越来越多，身体越来越消瘦。看着灯下母亲那穿针引线的瘦弱身影，他翻身起床，提笔写下了那发自内心的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”从此，这脍炙人口的诗句，就一直流传到现在。

老了，记得感恩。当回想起老师和母亲的白发，我沉默了。我要告诉自己，要记得感恩，记得报恩，记得回报。我要努力学习，在高中，用行动证明我不会让母亲的伤口和白发再对我失望了。不仅要感恩，而且要证明给自己看，我也有本事，我值得你们在我身上投资的金钱和精力。我会用我的付出去回报你们的付出。

母亲就如一杯浓醇的咖啡，第一泯是无味，第二泯是苦涩，剩下的百分之九十八则是满嘴的香甜，这需要天下的儿女用心品尝。我不知道年轻的母亲是多么的漂亮，可我知道母亲的白发是我用名叫“岁月”的染料板染成的。最后，我以一位母亲的孩子的身份祝愿天底下所有母亲幸福一生。

有诗说：乡愁是一座矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。那日听同学们闲聊，说吃饭时吃到了母亲的白发，眼泪一下就决了堤。妈妈，我从未见过你的白发，何时你能走的慢些再慢些，让我看看清楚；何时你能陪我，再陪陪我，让我感受一次家。

这是10多年后的相聚，心头自然堵得难受。其实叫我帮忙，她早已经将所有的东西准备的差不多了，我最多给她端一下菜。那一刻，我还是她年幼的孩子，她还是絮絮叨叨地说，“站远一些，小心油烫着。去洗手，洗手了在吃饭。”唯一不同的是，我不在笑嘻嘻地跑开，我只是退后一步，暗暗打量着母亲的白发，打量着那些逝去的岁月。

岁月不饶人，母亲们的青春很快被家庭于社会上的事所压垮，取代的是额头上一条一条的蚯蚓般的皱纹，取代的是一根根显眼的白发。这让我们清晰的看清楚母亲的白发，每一根白发里都是一个动人的故事，使我们重新认识到伟大而可爱的母亲、更清楚意识到母亲的所作所为与我们都是息息相关的。

童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然缩放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。

我从回忆中醒来，又想到了母亲说的那句话；“花开一世，只是为了那一颗种子。”我思索着这句话，突然幡然醒悟：那朵花，就像是母亲，那颗种子就像我。母亲日益衰老，不就是她为了我这颗种子而日益辛劳所使吗？母亲的白发，如一抹刺眼的光，扎进我的心中，使我心头一酸。

记得有一次，我在学校里感觉不适，那时，母亲正在上班，听到这个消息以后，母亲马上打车过来，将我接到医院，医生说我发烧了，而且烧得很厉害，要住院，母亲陪在床边，整夜未眠，在病床旁边给了我无微不至的关怀。我的病好了，母亲的白发却增多了……

大地上的一切都盖了层白纱。美极了。大地上的一切似乎都累了似的，一个个无精打采的睡着。只有草儿在月光的照耀下挺起了自己的身子，与然保持着白天的英姿。万物都在沉睡，忘记了一切，却忘了有一个想、慈爱的母亲正抚摸着他们呢！我带着崇敬的心情继续往上看：月亮老了吗？颜色是那么苍白，想母亲的白发一样。

此后，我每天深夜苦读，灯影下有我，也有母亲买回的旧台灯。说也奇怪，每次看到那幽幽的灯光时，便能使我记起母亲那一个唠叨格言，得到解题的门路和写作灵感，像有一种力量，源源不断地从灯光中射出，一直射进我的眼里，心里。然而，灯里的光越来越大，功课做则越来越少。便不自觉地睡了，伴着幽幽的灯光睡了。有一次妈妈发现了我累得睡在书桌上，她便不能安心地睡觉了。以后，每到深夜，母亲便假睡在床上，一直到我累得睡在书桌上时，便默默地帮我盖上一张小被子。有时，会被母亲帮我盖被子的动作而弄醒，到那时总能看见台灯幽幽的灯光照在母亲那几条白发上，后来便被母亲劝着上床睡了。第二天记起母亲的白发时，便不忍的流下了泪。

自打我到镇上与父母一起生活就离不开母亲炒的虾仁，每逢回乡下都要带上些与爷爷奶奶分享，母亲知道我喜欢吃虾仁，早上很早就起床去集市上购买，酝酿到现在，那诱人的味道早弥漫到整个厨房，直冲我的房间。母亲把我的行李检查完，便立即捧来我的最爱。玻璃罐子里面装着我最爱的炒虾仁，那虾仁虽然有盖子严实地盖着，但味道还是十分的厚重。那时已是十点钟了，我有些困倦，当母亲把玻璃罐子递给我时，我竟没有接稳，一声脆响——玻璃罐子碎了一地。虾仁全撒了，母亲见状，连忙蹲到地上捡，就在那一瞬间，我愣住了，低头向下看，却只看到了母亲头顶依稀的白发与黑发相间，细数密密的大概有十多根。那一刻，母亲的白发与两鬓的汗珠仿佛被无限放大，定格在我心中，不知为何，泪水竞夺眶而出。我赶忙拭去脸上的泪水，蹲下去与母亲一起检玻璃碎片，那个细节普通且不易被人察觉，但却在我心中刻下了不前磨灾的印记。

绿叶和鲜花就像母亲和我们一样，我们降临在这个世界上，母亲全身心地将爱倾注在我们身上，保护我们、呵护我们，努力不让我们受到伤害，就如同绿叶那样。但是我们对母亲的爱毫不在意，理所当然地索取，就如同鲜花那样。母亲的白发爬满，脸上刻满皱纹，都是为孩子辛苦操劳。你是否想过，当你夜里发高烧，是谁带你去医院，衣不解带地照顾你？你是否想过，当你下暴雨没有带伞，是谁冒着暴雨到学校送伞给你？你是否想过，当你获得今天这些成就，是谁在曾经鼓励你、帮助你？你是否想过，当你在抱怨学习苦、学习累的时候，是谁在安慰你的时候自己没有说半句工作的辛苦？是母亲，是母亲，还是母亲！只有母亲，才会为你无私奉献，默默无闻地工作，像勤劳的蜜蜂酿制花蜜，又不求任何的回报。母亲就是那天使，一直保护着我们。

乌云蔽日，狂风携卷着风沙催赶着路上的行人。英语班下课后，我乘坐公交车行驶在回家的路上，车快到站了，不经意间，透过车窗，看到了一个熟悉的身影，在黑压压的天幕下，那个人瑟瑟发抖，被风卷起的衣角露出缕缕寒意――是母亲，我清晰地看见了母亲的白发，不是月亮清晖的点染，没有华丽辞藻的修饰，就是白发，一根根，一片片的白发。到站了，母亲看到我，微笑着快步向我走来，风愈刮愈大，母亲的大衣彻底地向狂风屈服，在风中舞动着，她却毫不顾及这些，轻轻携起了我的手，想让我暖和暖和，可是我摸到的，却是一双冻得像冰一样凉的手，母亲连忙抽回手去，我却紧紧抓住，那一刻，我分明看到了母亲那颗火热的心，虽然她的手是冰凉的，但却能让我感到丝丝暖意，那一刻，我心感动不已。

那天，乌云密布，不一会倾盆大雨，我准备独自回家，可是刚走出辅导班门口，手机就响了，映入眼帘的是妈妈的号码，只听妈妈在电话里说：“放学了吗？放学就在门口等着我，好吧？”我连忙说“好！”。过了大约十五分钟，我透过连绵的雨丝看到了一个熟悉的身影，虽然天雾蒙蒙的，但我还是清晰的看到了母亲杂乱的头发，她的头发一次次被狂风压倒又被风吹起来，那一倒一立中，我知道那究竟是为了谁。那被不断压倒的和一次次挺起的究竟是母亲的白发还是母亲的心？我快步走了过去，母亲也看见了我，她不再用力裹紧大衣而是快步向我跑来。她的大衣彻底向狂风屈服了，而她那丝毫没在意的红色的毛衣却不停的在狂风中飘动着，那一刻，我分明看到了母亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我泪如雨下……

灯下，母亲又在为我织毛衣。一双早已被岁月磨砺得起了老茧的手，在不停地上下翻动，是那么的熟练，那么的精巧。几根棒针，几团绒线，就像是魔术师的道具，在母亲的手中顷刻间便织出了一片绚丽，上面还绽放这一朵灿烂的小花，那是母亲最动人的笑靥。灯还亮着，银白色的灯光啊，是你染白了母亲深黑的头发，还是母亲的白发映亮了你？起风了，母亲丝毫不觉，她忘了关窗。她在毛衣中织入了对儿子的殷殷期望，织进了浓浓的慈母深情。

是一双皮鞋，有着漂亮的光泽和温润的质地。母亲说城市不比乡下，别让人家看不起。说话时，母亲低了头，我发现母亲泪光闪闪。我还发现了母亲的白发，那些白发藏匿于黑发之间，那么醒目，令人伤感。令人伤感的还有皱纹，一道道，一条条，不深，却顽固地趴在母亲的眼角、嘴角、额头……我说：“妈，你有白头发了。”母亲笑一笑，不语。我说：“妈，你有皱纹了。”母亲笑一笑，仍不语。她伸出手，想将皱纹抹平，却将皱纹抹了一脸。

几个小时后，吴笛回到家门口，只看见母亲的白发又多了，瘦小的母亲正在躬着背喂鸡，嘴巴还嘟囔着什么，顿时吴笛就奔向母亲，拿过装着鸡食的盆说：“妈，我来吧！”穆青看见儿子回来了便欣喜地跑向菜园说：“孩子他爸，快回来，儿子回来了！”母亲摸了摸吴笛的头，对孩子的爸说：“瘦了，儿子瘦了。”爸说：“那你还不快杀只鸡，给孩子补补！”“哎！哎！”

过一会雨下的倾盆，无伞的我狼狈地躲到了池塘边的小屋檐下，被雨淋湿了衣裳，冷得发僵，被冷的迷糊了时，忽想起那毫无遮拦的，脆弱的荷花，我便立马得了精神，得了活力。四处望去，当我焦虑的目光落在她身上时，我便顿然安心了。荷花，还是似少女般清秀，不堪的，竟是翠绿的荷叶，它倾倒在她的身上，承受着雨的洗礼，却一声不吭，镇定自若，沾了露珠的荷花，更显秀丽，这才知道，荷叶的纹路，为何深的那样刻骨，这才知道，母亲的白发，为何只增无减，因为荷花呀，我呀，是那般的娇弱。再看着妈妈，我的泪便毫无遮拦地流了。

岁月无情，或又也许是操老吧，母亲开始有了白发。那时当我看到母亲乌黑的头发中，一根银色的发丝显得格外刺眼。我心中五味杂粮，很不是滋味，有一种要把那根白发拔下来的冲动。我走到母亲身边，用梳子轻轻梳着。小时候我很喜欢为母亲辫头发，说我辫的头发可是“世界一流”。现在，我不做世界一流辫发师了，我要做一个“间谍”，悄悄把母亲的白发拔下。

车停了，躲在雨衣里的我知道到家了。我迈出一大步跨下车，然后兴奋的脱下雨衣，为经历漫长路程抵达目的地而高兴。但眼前的画面让我愣住了，母亲的头发衣服都湿透了，只见那豆大的雨珠一个接一个地从母亲的发梢滑落，我看到母亲的白发在雨水的映衬下更加明显，此时的母亲显得这样狼狈，这样苍老。

岁月不饶人，母亲们的青春很快被家庭于社会上的事所压垮，取代的是额头上一条一条的蚯蚓般的皱纹，取代的是一根根显眼的白发。这让我们清晰的看清楚母亲的白发，每一根白发里都是一个动人的故事，使我们重新认识到伟大而可爱的母亲、更清楚意识到母亲的所作所为与我们都是息息相关的。

午后的阳光，温暖又灿烂，透过层层树叶，照在母亲的发梢上，显得母亲的白发更白了。又好似一束灯光打在母亲的侧脸，在冬天显得苍白又优雅。冬日的阳光映在小溪上，闪闪发光，刺得人睁不开眼。我和母亲在树林里，沿着一条小溪散步。

回家的路上，雨啪啪地打在伞上，也打在我的心上。母亲的白发随风飘摇，弱小的身体也略显佝偻。母亲没有注意到我的追随的目光，只是耐心地，一遍又一遍的告诉我“以后别忘记带伞”，顿时，豆粒般大的泪水，从脸颊两侧飞过，我只能轻轻转过头去，任泪水横飞……

当我走到人生的三岔路口时，我的母亲总是作为我的指向标，指引我走好新的人生路。当我每次深夜回家时，家中那橘黄色的灯光在为我带来温馨，母亲的白发在灯影下若隐若现。此时我的眼里总有一种东西叫泪水，泪水里充满了许多爱。