首先当然是阿Ｑ这个人物。鲁迅曾经说过，在写《阿Ｑ正传》以前，阿Ｑ的形象已经在他心中酝酿了好多年了。他所以从事文学，就是要唤醒昏睡的大众，因此，向读者描画出我们“沉默的国人的魂灵”，以此来促使人们反省自身，扫除愚昧的麻木，就自然会成为他的夙愿。在《阿Ｑ正传》之前鲁迅写下的一些作品，在某种意义上都像是在给《阿Ｑ正传》作准备。譬如《药》，就是用一种极为尖锐的方式，揭露了农村中一般民众的麻木相，而这正是《阿Ｑ正传》中未庄和县城里居民的普遍特征。至于《风波》中的那位赵七爷，更活脱脱就是一个未庄里的赵太爷。所以，阿Ｑ这个人物是和鲁迅笔下的其他农民形象，譬如《风波》里的七斤和《故乡》中的闰土，都有很大的不同，它不是产生于那种想要描绘某个具体人物的冲动，也不是作者为了制造某种氛围而虚设出来的，在很大程度上完全可以说，它其实是鲁迅对病态国民性的全部感受的结晶，鲁迅是要用它来显示“愚民的专制”的真相，在鲁迅心目中，阿Ｑ正是无数麻木愚昧的中国人的代表。

小学儿童的可塑性也很大，因此，我们的教育应从养成教育抓起，如良好的卫生习惯养成、良好的行为习惯养成等。书中关于习惯的养成，我觉得很有可迁之处。“儿童不是用规则可以教得好的，规则总是会被他们忘掉的。你觉得他们有什么必需做的事，你便应该利用一切机会，甚至在可能的时候创造机会，给他们一种不可缺少的练习，使它们在他们身上固定起来。这就可以使他们养成一种习惯，这种习惯一旦培养成功之后，便用不着借助记忆，很容易地很自然地就能发生作用了。不过我在这里有两点要提醒的。第一，你要他们练习某种习惯，最好和颜悦色地去劝导他们，提醒他们，不可疾言厉颜色地去责备他们，好像他们是有意违犯似的。第二，还有应该注意的一件事，就是同时培养的习惯不可太多，否则花样太多，把他们弄得头昏眼花，反而一种都培养不成。要等某一件事情经过经常的练习，变得容易自然，他们做来不必再假回忆之后，你才可以再去培养另外一种习惯。”我觉得我们学校这方面也是这样做的。

我那么的爱过你。我那时那么年轻，那么相信爱情。我以为你会是我的全世界，会是我的一生一世，我甚至从来没设想过分离。我记得我很爱叫你老公，因为我笃定你会是我一辈子的男人，我不能想象、也不能容忍自己还会爱上别的什么人。那个时候的我们，是那么血气方刚，那么不可一世，我们不怕任何阻碍，也根本不在乎我们的感情会不会得到祝福。我那时候只想，无论遇到什么坎坷我都要跟着你，无论你走到天涯海角我也要跟着你。我每天都想见你，一刻都不想分离，我不能容忍你和除我以外的任何异性多说两句话，我要你每天都说爱我，我要你望向我的每一眼都带着激越和深情。那个时候的我们，对爱从不吝惜，"一生一世"，"唯有你"，"永不变"，我们常用这些最激烈的词汇表露自己的真心，用最猛烈甚至出格的方式表达爱意。我甚至希望出现某种逆境，好叫我为你死，或为你牺牲，以证明我爱得多么浓烈。那个时候的我啊，以为这就是爱情，以为这才是爱情。我坚定地相信，我永远只会爱你一个人，爱情也只有这样一种极端的表现形式。

中国的语言文字，因经济发展以及民族交融得到了进化。我国现在推广的标准普通话，是汉民族与东北亚其他民族不断“切磋”的结果。我们的语言不是一成不变的，尤其在现今这个信息爆炸的时代，语言变化的速度日趋加快，大量的外来词语和新名词不断涌现，年轻人学得尤其快。伴随着我国现代化程度的不断提高，各种广告也越来越深入到人们的日常生活中。走在街上举目望去，路牌广告、车载广告、霓虹灯广告、商业广告比比皆是。回到家中，打开电视、收音机广告扑面而来。现代社会中，广告已与人们结下了不解之缘。广告作为商业社会的产物，其作用已不单单是商品告示，在某种程度上，它甚至是时尚和流行的象征，对于公众的生活有着潜移默化的影响。某些广告商似是而非的成语新编，如“咳不容缓”、“油备无患”、“鳖来无恙”，牵强附会，毫无美感，无论对产品还是对文字本身，都只有误导作用，此种广告用语，应绝对禁用。广告可以说是一种商业手段，通过一些花言巧语以及一些名人的代言，加强宣传力，推销产品。

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 

生活中，你常常被称为某人的女儿，某人的儿子，某人的妻子或丈夫，亦或者是死党，父母……你的名字，总是排在某一个人的名字的后面。在别人的心中，某人的定义比你高，地位比你高，你永远是某人的某人，某人的伴随品，某人的影子。于是，你想逃脱，可是，某人却想把你禁锢，因为他需要一个活生生的影子供别人谈论。一个教授，他举止有礼，学问高，地位高，他希望自己的子女和他一样出色。女儿梳着发髻，穿着充斥着古香古色的衣物，是个典型的淑女，有很高的学问；儿子整齐的头发，整齐的穿着，与他一样礼貌的言行举止。不管他们是否喜欢走在时尚的的尖端，有着自己的爱好与想法。一个音乐家，他希望自己的子女也有音乐天赋，成为下一个音乐奇迹的最佳人选。一个商人，他希望子女能够继承自己的公司……这样，把身边的人塑造成自己的样子，把他们的人生改造成自己的人生，只为达到某种目的，或者自以为这样对自己，对他们都好，却忽略了他们的感受，忽略了他们是否有这个意愿。

“厚味”，这是一个围棋术语。与“尖”、“飞”、“双”等着手性术语不同，它属于那种战术性术语，然而又比“立二拆三”或“厚势不围”之类战术性术语更能体现一位棋手的战略素养。比如初入棋枰者多半知道“金角银边草肚皮”的棋理，待到棋艺稍上层楼，就会琢磨“高手在腹”的道理了。这“高手在腹”，笼统地说就是指围棋的大局观。高手的棋，即使如马晓春这类常被人目为轻灵飘忽的棋，也总有某种颇难一言道尽的“厚味”（非指厚势）在里面，使你无法率尔施以重拳。追求效率的天才棋士吴清源前辈也曾被人（当然是那些失败者）讥刺为“品格不高”，因为吴先生的棋形乍看上去“总觉得薄”，只有高明诚恳如武宫正树者才愿坦然承认：这正是吴先生力量之所在，因为吴清源的所谓薄形中总有一股“厚味”蓄势其里，它不仅可以成功地化解对手的攻击，也能反过来始终给对方施加无形的压力。可见，有此一帖厚味，不仅标志着棋艺的拓展，一般说来也使弈道脱离了区区棋理的拘囿，从而进入更广阔的生命空间。也正因此，这份滋味便只有弈道渐入佳境者方能咀嚼品评，就像只有对生命有着淳厚理解的周作人先生才深谙苦茶妙趣一样。

当然，人之所以有如此浓郁的怀旧情结，我想是由人生的特性决定的。人生是一个单向旅程，所有的曾经过往都会一去不复返，痛苦也好，欢乐也罢都成了记忆中一个符号，再也不会重来，所以过去的一切也就弥足珍贵。怀旧，是人们内心深处对往昔的珍视和留恋。人生又是一个坎坷的旅程，为生存去奋斗，为理想去拼搏，为未来而挑战，要面对太多的痛苦和磨难，经受太多的失败和挫折，人生这一路走来辛苦而又惶恐。而人天性中是喜欢恒定安稳的环境的，身处快速变化的社会，面对激烈的竞争，面对不确定的未来，面对理想与现实的矛盾，总让人倍感焦虑与困惑。人在内心深处，在下意识或潜意识中总不自觉地回避生活中的种种不如意，而通过怀旧却能够获得某种心理安慰和精神慰藉，得到某种向上的力量与勇气。

也许在别人眼里，这种细微的动作，多多少少是有些可爱与幼稚的。可是，我要进行反省，妈妈一直在等待着什么，等待着我给予某些东西，那是什么呢？是我的孝心吗？也许吧！我知道妈妈一直在等待着我的某种孝心。因此，对于父亲我想需要我给予许多精神上的支持、理解吧。我只是一昧的索取，一昧的要求，仅仅是几句早点休息，喝点儿水，这些又能算得了什么呢？心的距离还是这么遥远，天涯与海的距离有多远，有多漫长。也许多少年后，淡忘了某些东西吧，遗忘了某种中华民族的传统美德于精神吧，失去了一些美丽，我只不过是一个平平凡凡的躯壳，灵魂空荡荡的，一脸的漠然。但，一双大手与一双小手的距离，如被施了魔法一样，拉近了心与心的距离，心灵的沟通。

我觉得朱自清说的对，人人都应有赤子之心，因为这个世界不属于某种人，也不属于某种国，更不属于某个人。我们都有享受这个世界的权利，这也是文中“世界之世界”的含义。而文中的“小西洋人”却片面的嵌入了国家与人种的定型中了，他们自认为比别人优越，所以以轻蔑的态度来对待中国人，来践踏国人的尊严，这不光是中国人的损失，而是世界的损失，这也是对世界的侮辱，再回头想想也就是那时中国人“低三四”，才会出现“中华不振”的情况。也就是中国的“弱小”才“教育”出了这样的小西洋人。而作者又从“脸上布满了横秋的老气”看出，这样的优越感不仅能使人变成穷凶极恶的禽兽，也能使天真的儿童变成老态横秋的老人。我想这也是为什么作者称那个孩子为小西洋人而并非“孩子”，因为他不属于世界，只属于其他国家的一个渺小、孤独的人。

《实践论》论文的语言不仅直白生动，还准确。对于论文而言，语言的准确性是第一位的。毛泽东通篇用的都是常见的词汇，但却十分精确地表达出了作者的思想内涵。比如说，“秀才不出门，全知天下事，在技术不发达的古代只能是一句空话，在技术发达的现代虽然可以实现这些话，然而真正亲知的是天下实践着的人，那些人在他们的实践中间取得了‘知’，经过文字和技术的传达而到达于‘秀才’之手，秀才乃能间接地‘知天下事’。如果要直接地认识某种或某些事物，便只有亲身参加于变革现实、变革某种或某些事物的实践的斗争中，才能触到那种或那些事物的现象，也只有在亲身参加变各现实的实践的斗争中，才能暴露那种或那些事物的本质而理解它们。”简洁精确的例子把要说的问题一语道破，这也算是毛泽东的高明之处了吧！

夏日招摇的除了雨还有那蒲青苇。其实青苇非苇，它不会在生命终结的时候开满絮状的素花大义凛然地昭示不枉世上走一回，只是任秋风涂满枯黄的脂粉。但即便它枯黄干瘦得狼狈不堪还是比周围鲜黄鲜黄的野花会博我与薇儿青睐。放佛孩子眼中认定了的事情，是亘古也不会改变的。第一次见到这种比草嫩比树高的“怪物”耸着扁平的翠绿左摇右摆得意洋洋俯视我们小小的脑袋，我们像丁凯乐首次做客快乐星球一样，有点兴奋，有点惊恐，生怕一不小心，它们会变成一群巫婆。可是实在压抑不住某种孩子特有的好奇，便在日暮中携了手，坐在青苇旁痴痴地望着那一蒲快要滴水的翠绿。

美，在生活中无处不有。默契美，属于人的心理上一种高层次的思维美。对于这种美，更需要你去细心体悟和发现。默契是一种表达，是一件事对另一件事魂牵梦绕和日积月累的情感昭示；默契是一种呼唤，是一个灵魂与另一个灵魂深切入骨、山高水长的感应；默契，是一切都在没有预约的不经意间物以类聚、人以群分，同声相应同气相求；默契，是一个熟悉又陌生的字眼，不同的人有不同的各自解读。生活中，你可能会发现这样一种情况：周围有各种各样的朋友，他们给你的感觉也会是各种各样的，有时你和一些朋友在一起，会产生某种疲倦感、困顿感；和另一些朋友在一起的时候，你会觉得很轻松自在；还有一些朋友，当你和他们相处，既兴奋又没紧张。这是为什么呢？这就是因为，人与人之间确实存在着一种像生物磁场那样的吸引力——气质的相互吸引。而默契，就属于气质美的一个范畴。

近水楼台先得月，那似梦非梦纸醉金迷的人生，虽然也是一种怡然自乐的人生，但是这样的人生并不是正大堂皇，反而却令人没有真实感，我们知道平步登云的事，并不是每一个人都可以坐享其成的……无论我们追求什么样的人生，有一种道理就是冰冻三尺，非一日之寒，只有真正付出过的人，才能家累千金，坐不垂堂；只有自珍自重，才会有饮冰茹蘖的精神境界。于是我们的人生也有了其乐无穷的乐趣，不必为了某种追求，而采取一些不正当手段，甚至于游戏人间，甘心情愿去做野草闲花，从而成为墙头上的浮花浪蕊。在现实的人生世界里，无论我们是神仙中人还是乐天安命，但是树高千丈叶落归根，这是自然规律，那么人生又何尝不是如此，这也是我们每一个人都深知的规律性和必然结果。

我开始想起了在班上最讨厌的几个同学：方某、林某、林某某。其实他们大致没什么惹我，就是把我弄哭了而已，其他基本上不怎么惹我（虽然每次见到我都不忘骂上一句）。我想：他们不可能一生下来就是坏的，也许是经历了某些事情，或受不到关爱才会这样的。我不应该骂他们！也许你会认为我傻，但是我只想把我心里的话说出来！他们无缘无故的骂我，也许你认为他们心理变态，或者什么的。但是我依然认为我不该伤害他们。我觉得他们骂人也许是在家里受到了某种委屈，所以才会出来骂同学，如果我再去骂他们，他们又不开心，回到家里骂人，这样恶性循环下去，不是没完没了了吗？也许我已经学回了一样东西——宽容。我不再讨厌什么人了！也许你会认为我很做作，但是我不后悔，我只想告诉你们：不骂人、 不打人，这个世界将会很美好。

上世纪，种族理论盛行时，文化之间的根本差异被一提再提。以某种荒诞的等级理论为基础，殖民列强的经济成就与所谓的文化优越性被等同起来。这些理论，就像是狂热、有毒的冲动，时不时在某个地方涌现，以此来证实新殖民主义或帝国主义的合法性。有些民族也许步履艰难，因为经济落后或技术的陈旧，而没有存在(或话语)的权利。但是，难道人们不明白，世界上所有的民族，不管他们在哪里，也不管他们发展的水平，他们都使用着语言?每一种语言都是逻辑、复杂、具有结构和分析性的一个整体，可以用来解释世界——可以讲述科学或者创造神话。只举一个例子，我想说一下巴拿马森林中印第安人的语言安贝拉语，那些人住在偏远之地，经济非常困难，但是他们在日常语言之外却拥有一种可传达神话的文学语言。难道我们可以说这样的民族是原始的吗?

晚，一同学哭着来找我，说是她的手写小说不见了。因为，当天下午我对她那本封面漂亮的笔记本很好奇，就在她同桌的应允下翻看了，当天晚上这本小说就不见了。周五回家路上，她又跑来跟我哭，那语气分明就是认定是我偷的，我对小说一点兴趣都没有，难道几块钱的笔记本我都买不起吗？当时说我偏男生的好友也在场，但她看都没看我。在柳城大桥上走着，风帮我擦干了泪水，我忍了那么久的泪今天终于还是落下了。被人误会好苦呐，我心里也气着，原以为她是最了解我的人，没想到也因此，我对某种生物产生了恐惧感。也是同天晚上，我被一群女生找了出去，警告并嘲讽我一通，之后回到班里，哪个女生问过我一句话，安慰过我，都是男生问我，尽管他们是好奇吧。（说一点：我同桌梁待我甚好，我事她都知，常慰我，当时她不是我同桌，燕也安慰了我一番）我第一次哭，初中。

如果说这些人的故事不过是一场虚空，那么，我要用这种所谓的虚空来占据我内心的无限阴影，什么阴影呢？恐怕我自己都无法用言语来形容这阴影的轮廓。我只能说，这比面对那些伤害过自己的人要更加难以忍耐，却留下了更难以忘怀的记忆。黑白的阴影，像路西法与安琪儿相会一般，不可避免地相交了，当鲜活的美好的生命化为血泊，才是一分一秒的压迫感，令我呼吸困难的一刻，宛若苍茫黑夜里悄然潜入脑海的梦魇。并没有任何的，为达到某种效果而刻意制造的夸张；也不可能是想用这些文字类宣传哪本书的销量，哪个作者的名气。十四岁的青年说出这些话似乎有抄袭的嫌疑，但是，我也不得不承认，就是这些用千篇一律的黑墨和白纸打印出的小小纸张，填补了我失去了许多年的感情空白，并且可以让我永远以此回味。

感情这东西，只要某一方缺少了某种意念，就难以平衡了。慢慢的，经历年回眸，那些伤感情怀慢慢的淡去了，青春里说的那句“带我走”现在变成“我自己走”那感觉柔肠寸断的感觉是一辈子不会忘记的，就在念念不忘的日子，不经意的忘记了，或许也从来就没有铭记过。走了，就是走了，就此别过，从此散场，只是没有如期而至而已。慢慢的也就懂了，你有你的如花美眷，我有我的的似水流年。在温温柔柔泪光中，慢慢的成长。每个人都有自己的味道和精彩，来到这个世上不是为了充数的，那句没有你我会活不下去的，现在是没有你我会活得更好，懂得放手也是心灵解脱的一种享受。你有你的追求，我的有的执着。

墨菲定律就阐述了这种必然性，它的主要内容是：如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。墨菲定律似乎告诉我们，事情总会向我们想不到的方向发展，而且往往会变得更糟。然而，这种必然却是建立在我们的某种心理上，或存在于某种具体的环境中。应该说，这种必然不是无缘无故发生的，而是我们自己造成的。有时，我们对某件事情的准备不足或抱着某种侥幸、投机的心理，都会使这种必然成为真正发生的事情。那么，我们怎样在墨菲定律的启示下有效行动来避免事情向不好的方向发展呢？ 

朗朗姐问我：咱们学校有柳树吗？在哪了？我搜肠刮肚终于想起操场的周围貌似是一棵棵柳树，东北的冬天那么久，原本三月份出芽的柳树要等到五月份才有绿色。现在想必我家已是春色烂漫，那时喜欢把柳树摘下来编成花篮，编成花冠，提在手中戴在头上，仿佛自己就是公主一般。喜欢用柳枝制成“鼻”，我们那个年代，那个地区所特有的东西，采用最新鲜的柳枝，用手一点点搓，直到把皮彻底脱离里面的白色枝干，然后放在嘴边用力一吹：嘟……材料不同，声音亦不同，有的婉转，有的沙哑，有得尖细，我们总喜欢在一起比，看谁吹的响吹得长，一张张被憋得通红的小脸在日光下靓丽无比。除了柳树，我们更喜欢槐树，因为他有槐花，每当春末夏初时，一朵朵雪白的槐花竞相开放，一簇簇，一丛丛，香味扑鼻，我们喜欢把它放在嘴里细嚼，也喜欢把它做成馅饼，喜欢把它贴在脸上当饰品……小小的槐花在某种范围内满足了孩子们的吃欲和爱美心。小小槐花，快乐无涯！

我那么的爱过你。我那时那么年轻，那么相信爱情。我以为你会是我的全世界，会是我的一生一世，我甚至从来没设想过分离。我记得我很爱叫你老公，因为我笃定你会是我一辈子的男人，我不能想象、也不能容忍自己还会爱上别的什么人。那个时候的我们，是那么血气方刚，那么不可一世，我们不怕任何阻碍，也根本不在乎我们的感情会不会得到祝福。我那时候只想，无论遇到什么坎坷我都要跟着你，无论你走到天涯海角我也要跟着你。我每天都想见你，一刻都不想分离，我不能容忍你和除我以外的任何异性多说两句话，我要你每天都说爱我，我要你望向我的每一眼都带着激越和深情。那个时候的我们，对爱从不吝惜，"一生一世"，"唯有你"，"永不变"，我们常用这些最激烈的词汇表露自己的真心，用最猛烈甚至出格的方式表达爱意。我甚至希望出现某种逆境，好叫我为你死，或为你牺牲，以证明我爱得多么浓烈。那个时候的我啊，以为这就是爱情，以为这才是爱情。我坚定地相信，我永远只会爱你一个人，爱情也只有这样一种极端的表现形式。

中国的语言文字，因经济发展以及民族交融得到了进化。我国现在推广的标准普通话，是汉民族与东北亚其他民族不断“切磋”的结果。我们的语言不是一成不变的，尤其在现今这个信息爆炸的时代，语言变化的速度日趋加快，大量的外来词语和新名词不断涌现，年轻人学得尤其快。伴随着我国现代化程度的不断提高，各种广告也越来越深入到人们的日常生活中。走在街上举目望去，路牌广告、车载广告、霓虹灯广告、商业广告比比皆是。回到家中，打开电视、收音机广告扑面而来。现代社会中，广告已与人们结下了不解之缘。广告作为商业社会的产物，其作用已不单单是商品告示，在某种程度上，它甚至是时尚和流行的象征，对于公众的生活有着潜移默化的影响。某些广告商似是而非的成语新编，如“咳不容缓”、“油备无患”、“鳖来无恙”，牵强附会，毫无美感，无论对产品还是对文字本身，都只有误导作用，此种广告用语，应绝对禁用。广告可以说是一种商业手段，通过一些花言巧语以及一些名人的代言，加强宣传力，推销产品。

科学家制造的东西就是要为人类服务的，那么我这个小科学家就也要为人类做出贡献啦。下面我就介绍我要带给大家的一件“产品”。这是一个小而巧的物品，它的外貌结构很独特，全部是由水钻包装，这个水钻也有独特之处，他看起来很像真的钻石，但没有钻石贵重。外面的水钻是永远都不会掉落的。包装成一个小球，里面是一个机械的水球，机械在水球中间，是一枚耳钉，这枚耳钉既可以缓解人的压力，也可以对人有种情绪的缓解。当某时你想发脾气时，耳钉会出现一种红色的光，它会控制你的情绪；当你想哭时，它会发出某种蓝色的光线，射到某个物体上会有一张张图片的回放，这图片是记录着你开心时的每一点点滴滴。它不仅可以有这些功能，还会缓解人的压力。现在公司里的人一直坐在办公椅上，动都不动，很容易会有颈椎病，而且压力很大，所以，当某个人戴上它时，便会有一种很舒适的感觉，整个人浑身不痛快的、压力大的感觉顿时全部没有了。

所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。孔子曰：“五十以学《易》。”便是说，四十五岁时候尚不可读《易经》。孔子在《论语》中的训言的冲淡温和的味道，以及他的成熟的智慧，非到读者自己成熟的时候是不能欣赏的。 

时常感叹“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”生死是最大的诀别，或许这是比生存更棘手的难题。轮回，其实我不相信——但姑且信吧，聊以找寻心灵的慰藉。根据热力学第一定律，一切物质都是能量的存在形式，宇宙中一切物质都遵循能量守恒定律。生死轮回，亦不过是躯体能量的转化罢了。活着，不要太傲物——我们亦仅仅是同尘灰一样承载能量的载体；死了，不要太悲观——我们还将寄身于宇宙，只不过是被分解成更小的能量罢了。某年日月，在一个正确的时间正确的地点我们又将组成新的生命载体——这大概就是轮回吧。无论生死，其实我们一直都以某种形式的能量存在于宇宙的某一个角落。现在想来，死也不过如此。

如果说这些人的故事不过是一场虚空，那么，我要用这种所谓的虚空来占据我内心的无限阴影，什么阴影呢？恐怕我自己都无法用言语来形容这阴影的轮廓。我只能说，这比面对那些伤害过自己的人要更加难以忍耐，却留下了更难以忘怀的记忆。黑白的阴影，像路西法与安琪儿相会一般，不可避免地相交了，当鲜活的美好的生命化为血泊，才是一分一秒的压迫感，令我呼吸困难的一刻，宛若苍茫黑夜里悄然潜入脑海的梦魇。并没有任何的，为达到某种效果而刻意制造的夸张；也不可能是想用这些文字类宣传哪本书的销量，哪个作者的名气。十四岁的青年说出这些话似乎有抄袭的嫌疑，但是，我也不得不承认，就是这些用千篇一律的黑墨和白纸打印出的小小纸张，填补了我失去了许多年的感情空白，并且可以让我永远以此回味。

最近的一次，他对我做了一件特别无聊的事情，或是说了什么无聊的话。具体什么我忘了，但，从那以后，我就再也没搭理过他。其实之前我对他也是爱搭不理的，只不过这次我是一句话也不跟他讲了，也许这听起来有点像幼儿园的孩子，但我的确是认为我没必要搭理他。而他似乎根本就没有发现我对他的不屑一顾，还会像原来一样地见到我问好……当我和别人聊天的时候，他听到自己感兴趣的内容，还会像原来一样打断我们的话题，发表自己的意见，高谈阔论；我给同学讲题的时候，他还是会冲出来问我另一道，如：把81%的开方当9%而出现错误的超级弱智题，或者抢掉我的话锋。而种种迹象表明，他从来都不晓得自己的“多余”或者不招人待见。上帝，似乎我可以用某种中国古代军事中比较常用的武器的名字发音来形容他了：剑。

第一很多受过高等教育的企业人士强调不要过多看重学历，也明白有时候学历越高，员工的发展限制反而就越多。但是在比如晋升、筛选很多条件和情况下为什么他们依然会选择那些科班出身的人呢？ 从大众心理研究的角度，我是这么理解的： 大众对这种教育文凭的认可可能就像在同质性群体（派别、身份团队、阶级）中的阶级教育的认可，不是因为共同的信仰或者利益，相似的身份更多的是潜意识中因某种共同生活经历和习惯以及相同的大众教育而互相认可，所以一旦阶级教育的人掌权之后，依然陷于群体意识之中。个人的见识和主张都被削弱，取而代之的可能就是集体的无意识品质

叙事，总要说明一定的道理，而这个道理总是蕴含在事情的发展过程之中的，没有对事情发展过程的具体叙述，所说明的道理也只能是空洞的；记人，总要说明这个人是怎样一种性格，具有什么样的品质，而这些又总是离不开这个人做了什么事，是怎么做的。没有对具体事例的介绍，没有对人物外表和内心的具体描写，所写的人物给读者留下的印象只能是模糊的、不具体的；写景状物，总是要抒发自己的某种思想感情，而人们的任何情感都不会无缘无故地从天下掉下来，总是离不开具体的景、切切实实的物，所谓“触景生情”、“睹物思人”、“借景抒情”就是这个道理。如果作文时没有对具体的景、实在的物的描述，文中所抒之情，不过是一些空洞的无病呻吟而已。

这本书的内容大概是这样的：在巴黎圣母院的钟楼里，神甫弗罗洛收养了一个孤儿，他长得奇丑无比：独眼、驼背、跛腿、断牙，叫卡西莫多。他日复一日地为人们敲着钟楼上的大钟。卡西莫多虽然外表丑陋，却有着一颗常人都不一定会有的善良而向往美好的心灵。卡西莫多的丑与美正好与那外表风度翩翩，内心阴险狡诈的神甫弗罗洛形成鲜明的对比，因为某种原因卡西莫多与养父闹矛盾。本以为女主角爱斯梅哈达的出现能使他们关系缓和，然而却没想到就因为爱斯梅哈达使得他们的父子关系愈演愈烈，最后到爱斯梅哈达惨遭神甫毒手，卡西莫多从此便憎恨神甫而神秘失踪。

想象是智慧的翅膀，一个不会想象的人，是不会写好作文的。那么，什么是想象呢？想象，就是对某一个人或某种事物，采用“由此及彼”的思索、推测等方法，想象其形状、模样、事件。例如，看见夜空中弯弯的月亮，可以想象成一艘小船，一把镰刀，一根香蕉，一张笑脸。想象可以使文章的语言生动、形象、内容丰富。无论我们写人、记事、写景、状物，还是写童话、寓言，都离不开想象。例如要形象地描写物体的细节，需要运用比喻、拟人或夸张的手法；要生动地刻画某个人物，需要对他的心理活动作某些合理的推测。想象的基方式是联想。基本方法有：相同联想、相关联想、相似联想、相反联想。

俗话说：“好脑子不如烂笔头”，此言不差。熟悉钱钟书的学者都认为，钱的记忆力是惊人的，几十年前读过的东西还能记住，在现代中国学者中，除了史学大师陈寅恪外，没有第二人能与他相比，外国学者说他的记忆是“照相机式”的记忆。即便如此，从某种意义上说，读书笔记是钱钟书攀上学术高峰的重要阶梯。钱钟书先生尚且如此，对于记忆力一般的人来说，读书作笔记就更为必要了。

提炼主题，就是运用各种思维方式，深入发掘文章材料的固有意义，以形成某种独特的思想或事理。提炼主题要做到：1、立足全部材料，从占有的全部材料中提炼出正确的思想观点。2、开掘事物本质，摒弃表象，开掘事物的内在含义，反映事物的本质及其规律性。作者应站在时代的高度，洞察事物本质，加深开掘深度；作者还要考虑记叙、议论、说明、抒情等各种不同文章的表达功能，从不同侧面去开掘事物本质。3、选取新颖独特的角度，探求事物的新意。新的角度是指新的观察角度（从不同的侧面开掘主题）和新的认识角度（表达出作者独到的见解）。

一九三一年夏天，“殖民地博览会”开在巴黎之东的万散园（Ｖincennes）里。那时每日人山人海。会中建筑都仿各地的式样，充满了异域的趣味。安南庙七塔参差，峥嵘肃穆，最为出色。这些都是用某种轻便材料造的，去年都拆了。各建筑中陈列着各处的出产，以及民俗。晚上人更多，来看灯光与喷水。每条路一种灯，都是立体派的图样。喷水有四五处，也是新图样；有一处叫“仙人球”喷水，就以仙人球做底样，野拙得好玩儿。这些自然都用电彩。还有一处水桥，河两岸各喷出十来道水，凑在一块儿，恰好是一座弧形的桥，教人想着走上一个水晶的世界去。

罂粟花本身是不想毒害任何人的，它只想把自己独特的美丽尽情向世人展示，但只因它的异常美丽成就了果实的某种野心，人们利用了这种美丽，使之成为了罪恶之源。罂粟花本身是没有任何香味的，所以本不具备媚惑人心的特质，只是拥有不洁净心灵的人类将罪恶之手伸向了它，将这美丽异常的神花演变成了臭名昭着的毒花。

顺便说一下，《南京》并未使我产生某种令我们某个邻居所“担忧”的“极端情绪”，我可以说，我不恨他们。我只是觉得很奇怪，为什么人能够迷茫到这样一种地步：心安理得地活在自我欺骗之中？当然，这种奇怪，并不只针对一个国家，一个民族；有的时候，也适用于我们自己的反省。历史对所有人的监督，是一视同仁的。

我不管学姐说她是骗子，我就是想帮她。不为什么，就是莫名地心酸，看到她就想到我奶奶。其实某种程度上，我宁愿她是骗我的。那样，或许她就没有这么悲惨。说必定她就和我奶奶一样，受同辈喜爱，受晚辈尊重。或者她也会有个像我妈妈一样的儿媳妇，给她买衣服、买零食的、拉她逛街，还骄傲地告诉别人：家有一老，如有一宝…

然后我就尴尬的站在那儿，我在想他们会不会因为我看见了不该看见了的东西而把我砍了。难道我尔后的生活就要在这样一个地方度过？男厕所居然成为了打架的去处。还有那个光明顶，我估计是某种暗语。好像那个挑衅的话是冲我的。

“这些脚印肯定比他的要大得多，而且显然是不久前留下的。你们知道，今天中午曾经下过大雨，而我的病人只有刚才来过的这父子俩。那么，一定是在候诊室等着的那个人，出于某种目的，趁我在忙于给那个老人诊断时，上楼进了我那位住院病人的房间。没有动什么东西，也没有拿走什么，不过这些足迹证明，毫无疑问，是有人进去过的。