缓缓踱上山坡，四下繁密的树叶遮住了我的视线，几棵参天大树犹如山神的髴髻般立在山中石阶的两旁。树枝上的喜鹊儿也欢喜地叽叽喳喳。沿着石阶走了百八十步，绕过一个树荫浓密的角，两条通往山顶的路铺在了我的眼前。其中一条是宽阔易走的柏油路，另一条则是泥泞而又曲折的小径。我犹豫了片刻，便是踏上了我的小径。而其余的绝大多数的人则是选择走上了那直达山顶的大路。他们低着头，机械的摆动着自己的双腿，匆匆忙忙地追逐着自己的目标，坚定的决心的确是可赞，但是在我的眼中，他们便是犹如驼背的耄耋般，因为心中的执念而妄弃了那近在眼前的美景。而我，嘴里哼着小曲，抬头看看群鸟，低头数数落叶。玩弄玩弄枝叶，欣赏欣赏花草，用心走好我前进道路上的每一步。我的背后，留下了一串串深深浅浅的脚步。而那些选择了大路的人，在那冰冷而又坚硬的柏油路上，究竟又留下了什么呢？

炎炎的夏日，百花尽显妖娆，浓郁的香气，扑入鼻中，霸道的成为夏日的主宰！而鸟儿却不愿开怀的唱，只剩知了无止无休。树梢也懒得摆动，低垂着等待，等待宿命的到来！偶尔，当风吹过，这一切都变了，一切又变得充满了活力，顿时被风主宰，但最终却摆脱不了迷香的诱惑，风吹不尽！前路虽被阳光射得迷糊，但清澈的风儿却能让眼睛明亮，辩清前方！风儿在夏季的处境，延续的是它的叹息，如耄耋老者那般苍凉的身影无奈的冷寂，在被欲望笼罩的如今，老者的声音正是揭示真谛的最强音，可我们却沉湎于虚无。偶一聆听，便如获至宝，受益无穷，把我们从迷梦中“吹”醒，夏日的风儿抵不住暴晒的酷刑，却还是在艰难的留下了些什么，这是夏日的风，感人的风！

昭明六年春，河南堤决，泛郡十二。上命桓王往之抚民。逢曜染恙，逸请曰：“予愿代之以报君恩。”曜悦，曰：“善。”遂赐其御令。逸微服至，日宿民家，私访民情。一日，食于酒肆，忽闻哀泣，见一男子缚一女子于堂，朗声曰：“肉到矣。”言毕乃引刀断其腕，血即溅地三尺，女子哀嚎更甚。逸心下骇然，立解之，治其伤。女子盈盈拜谢，问其由，泣曰：“妾本为城西白氏女，家中父母耄耋，姊妹尚幼，今遇此天灾，无以为食，惟自卖‘菜人’易银……”言未毕，泣之更甚。逸默然，负手而立，终予数十金，遣之。翌日，逸诣河南府，以御令示之。诘其赈粮，对曰：“粮已尽。”逸怒，又令富绅开仓济民，皆不应。逸大怒，囚其妻儿挟之，灾乃缓。

季先生坦言自己说过不少慌话，但非此则不能生存！但他更多的时候是中国知识份子的那份仗义执言，因此吃了不少的苦，文革中差点把命赔上。于我震憾的是此篇文章的结尾，书中写道：如果有来生，如果还能选择，季先生还会选择今生走的这条路，“但有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多点，让我自知之明少一点。”没有大话，没有诗意，是对人生的透彻的感悟，是耄耋老翁对年轻后辈的诤诤之言。季先生最敬佩的是彭德怀，因为彭帅敢说真话。但是中国老一辈领导人中，最惨的不就是彭德怀么？忠直可存于心，喜怒诫之于气。历史上的忠直之臣有几个善忠的呢？所以，季先生得出的结论实在是一句真话。

曲桥卧绿波，秋虫阶下闻。苍岩度绿野，广场名日晕。夕阳常独坐，静浴沐光亭。荷花待月出，远风拂竹林。长廊灯火来，码头童声涌。乍然灯光开，黄绿紫蓝红。潇潇四天来，洒洒满天庭。音乐喷水壮，祖国颂入云。仙珠水面欢，巨帘湖空成。彩幕接天卷，光柱漫城滚。水天随音高，洒落珠玉泍。湖光似羞色，变幻皆动人。呜呜画舫来，穿桥曰龙凤。七彩桥相映，时光隧道成。船随时光出，穿绕古赵城。水映银楼高，广告接霓虹。群楼触天月，鳞云连天庭。湖南风琴好，耄耋吴先生。东湖水波颤，长号激扬音。仰天天与和，俯地地感动。北门唱红歌，万人声若虹。路弯歌似悄，旋律萦我魂。曲径通幽草，香木满葱茏。飘飘红绫女，和歌俏赵音。天上罗敷女，袅袅独伶俜。低头吹长箫，彬彬男斯文。天际笛声婉，隐约数峰青。

时光可以带走一切，却带不走我们对你的记忆。孤独时你带给我们安慰，痛苦时你给与我们一份温暖，伤心时，你更像一双手，抚平我们心灵的创伤。三年前的今天是你用宽阔的臂膀容纳了我们，三年后又是你用梦想之车将我们送到高中的驿站，是你，一切都是你，没有你就没有我们的今天。离别的钟声已过，我们的离去犹如满载希望的小舟驶离了停播了三年的母港，可我们的离去，并不代表着十班人去楼空，十班的教室永驻我们的灵魂，因为那才是我们真正的家。十班也必将一如既往的承接下一代十班人，以崭新的面貌迎接新时代的挑战，以蓬勃的青春活力开创未来。这时的十班更像一位纤夫，未了这一个个追逐理想的乘客，日复一日，年复一年，不畏风浪，不道哀愁，只为将像我们一样的十班人送到彼岸。纵使步入耄耋之年，仍不断地摆渡，不辞辛劳。

有些人英年早逝，我们无不叹息，总会想象他多活几年会干出更大的成就，比如周瑜，比如莫扎特，比如王勃；有些人晚节不保，总是在功成名就之后，却又干出点不靠谱的事，我们也在叹息他怎么不早死几年，比如李鸿章。想想一个七十多岁的老人卑躬屈膝的去跟日本人签订马关条约，去跑到俄国跟沙皇祝寿，洋鬼子占领了北京，没人能担议和大局，还是那个七十九岁的老人，其实我真希望他还是死早点好，像左宗棠，曾国藩那样，至少在历史的评论中誉大于毁。只可惜他亲眼见证着引以为傲的北洋水师全军覆没，只可惜当大清苟延残喘之时还要这个耄耋老人独力支撑，担负一生骂名。他有错，但错不足以遗臭万年，他有功，但功不足以流芳百世。

一口气看完蒙曼的百家讲坛之武则天，已是凌晨两点了。合上书扉，心情久久不能平静。是什么，能够让一介女流之辈能够突破中国古代传统道德观念，在权利的道路上越走越远，最终登上盛唐皇帝的宝座，成为中国历史上独一无二的女皇帝；是什么，能够让她在充满坎坷变数的政治道路上披荆斩棘、所向披靡、呼风唤雨，成为母仪天下继而又母权天下的龙上之凤；是什么，能够让一个女人在爱情和亲情面前心狠手辣、不择手段，不惜牺牲丈夫和儿女的利益，来达到她渴望已久的权利欲望；又是什么，能够让她在耄耋之年突然放弃了自己苦心经营的大周王朝，重新又让李唐后人来替代武家王朝？纵贯她叱诧风云、波诡云谲的一生，是那么得富有戏剧性，又是那么得惊心动魄，令人回味良久。

还记得那个耄耋之年的烛之武吗？“夜缒而出”的情景不禁让吾辈心寒，即为老者，何不安享晚年，却要挺身而出，毅然卫国。穆公面前的白发老人，口虽无牙，却也凭得三寸之舌，说退秦国三军雄师；仅凭一口之言，晓以利害，深中秦穆之心，从而力挽狂澜，救国救民于危难之前，这是何等的光辉啊！谁又知道，壮年时期的烛之武，满腹韬略，却不受待见，未得赏识。退居寒舍，也不愿过安静闲适的生活，终日苦读史书，关乎国之安危，“不出茅庐，便知天下三分”；也时常空对书斋，指点江山，分析天下形势，冥想安邦定国之策。度日如年，却也日日心欢，“磨剑数年，只待一朝试锋芒”。终于，皇天不负有心人，一纸诏书，王命在上，承载了国家之信任、君王之信任、百姓之信任。此时，牢骚和委屈又算得什么，数十年的等待只为今朝受命而去。两军交战，生死未卜；出使秦师，成败难料；他慷慨前去，不负而归，终成了为后世传颂良久的“老年英雄”。

我的曾祖父和曾祖母已是耄耋之年，曾祖父中风后，曾祖母便承担起照顾他的责任。这一天傍晚，我和妈妈去看望二老。我陪同曾祖母带曾祖父去散步。她艰难地推着轮椅上的他，缓慢地漫步于小径之间。她从衣袋中取出一个橘子，将橘子尽量够到最远处，用同橘子皮一样粗糙的手，吃力地透过那副厚厚的老花镜一瓣一瓣地剥下皮。路旁的老梧桐在风儿的吹动下，发出“沙沙”的响声，静静地注视着这一切。她剥下一囊，送入他的口中，轻声细语地哄他吃着。那目光和语气就像一位母亲在哄婴儿。他咧着嘴似是而非地冲她笑了笑。于是，曾祖母爬满皱纹的脸颊上便溢满笑容。我凝视着她的脸庞，那是一张饱尽沧桑的脸，可我却找不到一丝疲惫。

老人20多年来一直独自生活，整天陪伴他的是儿女们为了给他解闷抱来的一只狗，刚到家时只有一岁多。从此，这只狗成了老人最亲密的“朋友”，两人不仅每日相伴，而且还同吃同住，有什么好吃的，老人准会分出一半给狗，而这只狗也确实忠实于自己的主人，不管老人去哪，它都一步不离地跟着。一晃近20年过去了，老人已近耄耋，狗也成了老狗，儿女们听父亲嘱咐过，如果自己不在了，一定要善待这只老狗。

那天，我和妹妹拉着老爷的衣角相依相随地回家，相信一定得到了月亮公公的见证，那该是一幅多么温馨浪漫的画面呀：天空中是一轮明亮的圆月，没有星星，清风微拂，一个耄耋老人拄着一根长长的拐杖，左右跟随着两个小小的人儿，他们随便地说着什么，走得非常慢、非常慢，但是很稳，身后拖着长长的影子。四周静静的，只有一老者两幼童的交谈嬉笑的声音在村子里久久地回荡。

上帝是公平的，人人皆有天才。在座之诸位，身体中都有一个天才的灵魂。而如今呢？也许只有百分之一的人有学习的天才，可是我们却要求百分之百的人把大把大把的时间都花在应试上。是的，回过头来一看，我们生命中大部分的时间都在应付考试。假如人们拿出一点时间发展自己的天才，也许取得的成就已经非凡了，可大多数的人却都在挥掷着大把的青春去弥补自己的短处。天才不会永远等待你去发掘。你无视它，它何必等你至耄耋之年？

他以从前的姿态伫立在时间的洪流里，从未改变。走进它，似乎看见十年前的光景，黄发垂髫的孩子在嬉戏玩闹，耄耋之期的老人坐在石头上谈着那些永恒的话题。走过纵横交错的石径，掠过及人半腰的野花，摸着凹凸不平的树皮，听着似若千万年不变的鸟啼，闻着杂着花草清香的空气，看见躺在地上的石头还是以前的位置、角度。在外流落的心呵，一下便有了归宿。

着名漫画家丁聪先生，在耄耋之年依然思想前卫，佳篇迭出，可谓艺术之树常青。有人说：“丁聪不竭的创造力源于他的天分，他是个千年一出的天才。”一个跟丁聪接触较多的人则说：“这真是见文而不见人的冬烘之论。他年近九旬时还自称‘小丁’，待人接物率真坦直，毫无心机——他的创作激情正是源于他始终不肯长大、始终不肯一息消泯的童真和天趣，”

一个人无论是走在万物寂籁的田垄，还是在车水马龙的街上静心思考、回想，这都是一种独有的享受。人生就如同这一年四季，而我们就应当像万物一样不卑不亢地活着。在最难最苦的日子里尽情释放生命的力量和价值，等我们老的时候，阳光依旧会暖暖的照在树杈上，那时的我们可以安详地坐在树下聆听花开的声音，可以在耄耋之年咀嚼享受“人生食粮”的甜蜜。

经历病痛，才知生命可贵的她思于百姓遭受病痛，所以她一生为医病治术注入全部心血。耄耋之躯仍然坚持上班治疗病人，开的药虽不贵却是药到病除，虽然并不富裕却是常常资助困难的病人。脸上的皱纹写满了对病人康复的喜悦，满头银丝是思于治病救人的执着昭示，微躬的身躯识是对医德的虔诚礼拜。胡佩兰老人，苦苦为病人去痛而思，为病人幸福快乐而想，思想源于自己的苦苦坚持，在于感情投入。她的思想如一剂济世良药，救治无数的病痛之苦，思想也就注入了她的行动、医德，因此秋兰之志生焉。

或许，成年后，我们这群曾经的少年会选择离开，把在里点滴的感动留在心底，亦或许，成年的我们会选择留下，继续那一份无声的感动。又若干年后，我们变得行动迟缓，头发花白，到那时，我们是否还在？我想，不管有多少个或许，我会选择留下，即便到了耄耋之年，我也会执着于这份感动。因为，时间的流逝，不代表热情会消退，我们对于文学、对于创作的热爱，永远不变。

虽然我远未到耄耋之年，但是我亦有生之体验。生活是复杂艰难的，同时生活也是简单琐碎的。其实人生如何过，只要有一个好的心态就可以很好的过。那么什么是好的心态呢？其实只要摆正对时间的态度，你的心态自然就会好很多。时间无非就是由过去、现在和未来组成的。那么在这三者中什么是最好的呢？我以为，毫无疑问地，是现在，现在才是最好的。

秋风落，冬风起。你褪去了所有的缀饰，单剩依旧挺拔而颀长的躯干，俨然一位饱经沧桑、看透世态炎凉的耄耋老者。我常在黄昏时分伫立在你的枝下，聆听你的絮语——哪只鸟儿伫立你枝头，清晨浅唱低吟。哪只鸟儿又轻扑翅膀走了，再也没有回来过；哪只蝉在你的怀里彻夜弹唱，哪只蝉儿又在深秋的土壤里静静沉睡；哪阵风儿吹来了花香，哪阵凉风刮走了你几缕枯发……我也向你吐出心中的烦闷。触及萧瑟之景，我难免伤感。你轻摇光秃秃的枝丫，似说：冬天来了，春天还会远吗？是呀，来年春天，你又满枝嫩叶，年轮又添了一圈

开始上课了，我看了一眼外公，他的脸上依然挂着微笑。我背诵起笔记本上的那段话，惊奇地发现自己背得比原来流畅多了。外公鼓励的目光让我的思维像小溪那样轻快、透澈。外公不时地向我投来赞许的目光，我背诵得更加流利了，如同和一条剑鱼，尽情地在语言的海洋中穿梭。好景不长，我卡壳了。怎么也想不起下一个单词。我心想：这下糟了。可那个单词就像与我捉迷藏一样，就躲得无影无踪了。外公起初皱起眉头，在他深深的皱纹里我读到了岁月的痕迹。想想外公已是耄耋老人，还在辅导我的功课，而我却还背不好一段话，真太惭愧了！外公用手轻轻地摩挲着我的小脑袋，他那慈爱的面容如温暖的阳光照耀着我；四月的春风沐浴着我；清纯的溪流荡涤着我……那张慈爱的脸融入了外公的爱与鼓励，给了我信心和勇气，让我信心倍增。我深深地吸了口气，从容地从第三句开始，我流利地背下去了，我成功了！我终于突破了自己！外公的脸上洋溢着慈爱的笑容，笑容里充满了喜悦和希望。我的记忆之神在那一瞬间按下了快门，将那张慈爱的脸永远定格在我的记忆深处。

第二天，我们按照地图，东跑西跑，从路上又去看了湖南大学等，最后我们来到了岳麓山的山脚下的岳麓书院，我们顺着往岳麓书院的路一直走，到了一个十字路口时，我们又顺着地图向北方走，我们就到了爱晚亭，可是天有不测风云，忽然下起了暴雨，在岳麓山的游客只好在爱晚亭里躲雨了，我一看，爱晚亭里人山人海，有些人因为里面挤不下了，只好打着把伞到外面去了，过了一段时间后，雨变小了，我和爸妈打着两把伞就往岳麓山顶前进了！在路上，我们来到了穿石坡湖，那里景色秀丽，在湖中还有几片莲子，相传西晋时期，陶侃射杀蟒妖后，遵照白鹤姑娘的遗愿，相约在50年后再相见。耄耋之年的陶侃因政务耽误了相约之期。陶侃在相约之处苦苦守候了九九八十一天，精诚所至，终得以见。菩萨为阻断白鹤姑娘再生思凡之情，便叫陶侃从石门离去，陶侃被迫穿石而出，转身仅见一堵石壁矗立在眼前。故而称之穿石坡。因为时间的限制，最后，我们离开了岳麓山。乘坐车子回家了……

我和朱玛成为好兄弟的开始是在我七岁的时候，那时我一年级。我们在同一个班。我在七岁的时候有一个我非常伟大的选择，不是一般小孩选择的那种糖果时放弃大的选择小的孔融让梨的那种让大人赞叹的选择，刚刚相反的是，我的选择是让我父母都不可接受的后来很乐意接受。那时他们叫我选择和谁在一起生活，因为他们谁也不愿意和谁在一起生活了。但是我是他们两人的产物，他们是不由不得自己选择的情况下把这个选择给我选择。我的选择是愿意和谁在一起。我第一的选择和我妈，因为我妈没打过我，意外的幸运的是从那一刻起我便光荣得到我妈的处女打。我的第二选择是和我爸，第二意外的是我爸那次没打我，只是找不到处女的东西打我。我见他提了提裤子我就识相的说我也不和他在一起时候。他笑得不但满意，而已都可以是溢出来，因为我从来没见过他那么笑过，脸皱得象吐鲁番盆地一样。其实我还有三个选择，两个分别是两个都跟和两个都不跟。但是我那时的悟性特别高，前者我是当作不是选择的选择，后者是多余选择的选择。我最后的选择是我和我耄耋之年的奶奶在一起，再最后就是他们两人都赞扬我是聪明的孩子。

天资、机遇、勤奋、创造、学问、智慧、美貌、美德、等等这些词语常常会在我们的脑海里盘旋，那么他们之间有什么关系呢？拥有出众的天资是否就能成功？社会已经取得了很大的进步很需要创造吗？学问和智慧有什么内在联系呢？美貌与美德哪个更重要呢？……仔细品味，你是否已经有属于自己的答案？我们从季羡林先生耄耋至今年回顾总结其一生治学的体会而写就的文章《成功》中了解天资勤奋和机遇之间的关系，学习“天资+勤奋+机遇=成功”的道理；我们从罗吉尔.冯.奥赫的《创造学思想录》中，感受学会换一个角度思考问题和拥有创造性思维的重要性；我们从《学问和智慧》的作者罗家伦对治学的精深认识中领悟学问和智慧的关系；我们在培根的《论美》中品味一些精美的比喻理解美的内涵。这些充满智慧的经典作品视野不同，角度不同，语言风格也不同，但都值得我们深读精思，反复品味。那就学学牛的吃草精神吧，一点一点的啃，慢慢的咀嚼，这样我们才能得作品之精髓，才能享有生命的丰美和甘甜。

前些日子，周宏溟先生送来小说稿《汉堡恋》之一、二、三，即长篇小说《汉堡的碰撞》《海啸情仇记》和《跨国情恋》，要我看看。周宏溟先生伏案一生，出版了不少社科方面的著译作，最近二十多年，致力于语文工具书的编纂，出版了多部辞典，其中三部已远销海外。他已是耄耋之年，从未写过小说，竟然一下子写了三部小说。这引起了我的好奇和兴趣。我抽空看了前两部，对作者思维的敏捷，想象的丰富和语言的熟练，有着深刻的印象。 生活是文学生长的土壤，作者生活在上海，有三个子女及其后代在德国汉堡有着家庭或企业，其第四代已在汉堡诞生。对上海和汉堡生活的真切体验是作者进行创作的基础。作者笔下的故事都是一端在汉堡，而另一端在上海的。故事中人物的思想、情感甚至命运，往往植根于上海。作者依仗自己对上海在汉堡留学的一些青年的心理状态的了解，将他们的面相和情态，化为艺术构思和艺术形象，栩栩如生地展现在读者面前。

“一张天下最美的脸，没有人不留恋你的颜容”，更加鲜明的切分节奏，稍有起伏的旋律，略有扩展的音域，让我有了一种莫名的感动。我仿佛看到五星列五岳之奇位，亿万颗心灵凝聚成完美无缺的图案。五星红旗，尊严是你最深的内涵，华光熠熠，风彩万千。我仿佛看到一个个激动人心的场面：一直辗转海外的耄耋老人，想起你的容颜时便两眼盈满泪水；因求学需要，奔赴国外的留学生们，想起你的风采时，心中便充满学成报国的力量；为国家增光，拼搏在运动场上的体育健儿们，夺得金牌时，含泪将你披在身上环场向全世界展示中国人的精彩豪迈；当你迤逦升起于中华人民共和国国歌的激昂旋律中时，全国人民向你投去最深情的目光……

月色中的蓠墙，牵牛花轻轻荡漾，如同岁月中一串串风铃。深情的紫色目光，游离在波光下。双手捧起这梦幻般的涟漪，触指水样的轻凉，这轻凉易逝，留不住，轻轻的，化作一声遥远的叹息，沿着指缝间漏去。在你惊疑的目光里，落在地面上，溅起一缕淡淡的烟尘，缓缓升腾，久而不散？夏的热情，让他与低落的情愫无关，自古总有伤春愁秋之辞，但鲜有听闻夏的悲切之音，而夏的暑热让人们尤其知晓凉风的珍贵，这个季节里，瓜果飘香，水满清池，一切一切都透出美丽的自然对岁月的感恩！在深邃的感召声里，儿童无忧快乐，少年奋发图强，青年拼博进取，中年人务实求思，白发苍颜亦效老骥伏枥，千里之志，不弃耄耋。

第一天，我们来到了位于中越边境的德天瀑布，瀑布宽约200多米，与越南的板越瀑布相连，也是亚洲最大的跨国瀑布。远看瀑布，河水如一条白浩、悠长的飘练从天空蜿蜒而落，水声震彻河谷，气势磅礴如万马奔腾，不经让我想起李太白的诗句“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”；近看瀑布，河水从嶙峋秀奇的山崖跌下，撞击河谷溅起的水滴，尽化为烟，为雾，仿佛置身于云顶天宫。此时的瀑布像是青山少女那雪白无暇的披肩，又像是耄耋老人一落千丈的三千白发。最有趣的是乘坐竹筏靠近瀑布时，四溅的水花像是一群顽皮的孩子，在我的头上、脸上、身上肆无忌惮地爬了个遍。此时此刻，我真得被眼前这壮观的景象所震憾了，不由地赞叹起大自然竟有如此鬼斧神工之作！

一条河流无论源自涓涓的山泉、汩汩的地下水，还是来自滢滢的冰川的溶液，都是从小溪流进小河，然后流进湖泊或大江，再汇入汪洋的大海。这种生命的里程有着与人生相类似的轨迹：一个人从牙牙学语的孩子到充满活力的青年，从雄心勃勃的中年到鹤发童颜的耄耋老人，正是走着一条从细小的流泉到滔滔的江河、再到浩瀚的大海、最后皈依自然的路。这条路是有限的，无论它的征程有多么长，它总会在一个时候、一个地点汇入大自然的怀抱。无论是圣人的流芳千古，还是佛徒的涅超生；无论是英杰的抛酒热血，还是奸佞的孽名命丧，人，总是要离开这个世界的，只那么短短的一瞬。但其中用时光片断连缀而成的走廊，需要自己去设计、去修理和充实。

一条河流无论源自涓涓的山泉，汩汩的地下水，还是来自滢滢冰川的溶液，都是从小溪流进小河，然后再汇入汪洋的大海。这种生命的里程有着与人生相类似的轨迹，一个人从牙牙学语的孩子到充满活力的青年，从雄心勃勃的中年到耄耋老人，正是从一条细小的流泉到滔滔的江河再到浩瀚的大海。这条路是有限的，无论它的征程有多么长，它总会在一个时候、一个地点汇入大自然的怀抱。无论是圣人的流芳千古，还是佛徒的涅超生；无论是英杰的抛洒热血，还是奸佞的孽尽命丧，人总是要离开这个世界的，从未知处来，到未知处去，这来与去之间，只是那么短短一瞬，但其中用时光片断连缀而成的走廊，需要自己去设计、修理、充实。

河南耄耋老人程兴友靠捡破烂收养弃婴，10年来，他不仅挽救了弃婴的生命，而且还想方设法攒钱给弃婴治病，供她上学，虽然此举遭到子女的一再反对，但他初衷不改。10月4日，老人接受采访时称，当初收养她，感觉“她是条命，扔了她坏良心，”想着能养多大养多大，拉扯到现在，要饭都没舍得扔，最大的心愿就是给孩子的病看好，否则“死了也不放心”。

1983年,恐高症患者柏森・汉斯徒手攀岩,登上了400多米高的纽约帝国大厦,创造了吉尼斯世界纪录――此前这个记录只有大猩猩金刚“保持”着。他94岁的曾祖母闻讯后,特地从100公里外的家乡徒步赶来,向孙儿表示祝贺――结果不经意间,耄耋老人又创造了一项最高龄老人徒步百公里的世界纪录。祖孙俩分别冲破了自己的年龄界限和心理牢笼。 

老人如和蔼温和的夕阳，历尽沧桑，已经到了耄耋之年，仍过着平庸的生活。他们是历史的见证人，出生在战争年代，家里一贫如洗，怎能接受良好的教育。虽然老人生活在这么平苦的日子里，但是也为国家做出了一定的贡献，在1937年7月，抗日战争开始，正是这些老人牺牲了自己美好而又宝贵的青春，冲到前线奋勇杀敌，毫不畏惧。正是他们的英勇无常，才使得我们祖国现在的繁荣昌盛。

接着，老师又说：“那我再写一个词，你们来猜猜看。”老师转身写下——耄耋。我又想：这是什么？老老毛至？这时，有人脱口而出：“我知道！就是读成老毛老至！”“哈哈哈哈……”全班人哄堂大笑。“真好玩！”“他也太有想象力了吧！”同学们交头接耳地说道。又有人赶紧添油加醋地说：“应该要是老至老毛！”“不对，是毛至老老！”老师笑着说：“好了好了，都不对，我来公布答案了。是màodié!那么你们说它的意思又是什么呢？”有人说：“是不是形容一个人很老了啊？”“嗯，对了，就是形容一个人已经到了风烛残年了，马上就要入土了。”

如今，我与故乡远隔千山万水，我由一个不谙世事的稚子，脱变成一个中年人。为人妻，为人母，肩负太多的责任与义务。也哭过，也笑过。当所有的失落与开心都变得不那么重要时，一切都云淡风轻了。生活留给我的是，记住曾经的错，放下离自己太遥远的东西。都市的生活紧张而忙碌，我仍会忙里偷闲，于紧张的工作之余，捧一杯清茶，临窗而立，眺望远方。在海的东北面，在那遥远的海平面下，在那群山环抱的小山村里，有我健康的耄耋之年的老父，有我累得黑瘦却健康的手足兄妹，还有，已经过世的慈母。

梦中，是院子里那棵还未结果的石榴树，随清风舞动的样子。细碎阳光透过叶间的缝隙探进来，树下耄耋老人笑容如丝一般柔和。她被树荫分割得斑驳却又闪亮，手中是一件还未织完的毛衣，这毛衣定是给她怀中的小女孩准备的。 

清晨的露水还尚未晒干，晨雾已变得稀薄，我心心念念的佳人，我似看到她的袅娜身姿。我愿逆流而上去追寻她。道路坎坷，艰险难攀，而当我顺流而寻，她又仿佛就在水中的高地上，可望而不可及——吾愿上下求索至千年，亦至耄耋，吾心亦无悔。

心中的激动，竟突双手捧住鸡蛋，慢慢地靠近我的心堂，我在和鸡蛋拥抱。孤独的无奈，心中的寂静，此时此刻似乎在净化。闭眼拥抱，那颗“鸡蛋”在远去。追逐，却怎么也不能触到。任“鸡蛋”之变化，人生尽含其中。孩提。加冠。而立。不或。知天命。花甲。古稀。耄耋。拥抱鸡蛋，拥抱太阳，拥抱人生。拥抱时的情感，惟独在拥抱时迸发。

《水岚村纪事：1949年》王振忠/著李玉祥/摄三联书店 山村少年詹庆良的日记，辗转五十多年之后，流入上海一位学者手中。仿佛冥冥之中的注定，学者前往他所在的婺源县古坦乡水岚村，在这个云水深处的小山村，遇见的第一个人，竟然就是当年的英姿少年今时的耄耋老人詹庆良。

当画面上出现五个耄耋之年的老人，激情无限地骑着摩托车在公路上疾驰时，我情不自禁地为他们而感动。他们全都身患重疾，却为了年轻时的梦想以及未完成的夙愿，每天训练，强键体能，拿出积蓄，开始一段热血历程。十三天环岛骑行，风餐露宿，最终来到几十年前相聚的海滩，手中举着已逝妻子的照片，泪流满面。那一刻，我感动得流下泪来。