菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来，厨房成了温暖的心脏，召集全家人围拢着火炉。我和弟弟轮流往炉膛添柴，火舌从灶口舔出，母亲的身影贴在后墙上，时大时小，斑驳摇曵。寒风缠绕着窗棂，发出呜呜的叫声。屋里的温度升了起来，热量向着屋外的寒冷四处突围。

因为我真的喜欢她和爱着她，她身上有一种特殊的兰花草的香，那种香是我无法忘掉的。我还多想，在这美丽的冬夜里，在那小屋子里，只有我和她，小屋里没有别的，只有我们的床，屋子里很冷，我在那里忙活，为你劈材生火，点燃起那个小火炉，她象我靠拢过来，我抱着她，在炉前坐着，看着那火苗在炉膛里燃烧。

于是渴望这样一个夜晚，马儿也倦了，羊儿也乏了，唯独炉膛内的火睁大了眼睛。草原是暗潮汹涌的海，蒙古包确是不借风力的白帆。青稞酒还是奶茶，躲在毛毯里，我兴高采烈地谈论理想。我要越过高的山去看大的海，我要摘来太阳挂在床头，我要在山林里遇到一匹狼，一匹孤高的狼。绿眼胜过世上刀剑的森然，长嚎声会不会比马头琴更悲壮凛人…… 

乘荒凉还未走进你的心灵，乘两鬓还未染秋，为了过冬，我们为宁静的炉膛劈些柴禾，整个冬天我们不会感到太冷清，我们已经拥有这块地，捧一把精彩的种子掩埋。明朝，我们用绿叶的深情去迎接娇嫩的花蕾上那颗刚刚站稳的露点。

白桦树又是宽容无私的，在人们需要的时候，它会无怨无悔地把自己奉献出来，变成炉膛里的火焰，房屋上的栋梁，新房的装饰材料，甚至成为药物和天然森林饮料。它的树皮成为爱情、友谊的象征，分解开来可以薄如纸张，在上面写诗填词，一吐心声，在哪个时代不失为一种鸿雁传书两情相悦的浪漫方式。

二，加强煤炭管理，确保入炉煤的水分和热值。以前经常出现炉前落煤管堵煤，入炉煤数量增加，炉膛水冷璧管磨损严重。通过抓好进煤环节，解决了堵煤和爆管现象，风机电流明显下降，跟以前同样产量相比下降了15元/吨煤耗。

在进城看孙子的孙老太看来，把这些落叶看成垃圾，本身就是一种非常不尊重这些树叶的感觉，在庄户人的眼里，它们的用处可大了，既能当柴火做饭，放进炉膛取暖，还能铺在炕上，冬天里躺在上面，很是软和温暖，就是牛呀羊的这些畜生，还把它们当做越冬的草料呢。所以孙老太认为这两种处理落叶的方法都不妥，说的严重一些简直就是浪费。

爷爷家中，已经换上了29寸的大彩电，以往那黑白小电视已不知去向。一家人围在一起开开心心的看电视，有说有笑，别提有多快乐！原来在爷爷家室内都要穿上厚厚的棉衣，用煤炉子取暖，一会向炉膛内加一铲煤，既不卫生取暖效果也不好，而现在什么土暖气、空调、电暖气等等都派上了用场，房间内温暖多了，再也不用像熊猫似的穿了许多。

那次，作者回来帮父亲淘米做饭，父亲不肯，父亲让作者去学习，作者听父亲的话，就在旁边背课文，背着背着，就听到一声“丝丝啦啦”的声音，接着就是一股浓烈的焦糊味。原来，炉火生着了，父亲看不见，将手伸进了冒着火的炉膛。作者丢下书心疼地跑过去对父亲说：“爸，以后我帮你生炉子

制作“草炉饼”是一项非常忙碌、辛苦的工作。面要头一天下午发酵，发酵的时候，水温最为关键，必须要在六七十度的水温，才行。水温低了饼会发硬，不往炉壁上粘，做出来的饼口感会不绵。水温高了也不行，做出来的饼会有腻味。每次制作，先 负责烧柴的人要用草将炉膛烧红，烈火熊熊，炎热逼人。眼看炉膛温度已高，便用火叉拔灰，压住火苗。这时，“贴饼师傅”便加快节奏，迅速地抓起饼坯，两只手左右开弓，一手拿着两只饼坯，从炉膛的左右两侧，一直贴到顶端。眼之间，炉膛贴满饼坯。然后再用火叉，拔开草灰，顿时火焰腾起，温度陡升。不消片刻，饼坯渐渐鼓起，饼面开始焦黄。像小宝宝，嘟着嘴生气的样子。芝麻香味，扑鼻而来。于是再用火叉拔灰，压住火头。师傅一手持铲，一手执网，将满炉烧饼铲进网内。草炉饼像鱼一样，被捞入网内。这时，乘热食来，既香且脆，又甜又酥，确是一种物美价廉的大众食品。

新春小学四年级的学生小花，却在屋里烧水呢，她跪在地上呼哧呼哧地扇着炉子。小花已经扇过多少回炉子了，可心儿从来没有这么焦急过，嵌在圆脸蛋上的那双大眼睛总是不时地瞅着炉膛，她多么希望炉膛里的火苗熊熊燃烧，她多么希望炉上的那一壶上立刻沸腾起来，好灌进叔叔的军用水壶。想到这，小花的目光有落在墙角那一字排开的水壶上，那就是解放军叔叔的。他们来到村里帮助双枪这阵子正在地头忙着呢。小花抬起了头，她仿佛看到烈日下叔叔们手中闪着银光的镰刀，看到叔叔们额上、腮边晶莹的汗珠…小花不由自主的想到，解放军叔叔你们辛苦了，这么热的天气，一定流了很多的汗水，口一定渴了。便不由地加大劲“呼哧、呼哧”炉膛里发出红色的火苗，发出的声响越来越急促，她头上翘起的辫子随着身子的晃动，也在有节奏地抖动着，炉膛里的火苗越烧越旺，红色的火苗欢快地舔着壶底。

制造国徽这个光荣的任务终于要交给沈阳第一铸造厂了，可是面对这这一个惊喜，他们又面临着一个巨大的困扰——那就是设备太老了，许多地方坏了，国徽代表这一个国家的象征，铸造的过程不能有任何疏忽，他们决定对设备进行维修，铸造炉里面的温度高达70摄氏度，在简陋的装备下，人进去修补炉膛，是一项艰巨的任务！焦百顺准备自己亲自上去修，但他的两个徒弟都争着去抢，最后让秀才进去的，在进去的时候，我再一次被这场面震撼了，焦百顺把自己的鞋子脱下来让自己的徒弟穿上，在进去的时候焦百顺一遍又一遍检查徒弟衣服的情况，等徒弟进去后，焦百顺一直在火炉边守候着询问情况……我被深深感动了，这让人动容的师徒情！

“吱呀，吱呀……”一辆掉了漆的向左边歪斜的小车干巴巴地呻吟。“你怎么来了？”“唉，放心不下你呗。”带着浓厚方言的嗓音响起，憨厚而老实，是位老伯。“是夫妻吧？”我猜测着。“我给你做了几个菜，全放这被子里裹着。快来吃，再不吃就要凉了。”“回去吃不也一样吗？”“我怕你饿坏了，就送来了。”老伯翻开被子，手脚麻利地拆开包装严实的饭盒，变戏法似的掏出一张黑乎乎的折叠凳，拉着袖子仔细地抹上几遍。“快坐。”“你呀，都这么大把年纪了，还这么性急……”老奶奶嗔怪道，那略微混浊的眸子泛起了点点亮光，烤炉的暖意和丝丝的甜蜜都融入其中。老奶奶笑了，路灯橘黄色的光填平了那脸上的沟壑，柔和了棱角。她移开盖子看了看炉膛，“哄”的一声，整个画面漫溢开一阵暖意。

此书几乎耗尽了作者卡莱尔半生的心血。法国大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它文学性地创作出来，可以想象到这有多么难。然而书成之即，在他朋友家里，一位女佣人居然把它当作废纸扔进炉膛，付之一炬。年迈的卡莱尔为这份书稿几乎奔走一生。他颤抖着身子哭了：上帝啊，为什么？为什么？老境颓唐的卡莱尔把自己锁进屋子。然而三天之后，他竟然宣布了一个令人震惊的消息，他准备即时开始重写这本书。在浩如烟海的史料中翻找，用自己的残年余力来重写这本巨着，似乎是常人认为不可能的事。然而，他做到了。这就像是我小学的作文，老师读了你的文字，对你说，孩子，不行，你还得重写一遍！卡莱尔是这样告诉我们的，这就是今天我们看到的史学巨着--《法国大革命》。

此书几乎耗尽了作者卡莱尔半生的心血。法国大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它文学性地创作出来，可以想象到这有多么难。然而书成之即，在他朋友家里，一位女佣人居然把它当作废纸扔进炉膛，付之一炬。年迈的卡莱尔为这份书稿几乎奔走一生。他颤抖着身子哭了："上帝啊，为什么？为什么？"老境颓唐的卡莱尔把自己锁进屋子。然而三天之后，他竟然宣布了一个令人震惊的消息，他准备即时开始重写这本书。在浩如烟海的史料中翻找，用自己的残年余力来重写这本巨著，似乎是常人认为不可能的事。然而，他做到了。"这就像是我小学的作文，老师读了你的文字，对你说，孩子，不行，你还得重写一遍！"卡莱尔是这样告诉我们的，这就是今天我们看到的史学巨著--《法国大革命》。

只见她戴着一只破破烂烂的黑手套，上面有几个被烧得洞。她从煤炭中间拿起一个都变形了的碗，黑乎乎的，放到旁边，从煤膛中间的炉膛洞里拿出来了几个红薯，用手轻轻地捏捏，如果有一点硬的话，再放到里面去，如果软了，就把它整齐地摆放在炉眼的周围。这时来了两个买烤红薯的，他们两个挑了挑，拿起一个递给小女孩说：“多少钱？”小女孩熟练地称了称红薯，然后说：“1.75斤，应该是3.5元。”她的反应可真快，我还没有算出来，我好奇地问她：“小朋友，你几岁了？”她说：“12岁了！”啊！她比我大一岁，可是却比我矮那么多。我接着问道：“你为什么不上学呀？”她不回答我，只是不好意思地低下了头，这时候公共汽车来了，妈妈拉着我上了公共汽车。

到老奶奶家只是心血来潮，忽觉得发现我已经半年没有见她了，两家离得并不远，奶奶腿脚不方便，很少来我家，父母一度要求她到我家去住，可奶奶总觉得还是老宅院好，生活几十年了，怎么也不愿意离开。坐在奶奶身旁，望见奶奶那满头白发，心中莫名生成一丝酸楚，我已失去了儿时对她依恋，以至于几年也没有怎么相见。炉膛的余火闪着黄黄的光，我一下子拾起了儿时的感觉，即黄色的温暖，和往日一样，她总爱在炉火下放两个地薯，轻轻剥开曾经儿时与弟妹们经常争夺的红薯，物依旧，也依旧如此香甜，但身边却空无一人，秋风萧瑟，吹起了往事，再，再也没有了儿时的欢乐与幸福，失去了就是失去了，再无法回来了，我仰望天空，心中一片惆怅……

这部书几乎花了卡莱尔的半生心血。因为大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它以文学性地创作出来，可以想象这有多么难，然而就在卡莱尔为它奔波一生，在书之将成的时候，在他朋友家，一位女佣竟把它当作废纸仍进了炉膛，付之一炬。当年迈的卡莱尔发现时，他心爱的书稿已化为灰烬，他颤抖着身子哭道：“上帝啊，为什么会这样？”卡莱尔将自己锁在屋子里，一连三天不吃不喝，但在第三天后，他宣布了一个令人震惊的消息—他将会重新写书！在浩浩如烟的史料中翻找，用自己的余生重新完成这本书，在大家的质疑声中，他做到了。“就象是小学的作文，老师读了你的作文后，对你说‘孩子，不行，你还得重写一遍’”卡莱尔是这样回答的。这就是今天我们看到的名着——《法国大革命》的故事。

此书几乎耗尽了作者卡莱尔半生的心血。法国大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它文学性地创作出来，可以想象到这有多么难。然而书成之即，在他朋友家里，一位女佣人居然把它当作废纸扔进炉膛，付之一炬。年迈的卡莱尔为这份书稿几乎奔走一生。他颤抖着身子哭了："上帝啊，为什么？为什么？"老境颓唐的卡莱尔把自己锁进屋子。然而三天之后，他竟然宣布了一个令人震惊的消息，他准备即时开始重写这本书。在浩如烟海的史料中翻找，用自己的残年余力来重写这本巨著，似乎是常人认为不可能的事。然而，他做到了。"这就像是我小学的作文，老师读了你的文字，对你说，孩子，不行，你还得重写一遍！"卡莱尔是这样告诉我们的，这就是今天我们看到的史学巨著--《法国大革命》。

一阵寒风吹来，我不禁打了个喷嚏。爸爸忙停下车，转过身来关切的问：“冻坏了吧，快下来活动活动。”我笨拙的从车上蹭了下来，用力跺了跺快要没知觉的双脚，摘下手套把手放在脸上好温暖一下冻得发木的脸颊。我没好气的冲着爸爸喊道：“不比啦不比啦！咱们回家吧。”爸爸听了立刻把脸一蹦，严肃的说：“不行！”接着，他摘下呆在自己脖子上的红围巾，把它围到我的身上这红围巾在爸爸手里听话的转着圈，直到围成了一个只露出我眼睛的“炉膛”，“炉膛”带着爸爸的体温，还散发出淡淡的烟草味，好熟悉的味道！

这部书几乎花了卡莱尔的半生心血。因为大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它以文学性地创作出来，可以想象这有多么难，然而就在卡莱尔为它奔波一生，在书之将成的时候，在他朋友家，一位女佣竟把它当作废纸仍进了炉膛，付之一炬。当年迈的卡莱尔发现时，他心爱的书稿已化为灰烬，他颤抖着身子哭道：“上帝啊，为什么会这样？”卡莱尔将自己锁在屋子里，一连三天不吃不喝，但在第三天后，他宣布了一个令人震惊的消息—他将会重新写书！在浩浩如烟的史料中翻找，用自己的余生重新完成这本书，在大家的质疑声中，他做到了。“就象是小学的作文，老师读了你的作文后，对你说‘孩子，不行，你还得重写一遍’”卡莱尔是这样回答的。这就是今天我们看到的名着——《法国大革命》的故事。

此书几乎耗尽了作者卡莱尔半生的心血。法国大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它文学性地创作出来，可以想象到这有多么难。然而书成之即，在他朋友家里，一位女佣人居然把它当作废纸扔进炉膛，付之一炬。年迈的卡莱尔为这份书稿几乎奔走一生。他颤抖着身子哭了：“上帝啊，为什么？为什么？”老境颓唐的卡莱尔把自己锁进屋子。然而三天之后，他竟然宣布了一个令人震惊的消息，他准备即时开始重写这本书。在浩如烟海的史料中翻找，用自己的残年余力来重写这本巨著，似乎是常人认为不可能的事。然而，他做到了。“这就像是我小学的作文，老师读了你的文字，对你说，孩子，不行，你还得重写一遍！”卡莱尔是这样告诉我们的，这就是今天我们看到的史学巨著---《法国大革命》。

此书几乎耗尽了作者卡莱尔半生的心血。法国大革命是一部冗长而复杂的历史，要把它文学性地创作出来，可以想象到这有多么难。然而书成之即，在他朋友家里，一位女佣人居然把它当作废纸扔进炉膛，付之一炬。年迈的卡莱尔为这份书稿几乎奔走一生。他颤抖着身子哭了：“上帝啊，为什么？为什么？”老境颓唐的卡莱尔把自己锁进屋子。然而三天之后，他竟然宣布了一个令人震惊的消息，他准备即时开始重写这本书。在浩如烟海的史料中翻找，用自己的残年余力来重写这本巨著，似乎是常人认为不可能的事。然而，他做到了。“这就像是我小学的作文，老师读了你的文字，对你说，孩子，不行，你还得重写一遍！”卡莱尔是这样告诉我们的，这就是今天我们看到的史学巨著;《法国大革命》。

富兰克林发现了电，又发现电不可贮存。粮食、煤炭和金币都可以放进一个地方，电却不能。铁箱子尤其不能装电。富兰克林试过把电装进什么东西里，但上帝没创造这种东西。爱迪生听说这件事后让电在电灯里消耗掉。世上可存的东西是人的东西，比如衣衫和存款。不可贮存的东西是神的，比如火和电。不可存的东西都不让人摸，火以及电。火似乎藏在任何地方——木头里、煤里、纸里。小时候玩火，看到火吞吃一张白纸，纸只剩乌黑的小角，最终消失，火和它同一秒钟消失。这时心里怅然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它从其他的地方出现，如炉膛。火出来了，披着明晃晃的琉璃绸缎，一步三摇，把煤和木头烧尽之后又跑掉。火，它到底是什么东西呢？

“吱呀吱呀……”，一辆掉了油漆向左边歪斜的小车干巴巴地呻吟着。我停下脚步，倾听着。“你怎么来了？”“唉！放心不下你啊。”带着浓厚口音的方言回应着，憨厚而老实，是位老伯，不好意思的搓了搓手。“是夫妻吧？”我猜测着。“我给你做了几个菜呢，快来吃，不然就凉了。”“回去吃不就行嘛”“我怕你饿坏了，所以送来了。”老伯手脚麻利地拆开包裹严实的饭盒，变戏法似得掏出一张黑乎乎的折叠凳，用手拽着袖口仔细的擦抹了好几遍。“快坐。”“你呀！都这么大把年纪了还这么性急……”老奶奶嗔怪道，那略微浑浊的眸子里泛起了点点亮光，烤炉的暖意和丝丝甜蜜都融入其中。老奶奶笑了，路灯淡黄色的光芒抹平了那张被岁月侵蚀的脸上的沟壑，柔和了棱角。她移开盖子看了看炉膛，“哄”得一声整个画面弥漫开一股暖意。

炉膛里的火苗欢快地跳跃着，发出蓝色的光，渐渐地，火光变成金黄色的。叔叔不知疲惫地拉着，转着，额角上渗出粒粒晶莹的汗珠。这形象使人不禁萌生了一股崇敬的感情。突然，转炳停住了，叔叔看了一眼气压计，又飞快地转了起来。不久，他又瞥了一下气压计，转炳终于停住了。叔叔抓起一根铁棒，卸下爆筒，把它套进布袋里。“出米咯……”喊声未落，嘭！爆筒发出震耳欲聋的声音，我们吓得都躲开了。布袋里盛满了白花花的米花，四周空气里顿时飘荡着一股香喷喷的气味。叔叔扯出一只大塑料袋，叫我帮忙拉着俩角，他把米花装进塑料袋。我付了钱，捧着米花高兴地走了。

每天大清早，当我还在暖被窝里做梦时，外婆早已起床了。她起床后的第一件事，就是捅煤炉。她稀哩哗啦一捅炉子，我们屋里就灌满了灰尘和煤烟气味，呛得大家直咳嗽，外婆更是满脸烟灰，气喘吁吁。每天晚上，外婆还得封煤饼炉，这也是件十分麻烦的事，先要加好煤饼，再把煤灰抠掉，然后把炉膛底口封住。有时封得不好，到第二天早晨拨开炉门一看，不是煤饼烧光了便是新煤饼没烧着，外婆只得重新引炉子。

请记住飞蛾扑火的那一刻。你看，面对炉膛里熊熊燃烧的烈火，他没有退缩，而是坚毅的抖抖单薄的翅膀，果断的飞向了火海。别说他傻，因为他这奋力的一扑，是对理想的向往，是对信念的执着。纵使弱小的身躯无法与熊熊得烈火相搏，纵使要经受百般的痛苦与折磨，纵使会化为青烟，她也感到欢乐，他喜欢火，崇拜火，所以在火的炙烤下也在心中默念：靠近我，抱紧我，让我与你一起跳动快乐！

屋子有一点乱，地上也很脏，小燕拿起扫帚轻轻地扫着地，我也动手收拾屋子。小燕打开炉子一看，火灭了。“阿姨，火灭了。我说这屋子怎么咋么冷呢！”小燕急忙大院子里，找来木材，把废煤夹出来，往炉膛里填上柴，她说柴要放松散些，这样才着的快。我心里想：我和小燕家都是住的楼房，家里都是暖气。我根本就不会用炉子，她却做的怎么好。我心里暗暗的佩服她。后来，李阿姨告诉我小燕每个星期都到他家来，每次都做各种家务活。为了能让李阿姨和闵叔叔能够经常吃到饺子，小燕还学会了包饺子。

夜幕早早地降临了。我们一众便在那木屋地安顿下来。床铺是房主人精心准备的，非常地干净。被面全是暗红色的，散发着一种吉庆。还有一驴友住进了房主人家儿子曾经的新房，墙上的婚纱照似乎还散发着喜庆时刻的欢笑。女主人热情地招呼着我们围坐在火炉旁，说这样的下雨天你们还来，一定很冷吧。边说边把一根根木柴被塞进那本来已经很旺炉膛里，火越烧越大，屋子里顿时暖和了许多，还有她那热情的言语。

多年以后，我搬到了城市里，这里没有炉火，但有一种叫做“暖气”的东西，它不用加柴，也没有那种我心中所谓的“暖”。我做了一个梦：是冬季，一间小屋里悄悄燃着炉火，火燃得正好，炉膛醉红了脸，将一腔热情释放到小屋的角角落落，热情，却不张扬。是的，我童年的冬季都是这么走过的。

走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。 

我相信，当所有的热情，激情，豪情都如炉膛中的炭火一样慢慢冷却时，才发现自己所追求的梦想多少都存在着盲目和不切实际，并在一次次的失败与反思中被痛苦的放弃了。如果命运只允许我平凡，那么好吧。我会欣然接受，微笑着继续。

男孩想去点燃炉子，点燃它，自己就不会挨冻了。他学着妈妈的动作把引柴塞进炉膛里，扯下做练习用的一张废纸，用冻僵的双手费力地捏出一根火柴，使出全身的力气向磷面划去，火柴断了。他不得不抽出第二根火柴来，这回终于着了。他扔下火柴，费力地去捡那张纸，等他拿起纸时，火柴又灭了。他怀疑自己的双手是不是真的冻僵了。

“咚，咚，咚，哗，”树木的呜咽声伴随着斧头锯子刺耳的声音，一棵棵树就这样倒下了。每天晚上，村民们都满载而归，每家的女人都会把树木劈成柴火，放进盆里继续燃烧，第二天日子照旧，村民们只想着自己家炉膛熊熊的火苗，没有人注意到树木的哭泣，