眈眈，封建贵族生活在危机四伏之中，巴黎的上层社会已烦闷无聊为特征，外省的生活封闭狭隘，心灵被铜臭气毒化，从上到下，从贵族到平民，最高的行为准则只有一个：带来收益。当时的封建等级制度森严，出生于上层社会的人属于“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”，社会地位底下的人想要跻身上流社会，无疑比登天还难。可惜我们的主人公偏偏是一个不安于现状、进取心极强的人，他聪明、敏感、干练、骄傲而又倔强。虽然出身卑微，但在个人英雄主义的理想驱使下，野心勃勃，渴望成功、发迹，宁愿死上一千次也要飞黄腾达。他喜欢读自己的“可兰经”：卢梭的《忏悔录》、拿破仑的《圣赫勒那岛回忆录》及大军公报。在一次又一次的自我挑战和征服中，他似乎一步步在迈向飞黄腾达的道路，然而仿佛在攀登上最高峰时，两记响亮的枪声让于连从云端重重地摔落在地上，所有激荡人心的勇气和野心都灰飞烟灭，他回到了真实的生活里。那么，下面我对这个问题的分析就缩小到于连身上，也即，拨开云山雾罩的重重迷障，在于连的命运中，哪些是虚假的？究竟什么又是真实呢？

我从爸爸的书架上找到一本《忏悔录》，是法国启蒙思想家卢梭在晚年撰写的。他用痛苦而严峻的态度追述：小时候在一位伯爵家当佣人，一次偷拿了一条花色的小丝带。当主人拿获赃物追问他时，卢梭在情急间竟信口将罪责赖到善良诚实的厨房小女佣玛丽身上，使她与卢梭同时被解雇。尽管这是一件除了玛丽之外谁也不知道、也无法辨别的事，但对于卢梭，“这种负担了四十年还压在我的心头，我因此而感到的痛苦不但没有减轻，反而随着我的年龄的增长而加重了。”“这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼的睡不着觉的时候，便看到了这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行，好像这个罪行是昨天才犯的。”

毛泽东后期的错误，也是缘于他的理想主义信念。他对人类理想社会的追求的确是真诚的，尽管是失败的。大同世界，人人勤勉快乐，大家没有私心，共生共荣，这就是共产主义的远景浮现在老年的毛泽东心头的点点滴滴。于是他像年轻人一样***地掀起社会的造反运动，想从根本上颠覆这个与理想社会相距甚远的世界。但是他是一个卢梭式的人物，可是卢梭在文学和思想上受到后人景仰，而他却因此而备受诋毁。只有西方世界站起来为他说话，那个年代青年人的偶像除了存在主义的萨特，便是共产主义的毛泽东，连智商只有75的阿甘也知道从中国带回印有毛泽东头像的乒乓球拍以作纪念。而中国学者们依然用所谓的权力欲支配欲来歪曲毛泽东的追求，纵然深得西方文化精髓宽容和自由精神的浸染，他们不但不允许毛泽东向往理想社会，甚至都不许毛泽东喜欢鲁迅。

教室里有人在哭泣，据说是考试失误，安慰她的人很多，我看着窗外，一团乌云把天空割得支离破碎，哭声更响了。我收回了目光，定格在一张几乎是空白的卷子上，鲜红的分数合着眼光刺得眼睛好痛。如果她那叫失误，我的就该叫缺考了。我不想哭，因为我不想把我的灵魂寄托在这张试卷上，它只是一种工具，一种困了我13年的工具，并不代表什么。我把它压在抽屉的最底层，连同那张我珍藏了半个学期的卢梭的油画。卢梭―巴比松画派的创始人，他的画有一种迷茫、虚幻的美，像极了我脱离轨道的生活。我付出了半个学期轻狂的代价，换来的却是差点被赶出教室门，我明白了我有必要过一段循规蹈矩的生活了。之所以要放在底层是因为我不想让我的回忆劣迹斑斑，包括卷纸。

展开历史画卷，我真切的看到梵高在幽暗的画室里对着失败的人物伤心垂泪；卢梭在空旷的原野上手捧《博物学》而悲观失望；奥尔柯特茕茕孑立被幻想小说的圣殿拒之门外。但他们并未被弱点束缚住，而是潜心发展特长，付出成倍的努力。于是，梵高在大自然神奇的光与影里，看到了自己对色彩的敏感，呕心沥血，终于让《星夜》永恒地闪耀在艺术的原野上，卢梭在激荡的社会进步思潮中看到了自己敏锐的思想，全力奋斗，终于让《社会契约论》成为启蒙运动中光辉的太阳；奥尔柯特在白雪飘飞的圣诞之夜感到自己对生活的崇敬潜心写作，终让《小妇人》成为每代人拜读的巨著。正因为打破了弱点束缚，发展特长，这些杰出的人物的业绩才有动人的乐曲，在历史殿堂中绕梁不绝。我愿借高渐离之筑，涉水三千为之长击！

毛泽东后期的错误，也是缘于他的理想主义信念。他对人类理想社会的追求的确是真诚的，尽管是失败的。大同世界，人人勤勉快乐，大家没有私心，共生共荣，这就是共产主义的远景浮现在老年的毛泽东心头的点点滴滴。于是他像年轻人一样***地掀起社会的造反运动，想从根本上颠覆这个与理想社会相距甚远的世界。但是他是一个卢梭式的人物，可是卢梭在文学和思想上受到后人景仰，而他却因此而备受诋毁。只有西方世界站起来为他说话，那个年代青年人的偶像除了存在主义的萨特，便是共产主义的毛泽东，连智商只有75的阿甘也知道从中国带回印有毛泽东头像的乒乓球拍以作纪念。而中国学者们依然用所谓的权力欲支配欲来歪曲毛泽东的追求，纵然深得西方文化精髓宽容和自由精神的浸染，他们不但不允许毛泽东向往理想社会，甚至都不许毛泽东喜欢鲁迅。

逝水，在孔夫子的叹息中，比喻着时光的荏苒，我们在人生的课堂上，深深的读着：逝者如斯夫这句话。当你我能够明白时，终于我们不再为了生命狂欢，不再为了爱情狂乱，因为我们明白，还有很多关于现实的字眼，这些只有在我们努力的奋斗中才能明白的生活。后青春便在此刻匆匆中，迎接盛夏一天一天一天的灿烂。前青春期，我们都已经欢颂过生命存在的喜悦，也已经感知过爱情降临的幸福，当然就在这些狂乱中浪费了过多的光阴，我们那刻是幸福的，是被中年人羡慕的。但是当有一天，即将面临社会时，我们会经不住羡慕中年人的成就，我们便会明白，享受的越多，失去的就越多，幸福的越多，承受的就越多。如果在未来，扛不起自己肩上的责任，那便会惹得卢梭走出自己的灵柩，大声告诉你：太多的不负责任，导致了更多的不负责任。此刻，我们会多么脸红，会多么羞愧？

愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，不自觉地加入了革命作家的强大行列。巴尔扎克笔直地奔向目标，抓住了现代社会进行肉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘内心，解剖激情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑和各个人的深渊，巴尔扎克由于他自由的天赋和强壮的本性，由于他具有我们时代的聪明才智，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解什么是无意，于是面带微笑，泰然自若，进行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的这种研究不像莫里哀那样陷入忧郁，也不像卢梭那样愤世嫉俗。这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品，崇高而又扎实的作品，金刚岩层堆积起来的雄伟的纪念碑！从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。

一本好的书，有如一盏神奇的灯，不过它照亮的不是黑夜，而是求知者的心灵。就像培根说的那样：“读书在于造成完全的人格。”当然，还有一部大书，每个人都需要终生不懈地品读，它就是社会这部活书。卢梭有言：“社会就是书，事实就是教材。”是的，大道理总是蕴含在小故事中：一位丈夫因意外车祸变成植物人，当时他刚刚结婚三年。年轻的妻子以柔弱的双肩挑起他们生活的全部重担，并尽一切努力去唤醒丈夫。或许爱心感动了上苍，15年后，丈夫慢慢苏醒，但更加残酷的事实摆在眼前：丈夫丧失了15年间所有的记忆，连妻子的面貌也忘得一干二净。15年啊，15年的岁月，就是一个女人的青春，倾注了一个女人的整个爱心！但妻子只是淡淡地说：“我不后悔。我用15年的刻尺度量良心，远比用一生的惭愧谴责良心幸福得多。”――就是这样一把良心的刻尺，让我震憾至今。

对于有“自我”的人来说，独处是人生中最美好的时刻和最美好的体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。独自沉思的时候，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己，这时候我们面对自己和上帝，开始了自己与心灵以及与宇宙中神秘力量的对话。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以一切注重灵魂生活的人对于卢梭这句话都会发生同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”

待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！

就是那举手之劳，就是那一句安慰，就是那一丝微笑，就可能改变一个人的一生，就可能改变一个家庭的运命，就可能给整个世界带来光明！举善言，行善事，从你我做起，从身边小事做起！“只言片语体现修养，小事细节彰显文明”！我们是文明之国，我们是礼仪之邦，无论你追求物质富有多么地执著，但你最终永不能忘：我们道德的底线里有一个名字她叫——善良。巴金先生曾告诫我们：人不能单单为了吃米而活着。在这句朴实无华的真情话语背后，有无数善言需要我们去倾吐，有无数善事需要我们去实施。卢梭那句名言——慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦——说得多么好，我们追求美好物质生活没有错，但是慈善的行为对在痛苦中挣扎的人来说却是无比的重要！

奇怪的是他的作品不是以人的行为为目的。而是以人的思想为目的的。他将人异化。在他的小说中有个特点，就是他的反传统的写作风格。读起来味道给人美的力量。但对我阅历尚知少的人来说，自然很多的东西是不知所云的。如果我们的生命是一个再生的过程。我们可以不断的税变。进化。重生。成为人的永恒轮回。读尼采的文章时，有一点很在理。人生是充满痛苦的。人生来就有责任。包括对身体的责任。人是有负担的。我也不是很知道的太多。总之，卢梭说过，人类最难研究的不是科学，生物。而是关于人的学说。在尼采眼中，虚无主义是他的研读对象。他说，人之所以痛苦，是因为有身体的重压作为负担。他认为身体和灵魂只能最一种。在人世间中，必有身体和灵魂的双重重压。所以人才痛苦。死亡是脱离肉体的重压，使得灵魂变的很轻。

是的，生命的诞生没有选择，就像自己没有资格选择父母、出身一样，然而，作为生命有权利选择自己想要的生活，你可以不要上大学，但不可以不选择阅读，因为学历并不代表你的拥有，它只是一个生命的阶段，充其量意味着过去，不是现在。而阅读是无止境的，它是随着年龄、阅历、经历连同生命的信仰与价值还有记忆一起发生作用的并且日后重估一切价值的基石。路遥以及上述的几位作家就是最典型的例子。当然像法兰西思想家、哲学家、卢梭这样的人通过阅读成为举世公认的伟人还是少数。但不管怎么说，阅读没有贫贱之分，也没有老幼之别，只要生命和阅读结伴同行，自然生命就丰润有余而馨香常在。

卢梭有句很经典的话——“人类的本能，是保护自己和看见同类保护不了自己的时候产生的恐慌”。看到别人保护不了自己的时候产生的恐慌是什么？是不可预测不可避免的危险。在救人者看到有人落水的危难关头，他们的恐慌和常人一样，都是本能的反应，但他们没有被恐慌和所谓的理智压倒，而是反射性地去救人。在生死危难的关头，任何考虑和理性的方法，都可能会导致危险成为不可挽回的结果——拯救大兵瑞恩的几个士兵，他们没有考虑方法；为了家仇国仇而别家丧子的赵氏孤儿，更没有考虑方法。但也正是如此，他们得到了崇高的评价和敬意。因为，不假思索地考虑他人的生命，才是精神价值最值得褒奖的地方。

卢梭园在爱尔莽浓镇（Ｅrmenonville），巴黎的东北；要坐一点钟火车，走两点钟的路。这是道地乡下，来的人不多。园子空旷得很，有种荒味。大树，怒草，小湖，清风，和中国的郊野差不多，真自然得不可言。湖里有个白杨洲，种着一排白杨树，卢梭坟就在那小洲上。日内瓦的卢梭洲在仿这个；可是上海式的街市旁来那么个洲子，总有些不伦不类。

世事如棋，乱象横生，星移斗转之间，卢梭却始终守住心灵的清明，与世人相忘于烟雨迷蒙的瓦尔登湖。隐逸在瓦尔登湖“结庐在人境，而无车马喧”的诗境中，卢梭有了一段安好静稳的光阴埋头创作。而众生如以群聚，如蝇争利，有历不尽的千山万险，剪不断的烦忧纷扰。转回身去，拨开瓦尔登湖缭绕的烟幕，便可见那一朵笑于暗夜光华中流转。

有一次，因历史课上的问题去翻查启蒙运动的资料，其中写到了卢梭与伏尔泰：两人生前因观念不同，虽同为启蒙领袖却相互争吵了半辈子。伏尔泰离世，葬入先贤祠；卢梭病逝，法国人亦把他葬入了先贤祠，并特别选在了伏尔泰的正对面安葬。法国人为之骄傲地说：“让这对冤家死后继续争辩吧!”

导游讲到有关法国的浪漫时建讲了一个典故：法国人即使设计棺木也是浪漫的：为作家卢梭选择的棺木是这样的，棺木的正面有一扇门，门微开着，里面有一只拿着一束花的手伸出来，象征着法国古典主义的巨人卢梭把自由、平等的思想永远带给法兰西。奇葩！进入天堂的人还如此的浪漫，大概只有浪漫的法国人才会想象得出这样的创意吧！

秋雨先生的如同卢梭——“只能行走，不行走时就无法思考。”虽然我明白这种态度似乎有些偏颇，甚至近乎于痴迷与疯狂，但不能认为这种态度是错误的。俗话说：“读万卷书，行万里路。”秋雨先生选择了“行万里路”，我现在没有机会效仿秋雨先生，所以我只得“读万卷书”。读秋雨先生的书，在书中随他一起纵观千年辉煌的历史长河。

“教育的艺术是使学生喜欢你所教的东西——卢梭”这是王金战老师在他的《英才是怎样造就的》一书中的开篇词，这句话独占一页，可见它的重要性。他说，数学课可以是愉悦的过程，课程烂熟于胸，然后像讲故事，再来点幽默，能不讲得让学生如醉如痴吗？王老师喜欢诗词，经常在数学课上寻找一些诗情画意的东西，数学课能不美吗？再有就是要充分利用平常的时间，把眼睛盯在怎样提高教学质量，提高课堂效率，怎样激发学生求知的激情，怎样解除学生心理的负担和障碍上，从学习、思想、心理和身体健康四个方面来促进学生的发展。改善学生学业负担过重的现状，作为教师应该从做教师的观念上入手，从提高教师本身的能力入手来尽可能帮助学生、引导学生。王金战说，在讲课时，如果学生开小差睡觉，注意力不集中，意兴阑珊，他不怨学生。“这只能说我的课给你们起到了催眠的作用，说明我的课没有吸引你，没有抓住你，责任在我老师身上。你的行为促使我反思，所以要谢谢你给我敲响了警钟！”

然而，高调行善并不意味着奢靡行善。陈光标裸捐、发动家人以实际行动行善可取，老太要求将其拾金不昧的事迹公诸报端亦无可厚非，但通过美女豪车、奢侈宴饮豪华歌舞等形式进行慈善宣传就实在不足为训了。卢梭有言“奢侈的必然后果——风化的解体——反过来又引起了趣味的腐化。”奢靡之风既不能暗合慈善主题，又会造成财物的浪费，更会引来媒体对贫富悬殊的报导，拉远施善者与受赠者的距离，背离了慈善事业的初衷，导致社会对慈善的质疑。名人之所以为名人，是有了公众赋予他们的赞誉和信任。“人名”到“名人”的变，实质是从个人资源到公共资源的提升。财富源于节俭，如果施善者尤其是名人不能正确使用其品牌价值，不仅是对公共资源的浪费，更会给社会制造错误导向，成为不正之风的始作俑者。章子怡“诈捐门”冲击着民众对名人的信任底线，“红十字会郭美美事件”，让红会捐款数额降到低点，二者使“名人慈善”“品牌慈善”成为人们争议的焦点，影响不可谓不深远。鉴于此，节俭而隆重办慈善才是我们提倡的高调慈善。

看今朝，中国一九八四年以来连连奥运会喜报传来。直至北京获得2008年奥运会的举办权是奥林匹克运动与中国社会文化背景全面融合的重要标志。它让中国数载年的梦想成真，为世界和平搭建了一座和谐的平台。如今更有“超级丹”变速能力世界第一的绝对实力；勤学苦练的张继科爆发力十足；李娜用永不停歇坚韧的脚步战出“娜”抹中国红……天行健，君子以自强不息。想自己强大，要夯实强健的体魄。当晨光熹微时，我坚持跑步；当学校的大课间的铃声一响，我会用1200米的长袍磨练意志；当校园体育节、运动会开幕时，我会踊跃报名，感受奥运精神；当“阳光体育”的时间来到，我会积极加入运动，跳大绳、做体操，我虽不样样精通，却也等稳扎稳打好好练，乒乓球落案的清脆声响，让我感受到自己是活力派的一员；羽毛球抛上天的一刹，我感觉自己的梦想如初阳般冉冉升起；穿着冰刀鞋的双脚在地上划过圆弧的一瞬，我心中架起了快乐的七彩之虹。卢梭说：“生命不等于是呼吸，生命是活动”。此时生命里满满的灵动感浸入我的心脾，年轻就要朝气蓬勃。

放学了，我从学校飞奔出来，当然目标自然是书店，一路上边跑边想：昨天读到哪里了？内容是什么？书会不会被卖光？放在哪里了？想着想着，肚子便咕咕作响，饥肠辘辘，拖着疲惫不堪的身子来到书店，怀着一种不安与期盼的心情在书架上翻江倒海，这里找找，那里翻翻，好一顿找，终于在拐角处的书架上找到了它——《鲁滨孙漂流记》。“呵，老朋友，我来了，让你久等了，我们说好不见不散的呀！”我十分高兴地跟它说。随即小心地翻开了它：《鲁滨孙漂流记》作者笛福，英国荒岛文学家，小说家，卢梭建议尤其男孩子应好好读读它，本文讲述了一个叫鲁滨孙的人不甘于像父辈那样，于是私自出海航行，18岁时流落荒岛，在荒岛上生活达28年，靠自己的力量顽强生存下去，自食其力……我完全被吸引住了，不知时间在飞速流逝，不知肚子仍旧作响，不知书店外倾盆大雨，仿佛此时时间凝结了，一切都凝结了，只有我一个人享受着书。长久脚麻了，跺一跺脚，腰酸了，依靠在书架上，手累了，伸出手上下晃一晃，眼睛疼了，放下书眨一眨眼睛，再揉一揉继续看书，我竟然到达了忘我的境界。

时至今日，毋庸说，我还是很怕死亡的。梦境中舞动的红衣鬼，笑面的獠牙，死寂的空山下也有无尽的深渊。可是在我印象中，我似乎在长大后并未施舍给死亡一滴泪水。参加葬礼时，听着那些虚假而又泛滥的哭声，我只是默然地站立着，可悲死者，然更可叹哭者，实际不知自己为何哭。是否人长大了就不畏死亡了呢？总有人将死亡轻描淡写，等闲视之，然后归功于成熟。我以为是社会生活麻木了神经，而过多的劳累和算计剥夺了源自死亡的感性的恐惧。而正如卢梭所言：藐视死亡的虚荣心会让人贬低生活。另一方面，赤裸裸的不加修饰的死亡又谁不恐惧呢？人们的可悲在于击垮了死亡的“模型”，而蒙蔽了本性。因为在社会上，生活中，畏惧会被说成“胆小”、“幼稚”甚至“无知”。实际上我看不出当年的红卫兵有多么勇敢，发狂地蛮干根本不需要勇敢。但人们的“成熟”之中又何尝没有一份对必然来到的死亡的无奈呢？但可悲归可悲，我没有流泪，也算麻木了吧。

在他成为基督教徒之前，“他是一名放荡不羁的青年，狂傲智巧的雄辩学家，一个误入歧途的摩尼教徒；之后，他是一个敬虔的主教，一个谦卑睿智的神学家，一个寻求上帝真理的基督教徒。（1）“《忏悔录》是他以祷告诗的形式对大前半生33年的信仰经历和所犯过的“罪恶”的自述与忏悔，同时，也有另一种说法*即课上老师所讲的），这部作品是他对公元四世纪的古典文化复兴时的哲学家们的与基督教对立的思想的批判。“《忏悔录》在西方文学的地位是举足轻重的，是世界三大忏悔录之一。它不但被列入文学经典而且成了西方忏悔文学的源头的基础，后来著名卢梭忏悔录和托尔斯泰忏悔录都是在它的基础上创作而成的，但与此相比，人们总觉得后两部仍然没有它精彩（2）。”

当我还是一个很有榜样风范的好学生时，只要考试，要看名次只需从第二名开始就行了。独占熬头的次数多了，虽然自己表面表现得特谦虚特不耻下问，内心却如刚产蛋的母鸡昂首挺胸目不斜视地前进。不错，尽管现在我落到这步通常不言不语的田地，可特爱回忆以前那风光的岁月，老师笑盈盈的目光迎接你上课，同学或羡慕或嫉妒的眼神中一个人骄傲地举手。记得那时我们班主任要每个同学抄一句座右铭激励自己进步，其他人都写什么卢梭、伏尔泰、雨果说着深刻实践得却很狗屁的名言，我在笔记本封面上特自满地写：我是华夏我怕啥！我清楚记得老师看过后眼睛里含着笑微微点头，当时自己很兴奋地抬起下巴自我称赞一番。现在只要一想起他那道模糊的目光，我都寒战连连：很怕自己拿来炫耀的资本只是别人唾弃的玩意儿！

那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。

卢梭曾说过：“我认为努力学习直到生命的最后一刻是美好的事。”不错的，学习是上帝赋予人类的一种生存能力，没有学习，就没有文明的传播，更不会有社会的延续与发展。尤其是在这个信息经济飞速发展的时代，学习已是人们不断满足自身需要、充实原有知识结构，获取有价值的信息，并最终取得成功的法宝；在这个浮躁的时代，学习已是能够使人的心平静下来的镇静剂；在这个遍地是人才的时代，学习已是能够使人从人山人海中脱颖而出的利器。那么，在这样的社会中，怎能不令人认为学习乃一美事？而钱伟长也说过：“学习是终身的职业。在学习的道路上，谁想停下来就要落伍。”由此观之，只有不断地学习，不断地进步，才能不被时代抛弃，才能不落伍，这不正应了中国的常用谚语：“活到老学到老”吗？

每当仰望苍穹，心中思绪总是难以平抚。宇宙广袤无垠，未有际涯，让人看了心在“驰骋”。自古以来人类智慧的门闩在仰望天际、审思天意中开启的有多少啊！柏拉图创建了第一个庞大的欧洲哲学体系；孔子“尊天命”而行；庄子以为“天地与我并在，万物与我唯一”……一切的一切，先哲们的精神仿佛总发轫于仰思茫茫苍天。而对我而言，在宇宙面前，自己那样渺小无助，不光是肉体连整个心灵也被其包围着。我们内心的宇宙心能做到和她同样“包罗万象”吗？这时奥古斯丁、卢梭的两本《忏悔录》浮现于脑海中，这些勇于剖析自我的大师或许就能给我答案。这些作品是灵魂和思想不断沉淀的艺术瑰宝，它们的价值就在于反思的真诚，是真正分享拥有过人生的“憬悟之叶”。

卢梭曾经说过：“母亲是子女的最早的教师。这话说的不假。我两岁时，您就开始教我认字，教我学唐诗、宋词。这些诗中，我记忆最深的便是《游子吟》。这首诗以歌颂伟大的母爱而著称，他从母亲为即将离家远行的儿子缝制衣服的行动中，透露出母亲对儿子无微不至的关怀，提出小草搬的儿女报答春日般的慈母养育之恩的疑问，引起天下儿女的共鸣，拨动了儿女报答慈母养育之恩的心弦。

卢梭也认为，教育中存在着别有用心的教育，存在着试图把人教育成某些人奴隶的教育，这要值得我们警醒。教育要先把人培养成为人，让他懂得人的权利，人生而自由和平等，谁比谁也不高贵，谁比谁也不低贱，人首先要做一个身体和心理健康的自由人。高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，该哭就哭，该乐就乐。压抑孩子的自然需要，压抑人的自然需要是违背教育道德的。不承认人的自然需要的合法性的，一定是伪道德，一定是欺骗性的道德。

这是个正直的有些过分的人。但他对于真实的态度把我深深的触动。一个人怎样对待事实，是不是一部分也代替着怎么面对自己。我向来认为判断一个人是在他如何面对自己的时候的态度。所以这人让我由衷的敬佩。应为诚实着面对自己。我觉得这是件值得去挑战的事情。卢梭在忏悔录里边写了那么一句话。他会尽可能的诚实的来写这一切。应为这是对他一生的剖析。没必要瞒着。藏着掖着的。成为一个人。

在众多的作家群中，鲁迅是突出的一个，也是特殊的一个。与其他举世瞩目的文豪相比，人们不禁要发出疑问：仅仅是写些短小的结构杂文，小说的鲁迅，何以在世界文学史上独树一帜，放出夺目的异彩？是的，鲁迅没有莎士比亚的累累巨著，没有卢梭的长篇自传，也没有雨果那曲折、动人的小说情节。然而他的确是位伟大的作家，因为他首先是位伟大的战士。他生活在一片混沌的世界中，却异常地清醒与敏锐，他不屈地战斗着、抗争着，以思想作剑，寸笔为枪，划存漫漫长夜，挑出些许亮色。

从古代的帝王制度，到现在的自由民主；从古代的战争时代，到现在的和平时代。无疑是在告诉我们，我们的祖国正在一步步走向成功，走向世界的顶端。卢梭说过：“社会是书，事实就是教材。”的确，我们的祖国没有让我们失望，他正在把自己变得更加强大，更加富饶。没有任何一个中国人，在看见祖国为了我们奋斗，而不兴奋的，因为我们都是祖国的一份子。

卢梭对此很看不惯，就在他著的《爱弥尔》一书中说，这种人“就好比在海滩上拾贝壳的孩子，起初拾了一些贝壳，可是看到其他的贝壳时，他又想去拾，结果扔掉一些又拾到一些，乃至拾一大堆贝壳不知道选哪一个好的时候，只好通通扔掉，空着手回去。”

法国伟大的思想家卢梭写过著名的《忏悔录》，他要做的是“把一个人真实的面目赤裸裸地暴露在世人面前，这个人就是我”。因此在《属性录》中，他直面自己的隐私，痛责自己的过错。他曾写道，自己少年当仆人，偷过主人家一条用旧的丝带，主人发现后，他在众目睽睽之下，将此嫁祸于诚实的女仆玛丽，破坏了她纯洁、善良的名声。

卢梭说：“人是有思想的芦苇。”人生就是一场游戏，有风雨，也有晴天，许许多多的负重让我们去承受，父母的期盼，师长的希望，升学的压力，有时会让我们喘不过气。只有正确的树立起人生观，明确自己的理想，勇于承受压力，克服困难，才能创造美好的明天。这也是人生的必修课。

几经波折，我的书又变得平整如新了。你瞧，我看书，也运用书中的知识去发现生活。感受生活，并去解决生活中的难题。读书让我受益匪浅，正如卢梭说的：“读书不要贪多，而是要多加思索，这样的读书使我获益不少。”我们读书并不是为了读书而读书，而是为了领会书中的道理 ，了解书中的知识才去读书。

卢梭说过这样一句话：“一个人生命的价值是由自己决定的，生命是短暂的，但是，我们可以努力创造无限的生命价值，让生命穿越时空，成为永恒。”雷锋也曾说过：“人的生命是有限的，但我们要利用这有限的生命创造出无限的价值！”