遥想当年，楼兰拥有着金碧辉煌的宫殿，无与伦比的城堡，百姓安居乐业，无忧无虑。时光流逝，岁月流年，没想到一切都转瞬皆空。战争，这个让人凛然生畏的词语，它不期而至的降临到了楼兰古城面前。在这危难关头，一位年轻的将军正和国王商讨，忧愁的气息蔓延到了数百里外，不少人都想借酒消愁，可这有什么用？还不是举杯消愁愁更愁。时间匆匆流逝，没有留下任何痕迹。“誓死?I卫楼兰”这成为了最后的结论，将军携手君王共上楼兰之颠，以血宣誓。未曾想过此时的敌军也下了必死的觉心：不破楼兰终不还。战争还是如期而至，风中栀子花的气息弥漫着，也许这是暴风雨的前奏吧。刀光血影，尘封的宝剑也已开封，死亡的气息以取代了花香，交战之处尸横遍野。花开花谢，人去未归，花零为谁哀，人离为谁叹？绝境之中犹如箭在弦上一般，不得不发，背水一战后，最后一位敌人也倒下了。

推开木门，有位穿着素衣的女子在窗边的桌上，我想，我认得她，她是我最爱的作家席慕蓉，我轻轻地向她走去。席慕蓉正在闭目深思，面前的纸张上只有一个题目和两行诗，熟悉的笔法，熟悉的诗律——《楼兰新娘》。《楼兰新娘》！席慕蓉看完《中视六十分钟》介绍尼罗河中所得到的科学家掘出千年木乃伊一具，发间有鸟羽、珠玉，从着装、发饰来看，埋葬时是新娘。席慕蓉，文字的魔法师啊！如淡雅的雏菊般绽放出文字的色彩，朴素又华丽，华美而不庸俗。“我的爱人，曾含泪，将我埋葬。用珠玉，用乳香，将我光滑的身躯包裹，再将鸟羽，插在我如缎的发上，轻轻阖上我的双眼，知道，他是我眼中最后的形象。”这里是以第一人称形式写的，席慕蓉将自己想成楼兰新娘来谱写这一首凄美的旋律。

楼兰王国最早的发现者是瑞典探险家斯文.赫定。1900年3月初，赫定探险队沿着干枯的孔雀河左河床来到罗布荒原，在穿越一处沙漠时才发现他们的铁铲不慎遗失在昨晚的宿营地中。赫定只得让他的助手回去寻找。助手很快找回铁铲甚至还拣回几件木雕残片。赫定见到残片异常激动，决定发掘这废墟。1901年3月，斯文.赫定开始进行挖掘，发现了一座佛塔和三个殿堂以及带有希腊艺术文化的木雕建筑构件、五铢钱、一封（亻去）卢文书信等大批文物。随后他们又在这片废墟东南部发现了许多烽火台一起延续到罗布泊西岸的一座被风沙掩埋的古城，这就是令世人震惊的楼兰古城。

人们还是没有吧楼兰的悲剧当做一次教训，还是到处砍树，因此很多地方还在重演楼兰的悲剧。宁夏自古就有‘天下黄河富宁夏’，‘黄河两岸，沃野千里’之说。在宁夏山里的农民世世代代靠挖着甘草来维持生活，可是谁知道，他们早已把宁夏挖的，‘面目全非’。在青海有一个湖——青海湖，由于人们不爱保护环境，每年都有大量的沙漠进入水中，每年水位下降很多，一年又一年那青海最大的一个青海湖被沙漠形成了半岛。沙漠从来没有停下它的步伐，在1757年人们在一片沙漠中植树，可30年里布懈努力，30年的生与死，成功与失败。终于挡住了那昔日吞村毁舍、淹没大地的黄沙被绿色牢牢挡住挡住了。现在的宁夏气候温暖湿润，‘一年一场风，从春刮到冬’。而现在的青海以是‘万丈厚土，寸草不生’。

世界上没有任何一种语言可以像中文一样，有着悠久的历史和深厚的文化底蕴，没有任何一种文字可以像方块字一样深深触动人的心弦，没有任何一种文字可以像中文一样随心所欲地变化且意味深长。余光中说：“一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。”正因为有着这方块字的承载所以我们的回忆和希望才得以一直延续下去。楼兰古国消亡了，玛雅文明消亡了，古巴比伦文明消亡了，文明的缺失是因为语言的覆灭，语言散失了载体便渐渐葬与荒漠干涸的河床与幽幽的叹息。历史老师说，每一个政权的建立都该有属于自己的文字，否则政权形同虚没。西夏文过去了，藏文过去了，蒙古文过去了，独独仓颉在远古时代造的汉字随着历史的长河源源不断地流到今天。在众多文明的诞生与消失、衰落与兴盛中，在同我们一同到来的古文明中，中华文明是唯一一个没有断层的文明。

《楼兰的忧郁》则是与维也纳森林鲜明的对比。过去的楼兰也曾沃野千里、绿树成荫；也曾美丽而繁华；也曾使人们陶醉，留恋往返。可如今，美丽的楼兰古国只能通过我们的想象。留给我们的，只有秃尽的山，与寸草不生的厚土，环境巨大的变化震撼着我们的心灵，引发了我的无数思考。是谁让美丽的楼兰古国消失？是茫茫的黄沙吗？不，是我们人类自己，是我们人类一次次探索的结果，我想：保护环境不能只是空谈，要付出行动，让仅有的资源发挥更大的作用，从点滴做起，爱护花草树木，为生存的环境增添一抹绿色，我们才能不让历史的悲剧重演，创造出更美好的家园！

文明谁都该知道，来读读这篇文章，理解文明真正要做到什么吧！位于新疆塔里木盆地的楼兰古国，在我国汉代时是一个水草丰美、经济繁荣的文明之邦，也是丝绸之路上商贾云集的一颗璀璨明珠。但是，随着塔里木河上、中游人口的增多，区域开发活动的加强，楼兰人赖以生存的塔里木河水量急剧减少，甚至经常出现断流，结果导致楼兰地区的生态环境不断恶化，最终被沙漠所吞噬而亡国。如今，人们只能在漫漫黄沙中探寻古楼兰的文明残迹。

历史上记载，楼兰是古代西部的一个小国，遗址在今中国新疆罗布泊西北岸。西南通且末、精绝、拘弥、于阗，北通车师，西北通焉耆，东当白龙堆，通敦煌，扼丝绸之路的要冲。楼兰并不是个神话，但是它的灭亡终究是个谜，为什么楼兰--这座丝绸之路上的重镇在辉煌了近500年后，逐渐没有了人烟，在历史舞台上无声无息地消失了。为什么公元4世纪以后，楼兰就消声匿迹了？至今，没有人发现……

可是现在就惨了，你们只顾着眼前的利益，乱伐乱砍破坏森林，使水土流失面积越来越大。还记得以前的楼兰古国吗？以前的楼兰古国绿树成阴，鲜花盛开，可是人们乱伐树林，树林的树木渐渐减少，就这样一年年一代代楼兰古国逐渐被沙漠吞噬，已经变成了一片荒漠。现在我的皮肤干干的，黄色面积越来越大，用防晒霜也不管用了。你们快点住手吧！不要乱砍树了。

坐在到达大漠的车上，心里不禁浮现出关于楼兰的影子，其中最鲜明的，是这样一段往事：在古楼兰的“丝绸之路上，那个风沙肆虐的客栈，一位叫“马”的族姑娘，在暮色是实在难捱情欲与苦恋，她一字一血写就的情书，因为个一个偏差，于千年之后才从大漠里出土，而这时的读者，已非当时无信无诺的负心人，她也像重见天日的那集东方汉子，希腊肖像，佛陀华纹为一体的彩艳古画一样，永远寻韵烂漫，悠远怡人，又鲜润感人，为楼兰加了一抹鲜丽的美。

我们翻出先辈遗存的古诗，想仔细去体味大漠孤烟和长河落日的意境。但是，目睹眼前的荒漠和黄沙，无论我们怎么去吟哦咀嚼，竟丝毫读不出一丝的放旷与壮美，有的只是静默的如死一般的沉寂。诗中的意境终于成了记忆中的那个凄美的传说。很久以前，我们一直在孜孜探求楼兰那个遥远的国度杳如黄鹤的本源；而今，或许我们根本无须再寻。现时供我们栖身的如丛林的都市就是我们自己的楼兰。唯一让我们倍加悲哀的是，楼兰古国香销玉殒之后，还有我们去寻踪觅迹，我们魂断之后，还有谁去寻觅、凭吊呢？

在日出或日落的那一刻，肆虐的暴风雨选择了沉默；在风儿乍起的那一刻，云选择了闪躲；在古文明遭遇变迁时，楼兰古城选择了湮没。当万事万物在最后一刻都要作出自己的选择时，你该选择什么呢？当你的真诚被报以冷漠，当你的豁达被报以嘲讽，当你的执着被报以鄙夷，当你的心灵被外力一次次的撞击，你会像暴风雨、云、楼兰古城一样做出无奈然而趋利避害的选择吗？如果你不知何去何从了，如果你疑惑了，请和我一起去寻找人世间那最后一架天平吧！

这是怎样的一种情感呢？有如徐志摩对康桥的依恋，来去都是轻盈自在，不带走一片云彩，也不曾带回一片哀伤。是一种静默的守望，不管前方是否有时间的阻挡，地域的阻隔。这种守望的姿态有如楼兰人对国土的迷恋，白骨埋于漫漫黄沙下，但他们的身体一定是朝着故乡的方向。他们守着这种温润的信念，让楼兰的历史如飘浮出去的尘烟被重新召回一般，再次登上尘封的舞台。

我们总是为了眼前的利益而不择手段的疯狂的掠夺和破坏大自然。曾经是沃野千里，果树成林的美索不达米亚平原，并孕育了巴比伦文明的巴比伦古国，就是我们乱砍乱伐，破坏森林，导致这一灿烂文化消失了。在我国历史上曾经兴盛一时的楼兰古国，也是由于环境遭到严重破坏，土壤沙化，水土流失，迫使人们放弃自己的家园，背井离乡，楼兰古城就这样成了一片废墟。

假如我是一只鸟，我想在最后说一下：请不要再砍树、铲草皮、挖树根了！您们可知道，氧气源于树木，而中国森林面积小，资源数量少，地区分布不均。1990年中国森林面积为1.246亿公顷，人均约0.107公顷，而全世界森林面积约40.49亿公顷，人均约0.8公顷。中国森林覆盖率12.98％，而全世界森林覆盖率为31％。中国森林蓄积量91.4亿立方米，人均约8立方米，而全世界森林蓄积量约3100亿立方米，人均约72立方米。我们生存本来就很艰难了，我们伟大的母亲河——黄河曾经断流过，不要让中国成为第2个楼兰，不要让世界也成为楼兰呀！

历史，是用来凭吊的。越美的，越能灼伤人们的心。譬如宝黛爱情，譬如圆明园，譬如楼兰古国，譬如颍州西湖。宝黛爱情毁于封建家庭，圆明园毁于英法联军，楼兰古国毁于沙漠扩大，颍州西湖毁于黄河泛滥。每一段文明的毁灭，带给人们心灵的创伤，是永久的。因为这些美的毁灭，不仅仅是物质的消灭，而是她们所承载的文化，一种超越于物质之上的精神世界的毁灭。

曾经繁华热闹的楼兰古城，商贾使节络绎不绝的楼兰古城，却被沙海湮没了，这是一个怎样的悲剧，然而，这个悲剧并没有结束。大自然，赋予我们智慧，给予我们生存的空间，给予我们生命的繁衍，看看自私贪婪的人类对她做了什么：举起那罪恶的屠刀乱砍乱伐乱送了小树蓬勃的生命；乱扔垃圾让臭味污染了绿色；化肥厂排放污水窒息了小河昔日里清亮的歌声，用刀枪去分裂土地，让地球千疮百孔……

罗布泊就是一个典型的例子。罗布泊上有一个城市——楼兰，那里美女如云，商贾成群，鱼跃鸟飞……真是个美丽而富饶的地方。因为人类浪费水资源，加上地区干旱，冰川萎缩河流流量减少人类活动加剧等情况，使罗布泊干涸了，罗布泊最大的面积五千三百五十平方公里，一九三一年面积剩下一千九百平方公里，一九六二年面积只剩下六百六十平方公里，一九七二年干涸了。罗布泊的消失是一个教训，是一个悲剧，如同地球遗落的一滴眼泪，永不见踪影楼兰也衰亡了，只留下千年沧桑的伤痕。

紫荆转世了，随着跟来的是天狼和苍鹭。紫荆成了楼兰国的公主，天狼成了拜访楼兰国的使者。第一次见面，紫荆就深深爱上了天狼。苍鹭没想到自己转世后竟也爱上了紫荆，但在一番风波后，他退出了。紫荆和天狼彼此相爱，但是，又是由于神律不允许，在他俩成亲当时，发生了特大地震。天狼为救紫荆，不幸身亡，紫荆和天狼最终还是没能在一起。于是，紫荆在和天狼第一次相遇的地方，一直等，一直等，期望有一天能与他再次相遇。

那便撑一支长篙去寻另一段踪迹，水波为我流淌，柳枝也把舞姿摇曳。是谁高歌一曲《霓裳》，婉转的音韵使我心波荡漾。那轻歌曼舞映衬着盛唐的娇羞与灵动，遥隔千年仍不染尘埃我欲随楼兰的歌舞将腰肢扭动，又闻刚劲的《秦王破阵乐》响彻苍穹。羽衣舞轻巧的舞姿令我飘飘欲仙；轻奏《紫云曲》的仙女飘逸脱俗，仿佛羽化飞升；剑舞的豪壮，文舞的娴雅，在灯红酒绿?歌舞升平中勾勒出盛唐的轮廓。但它太过轻盈，如片片浮云千变万化。我投去的目光收回时只有须臾岁月的划痕，隐隐刺痛——楼兰睡了，紫云醉了，羽衣碎了，我彻夜寻找的踪迹也随之覆灭在风尘中。

剪一段草长莺飞的传说，织一缕互诉衷肠的锦瑟，晕一脉袅娜莲香的幽梦。最初的记忆，有着懵然的欣喜，站在明媚的阳光里，那些生动的故事，惊艳了时光，也曾在我心里掠过惊涛骇浪。只是雁过无声，梦过无痕，此刻路过的城市，变得波澜不惊。曾站在某个相似的路口，想赎回一段思念的掌纹。只是烟花易冷，浮萍无踪，那些褪色的风景，终究偬倥成一抹日落西山的残红。我拾起琐碎的忧伤，与自己邂逅在南柯一梦。书读远山千棵柳，笔将岁月细心雕。如果岁月可以雕琢，是不是感情也可以研磨，润泽的古香古色;如果时光可以倒流，是不是回忆也可以斟酒，醉了初识的渡口;如果深情可以栽种，是不是笑靥也可以挽留，萌动了楼兰的厮守。

你是青山古刹中世人颂咏膜拜的神塑，你是泛黄宣纸上肆意娟秀的水墨画。多少次，我试图走进你，都发现是徒劳，你是海市蜃楼里鲜衣怒马的少年，你是楼兰古城中怅然吟对的诗人，你存活在遥远的时空之中，神秘，而又令人向往。多少次，我试图忘记你，亦是徒劳，你是岁月纂刻给历史的书笺，你是古韵离骚里不朽的铭文，你存活在我记忆最原始的荒原，可淡不可忘。多少年前，我游走在江南水乡，那等在季节里的往昔，借着青苔挥笔修书，你再青花瓷上伏墨淡写“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿”，你在长安细雨绵长轻唱“晨钟催落月，淑气催黄鸟，而花千树，而你人还未还”长街长，烟花繁，你挑灯看剑，短亭短，红尘辗，我把萧再叹。江南梅雨，终是“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”

小左，雨还没有要停的意思，于是我坐在秋千是听你唱歌。天都黑了，我还不想回家，小左，你说有没有这样一个地方。那里没有眼泪，我们可以尽情的笑，我想这就应该是我的家了。没有分数，大家都是平等的，白天我们可以躺在麦田上望着白云听音乐，辫童话。晚上我们就穿上最华丽的服装去参加兔子先生的晚宴，我会弹你弹过的曲子，唱你唱过的歌！！！！我全身都湿透了，周围也是一片漆黑，在我看不见的地方，会不会有幽灵在游荡？快十二点了，教堂的钟声敲响十二下时，会不会有天使向我伸出手，如果会，我一定要紧紧握住，然后对他说：请带我回家！小左，什么时候雨和你的琴声一起停了？我想我也要走了！至于去哪里我不知道，也许我会一直走，直到找到我的家！也许是世外桃源，也许是千年古林，也许我会找到消失的古楼兰，只是，离开这里，一直向前走，就是了！！！！

本文立意高远，语言精炼。对“母语”这一话题，一般考生较多地将其放在文化层面来立论阐述，本文作者站得更高，想得更深，从“民族之魂”“民族责任”的视角来抒写感悟，开掘文意。文章的第一个主体集中论述汉语的独特魅力，在与楼兰古国、玛雅文化、古巴比伦文明的鲜明对比中，衬出汉语所承载的历史使命，点明其历久不衰的原因。第二个主体集中论述汉语在新的历史时期所担负的民族责任。对汉语的困境，母语的性质，进行了深入而严肃的思考，渗入了作者的关切和忧虑，更表达了作者诚挚的呼唤，展示了强烈的民族责任感。视野的宏阔，思考的冷峻，使文气充盈，情感真切；灵动而不失章法的行文，精炼而有意蕴的语言，使文道融合，流光溢彩。

“富家不用买良田，书中自有千钟丽。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”这是我们耳熟能详的诗句。这个寒假我经常在午饭后和睡前读书。这个寒假我为《岳飞传》中的岳飞“愿将腰下剑，只直砍楼兰。”精忠报国的精神所感动。也为岳飞被秦桧小人以“莫须有”定罪而感到悲愤和惋惜。赵构的十二道金牌，我似乎看到了岳飞的无奈。我也读了《明朝那些事》。朱元璋的骁勇善战，朱棣的永乐盛世，郑和的七下西洋……我看到了朱元璋的崛起，朱棣的靖难，一代忠臣于谦的冤死，东林党的落幕……从洪武到景泰，从嘉庆到崇祯，千百年的往事，大明朝的兴衰。，被我用一个月的时间尽收眼里。不过我印象最深的还是《红岩》这本书。

曾经“马蹄哒哒，驼铃声声，商贾使节络绎不绝”的楼兰古城因为不停地砍树而被沙海湮没；曾经“黄河两岸，沃野千里”的宁夏，因为疯狂地挖甘草而被沙漠吞噬，万山秃尽；曾经“山多林木，民以板为屋室”的甘肃中东部地带，因为过量砍伐树木，变成“万丈厚土，寸草不生”，这一切不是人类的“杰作”吗？我们怎么对待大自然，大自然也会一分不差的还给我们。

可如今，我们国家的主权和领土完整受到威胁，日本觊觎钓鱼岛已久；越南，菲律宾等对南海虎视眈眈。作为中华儿女的我们，此时正应该挺身而出，维护国家领土和主权的完整。我们不需要像司马迁那样“常思奋不顾身，而殉国家之急”，也无需像岳飞那样“驾长车，踏破贺兰山缺”，更不必像王昌龄那样“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。我们只需要秉着一颗爱国的赤子之心，“为中华之崛起而读书”，不是吗？路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。不管前方的路由多么困难，我们都要立志，为祖国的繁荣昌盛做儿女最大的贡献。！

正在我翻身上了摩云的背欲冲锋敌阵向前时，对面他们的军队已经如潮水般过来，在他们军队前面摆以绑缚刺刀已经发狂的野牛群——野牛阵！他们总是动作快过我们，使我的诸多想扳回主动的计谋都白费了。黑压压的一群野牛冲到我军阵前，我并就此慌着，调动奇、快、狠的夜狼族军队上前压着，楼兰族军队负责调动策应，精灵族以密雨样的弓箭招呼过去。

凭借这两项本领，羽族度过了最初的危机，繁衍开来。慢慢的，奇迹森林的生长速度已经赶不上种族繁衍的速度，羽族被迫飞出奇迹森林，在新的地点种下奇迹之树的树苗。百年之后，新的奇迹之树就长成了，部分羽民就迁徙过去。如此往复，羽族的领地很快昆仑北扩展到了楼兰东，并以奇迹之树为城，建立了松散城邦联盟的羽王国，隐隐然有超越神龙二族之势。

但我们却无法否认它的存在，我们曾在历史书上看到过无数的关于废墟的图片，圆明园的断壁残垣，古罗马的旧宛荒台，古楼兰的风中残壁。身在北京，我没有走近过圆明园遗址，但我却从那里无数次经过，那多次的一闪而过的白色的断柱，在我的脑海中留下了挥之不去的印象。我远远地看见，它仿佛在哭泣，在叹息，时间并没有抚平它的疤痕，它就那样赤裸裸地展现在世人面前，无言地诉说着帝国主义侵略者在中国的暴行。我蓦然发现，废墟，离我们这么近。

这篇文章主要讲了三千多年前古楼兰的消亡；讲了宁夏由“黄河两岸，沃野千里”变成了“一年一场风，从春刮到东”的变化；还讲了青海湖水位连年下降、甘肃中东部地区“万丈后土，寸草不生”。这一个又一个活生生的例子，难道还不能提醒我们要保护环境吗？

梦回楼兰，我看见你站在远方，古铜色的脸上有着无数的刀痕，头上的头盔发出冰冷的光彩，红色的战袍在你身后飘扬，你的剑在手中紧紧握着，显示出你的英勇骁战，甘甜的血却充满了苦涩的味道，我想抚摸你的眼，却一步步深陷沙中。我的爱人，你为何这般？

这里有茫茫的戈壁和一望无垠的沙漠。“沙漠之舟”骆驼，排着整齐的队伍，昂着头，慢吞吞地摆出一副高傲的样子在炎热的沙漠里一步步悠然地走着。神奇的海市蜃楼演绎着梦幻般的自然景象。戈壁深处的“丹霞地貌”千姿百态，色彩绚丽，静静地守护着、装扮着无垠的荒凉，远处的楼兰古国静静地矗立在那里向我们诉说着千年的沧桑故事。

来到沙滩上，抚摸这细碎的沉淀。数万年前，它们也曾是一块石头，风吹雨打，它越来越小，去了越来越多的地方，也更加坚强——你无法敲碎一粒沙子。不知其中的，谁被“浪淘沙”过？谁见过楼兰的战争？谁见过单于的夜逃？在这个广阔的世界里，人们的定居点也就那么几个，谁又知道世界的另一端是什么样子的呢？只有去过的人才知道。

在书中，我看到了“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的友情；看到了“天生我才必有用”的自信；看到了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的潇洒。我同情“富汉不知穷汉饥”的痛苦，向往“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。