春节的灯，最能烘托出节日的气氛。很小的时候，家里面还没有电灯，平日里点一盏小油灯。春节了，也是点油灯，但与往日的油灯不同，是那种很大的、带有玻璃灯罩和白玻璃灯伞的能挂起来的油灯，灯上有一个旋钮可以调节灯的亮度。记得每年的除夕下午，父亲都早早的把那盏等拿出来，灌满油，灯罩和灯伞擦的锃明瓦亮，挂在屋天棚的中间。天一黑，就把灯点亮，调的灯火大大的，照的满屋通明。从除夕到正月十五，每晚这盏灯都亮起来。在我童年的记忆中，这盏灯是最重要的春节的标志。

春节的灯，最能烘托出节日的气氛。很小的时候，家里面还没有电灯，平日里点一盏小油灯。春节了，也是点油灯，但与往日的油灯不同，是那种很大的、带有玻璃灯罩和白玻璃灯伞的能挂起来的油灯，灯上有一个旋钮可以调节灯的亮度。记得每年的除夕下午，父亲都早早的把那盏等拿出来，灌满油，灯罩和灯伞擦的锃明瓦亮，挂在屋天棚的中间。天一黑，就把灯点亮，调的灯火大大的，照的满屋通明。从除夕到正月十五，每晚这盏灯都亮起来。在我童年的记忆中，这盏灯是最重要的春节的标志。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

暮时的阳光，已经失云了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此麝香像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说“你量量灯泡的容积。”说完，爱迪生又低头工作了。过了好半天，他问：“容积是多少？”没听见回答，头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长，斜度，并拿了测得数字伏在桌上计算。爱迪生说：“时间，时间，怎么能浪费那么多时间呢？”他拿起那个灯泡，往里面斟满了水，交给助手，里面的水倒在量杯里，立刻告诉我它的容积。”助手立刻读出了数字。

令我驻足的是咖啡厅所散发的韵味：昏黄的琉璃灯光低沉地照亮了每一个角落，深褐的门框边悬挂着一个小小的风铃，一推开门，便可以听见“叮铃，叮铃”的声音，就如月下遗失的灵动与通透……沉重的留声机播放着低缓的轻音乐，如同来自岁月的回放，曾流逝的记忆慢慢沉淀于心海，流向远方。方形的长桌旁是一层一层的书架，不只是作为一个被当做单纯摆设的装饰品，那里面所堆放的书籍，旧的，新的，也如图书馆里的书那般可以阅读欣赏。淡淡的书香混杂着浓浓的咖啡豆所研磨的味道，沁人心扉，引人沉思。

元宵节燃灯的习俗起源于道教的"三元说"；正月十五日为上元节，七月十五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为"天""地""人"三官，天官喜乐，故上元节要燃灯。元宵节燃灯放火，自汉朝时已有此风俗，唐时，对元宵节倍加重视；在元宵节燃灯更成为一种习俗。唐朝大诗人卢照邻曾在《十五夜观灯》中这样描述元宵节燃灯的盛况"接汉疑星落，依楼似月悬。"元宵节燃灯的习俗，经过历朝历代的传承，节日的灯式越来越多，灯的名目内容也越来越多，有镜灯、凤灯、琉璃灯等等。元宵节除燃灯之外，还放烟花助兴。

杭州古夜，天空并未呈现出浓墨般的暗彩，深蓝色的天空在碎星的点缀下显现出少有的妩媚动人。在暗夜的掩护下，一个提着琉璃灯的轻挑身影从御林富宅中闪出，俏丽的面容带着激动兴奋。手中的琉璃灯也快乐的随她起伏。夜郎，夜郎，我要离开这里与你相见，心中的想法促使她加快了脚步。

长江大桥的两头有很长的引桥。走上环形引桥，右侧是人行道，左侧是车行道。在引桥的尽头我看见闪闪发光的四个大字“长江大桥”。由正南到北，两侧的栏杆都是用闪亮的方刚大理石建造而成。人行道由方形水泥砖铺成。路边是一排路灯，灯柱高大笔直，托着三个正方形的玻璃灯。晚上灯火齐明，美丽的大桥像一条七色的彩带飘在长江上面。

大年三十，我们一家，还有外公、外婆，到位于观音桥的北京烤鸭店吃团圆饭。一进烤鸭店，浓浓的香味扑面而来，一看四周，灯笼高挂，彩灯闪耀，一片浓浓的节日气氛。烤鸭店的四周用的是闪闪发光的玻璃墙，椅子是用白色的高级实木做成的，天花板上吊着一盏盏璀灿的玻璃灯，让人觉得有一种说不出的华丽的感觉。

小狗见她醒来，就开始自报家门：“我本来是一只天狗，结果，有一天我不小心打碎了一盏琉璃灯，于是，我被贬下凡间来100天。昨天晚上，我用遁地术潜入了你们家。我希望在你们家住下，我白天变成抱枕，晚上就出现陪你玩，怎么样？”

傍晚，漫步在这细雨朦胧中，让凉丝丝的湿润空气浸透着脸庞，清爽而舒适。街道两旁那一棵棵曾经飘香的桂花树上，此刻挂满了柔和的桔色玻璃灯，把温暖的灯光撒在潮湿的地面，一路的暖色让人倍感温馨，一种浪漫的情怀油然而生……

等到黄昏来临，天慢慢黑下来，母亲会把一盏玻璃灯的灯罩擦得铮亮，然后点燃它那如豆的灯芯，置于高高摞起的箱子上。身材高大的父亲在地下走来走去，桔红的火苗便在矮矮的屋子里温暖地跳舞。春天的晚上，父母亲一向睡得很晚。母亲则喜欢在某一个温暖的天气里把头发剪去一点，显得那么精神。母亲剪惯了短发，从没有见她长发飘飘过。

1985年底的寒冬，五十多岁的父亲突患脑溢血，一病不起，只想看看女儿发表在《人民文学》上的小说，但当时尚未发表，父亲憾别尘世。当那期《人民文学》姗姗来迟，迟子建悲情难抑，元宵节还买了一盏六角玻璃灯，送到父亲的墓地……

1月22日晚上，爸爸，母亲，弟弟，外公外婆还有我，来到位于不雅音桥的北京烤鸭店吃团圆饭。一进烤鸭店，浓浓的香味迎着脸而来，一看周围，灯笼高挂，彩灯光亮四射，一片浓浓的节日景象。烤鸭店的周围用的是光亮四射闪光的玻璃墙，椅子是用白的色彩的高实木做成的，天华板上吊着一盏盏璀灿的玻璃灯，让人感觉有一种说不出的华丽的感觉。

我和弟弟气喘吁吁地跑过二楼、三楼，终于来到了四楼的大包厢里。我定睛一看，哇，真是太美了！只见高处一盏金碧辉煌的玻璃灯洒下暖暖的灯光，形态各异的窗帘随风舞动，一张橙色的布艺沙发懒洋洋地靠在金黄色的墙壁上，墙壁上雕刻着精美的图案：有两条张牙舞爪的飞龙，有美丽的彩虹，还有富饶的世界风景……

翘首望，浮云翩跹；望过眼，轻梦缭绕。落月里渐渐浮现了几许灯白，月华悄然跌碎，那刻的欢乐还是散了一场寂寞烟花，忘了琉璃灯前守候的袈裟，落了这一刻的斜阳草树昏鸦。谁人念叨在耳边的呢喃，谁人独念的那璀璨海岸，只是期许在那里安静的聆听海的声音，漫步寻找着曾经的曾经。

想不开那短暂的岁月离去。琉璃灯光照着那一小片天堂，那里住满幸福与希望。过往的人匆匆，未去的人慌忙，谁知那人生苦短，却在浪费荒凉。水瓶镜中从容的脸，湛蓝天空清冷的月。亦复如是投影着过去。最后轮回时，月的一寸光，阳的一寸光，打在我身上。

时间蹇促，年轮不休。从生到死，只是一段距离。黄泉碧落，道不清思念的苦楚；红尘天涯，诉不尽离落的残殇。奈何桥畔，总会有人倚栏回首，因为此生未够。时光来得总是很仓促，一切都是那么的来不及。我们总是在辗转流离，缓步相遇，转瞬别离，然后相忘于江湖。以至于我们都无法知道，到底是谁在谁的故事里反复沉沦。取一纸墨染，书下这经年的记忆。我把岁月紊乱，打翻前世的琉璃灯盏，想要将过往埋葬。殊不知，历史又怎能让人轻易涂抹？往昔的天天年年，辉煌绝艳，撒落万里荣光。江山易主，王朝更迭。在时间的铁蹄催逼之下，我们都无法守住那年岁的城池。因为，红颜倾颓，本就是一场命定。命定在此时，命定在此地，我们与苍老不期而遇。褪尽往日的风华，我们，只是最普通的凡尘俗子，没有过去，没有以后。有的只是，一点点恬静的淡定与心安。此生，不求光芒万丈，更不求富贵荣华，只要有一份安稳的生活，细如流砂，便已足够。风华褪尽，不为年轮所累，或许正是宿命的回报与施恩。

走进公园，首先映入眼帘的是那座“礼花灯柱”，灯柱又粗又高，有四层楼那么高，要六个小朋友才能合抱住它，整个灯柱由透明材料构成。灯的顶部有无数细的玻璃灯管组成，每支灯管朝着不同的方向下垂着，像一把巨大的雨伞竖在那里。彩灯由下向上有规律地闪烁着，还发出“嗖……嗖”的声音，像一座永远也放不完大礼花在那里喷射着。看完礼花灯柱，我们又兴致勃勃寺来到“荷塘月色”的灯组前，那里有一个水塘，塘中建有一座假山，水中有“龙虾灯”、“大蟹灯”，水上浮着片片荷叶，更有趣的是塘中还站着一只仙鹤，它一只腿立在水里，另一只腿收缩着，并不时地扇动着翅膀，仿佛要展翅高飞。“猴子撒尿了！”我正在看得起兴，不知谁在那边喊了一声，循声望去，原来是“金猴闹春”灯组中的一只猴子胯下射出了一股凉水，拨开人群，我伸头向里望去，里面猴子灯还真不少，有举手远望的；有抓耳挠腮的；有立的；有跳的。真是一幅群猴闹春图。

走进公园，首先映入眼帘的是那座“礼花灯柱”，灯柱又粗又高，有四层楼那么高，要六个小朋友才能合抱住它，整个灯柱由透明材料构成。灯的顶部有无数细的玻璃灯管组成，每支灯管朝着不同的方向下垂着，像一把巨大的雨伞竖在那里。彩灯由下向上有规律地闪烁着，还发出“嗖……嗖”的声音，像一座永远也放不完大礼花在那里喷射着。看完礼花灯柱，我们又兴致勃勃寺来到“荷塘月色”的灯组前，那里有一个水塘，塘中建有一座假山，水中有“龙虾灯”、“大蟹灯”，水上浮着片片荷叶，更有趣的是塘中还站着一只仙鹤，它一只腿立在水里，另一只腿收缩着，并不时地扇动着翅膀，仿佛要展翅高飞。“猴子撒尿了！”我正在看得起兴，不知谁在那边喊了一声，循声望去，原来是“金猴闹春”灯组中的一只猴子胯下射出了一股凉水，拨开人群，我伸头向里望去，里面猴子灯还真不少，有举手远望的；有抓耳挠腮的；有立的；有跳的。真是一幅群猴闹春图。

元宵节是中华民族的传统文化。今年元宵节那天，我、爸爸、妈妈在老家——尤溪。这天，妈妈兴致勃勃地说：“听说今晚的元宵灯会很热闹，我带你们看灯去。”我和弟弟都盼着早点天黑。时间到了，我们到那儿一看，果然灯可多了！有飞机灯、免子灯、山羊灯和布娃娃灯等各种各样的灯。环绕着长廊，招来了许许多多的人围着观看。我最喜欢的几盏大型“蜈蚣灯”多么迷人啊！那扁平的“蜈蚣灯”长有5米，宽有一米多，四周围上大绸布，头部对称挂着8对美丽的彩灯：跑马灯、玻璃灯、塑料灯、彩绸灯，一盏盏造型别致、小巧玲珑。“蜈蚣”身体两旁整齐地悬着上面点着蜡烛的玻璃灯，烛火通明，金光闪耀。此外，还有奔跑的灯、舞蹈的灯、飞翔的灯、游动的灯。真是千资百态，琳琅满目。看得我眼花缭乱，应接不暇……元宵节真是热闹啊！

生育我的小山村属于比较偏远的乡土，直到八十年代末尚未通电，家家户户都点着煤油灯照明。乡亲们通常所用来驱赶黑暗的煤油灯有三种。一种 被称作“马灯”：用铁制成，中间有一个圆玻璃罩，下部是盛油的底座，上部为透气孔。圆罩里有一个可自由调节火光大小的火芯。乡亲们可以提着它到外面行走，不会被风吹灭。第二种称作“台灯”，比马灯简单，亮度也不如马灯，只是一个高玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩，灯罩里是可自由调节火光大小的 火芯。这种灯一般只有村干部或文化人才用得着，如村支书、村主任以及民办教师之类。我家所用的煤油灯最简单，不仅比台灯矮小，而且火光也小，并且火芯裸露 在外面，没有玻璃罩子罩着。父亲说，有这样的亮度就够了，“你们想想，一年三百六十五天，可以节省不少的煤油呢!”

我们刚到小梅沙的大门，就看到两旁的‘大王椰’竖立在两旁，‘大王椰’上的水晶球大小的水晶破璃灯挂在上面。海面上，阳光撒在海面上，像一条条成千上万的银链似的，波光粼粼。一束束浪花打在金色的沙滩上，发出哗哗的响声。海面上风平浪静，天空湛蓝深远，空气清新甜润，我站在海边远远望去，天连着海，海连着天，真是海天一色啊！再看看沙滩，一粒一粒的沙子，犹如一粒一粒的金子，发出淡淡的光，我轻轻踩下去，就像一块海绵一样柔软。沙滩上还有许许多多的贝壳，这些贝壳大大小小各不同，形状千奇百怪。每当海浪冲上来时，便会在沙滩上留下大大小小的贝壳。我在海边还捡了一个美丽的海螺，海螺的里面是黄色的，还有一条条黑色的纹路，外边是灰白色的，漂亮极了！

爱迪生的强烈研究精神，使他对改进人类的生活方式，作出了重大的贡献。“浪费，最大的浪费莫过于浪费时间了。”爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少的时间办更多的事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡的容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多的时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”助手立刻读出了数字。

文中的唐僧是一个吃斋念佛的僧人；孙悟空是唐僧的大徒弟，他会七十二变、腾云驾雾，一个筋斗能翻十万八千里，还有一双火眼金睛，能看穿妖魔鬼怪的伪装。孙悟空使用的兵器是如意金箍棒，能大能小、随心变换。他是花果山的猴王，自称“齐天大圣”。最重要的是他还大闹天宫，但最后被压在五指山下五百多年。后经观世音菩萨点化，保护唐僧西天取经；猪八戒原是天庭玉皇大帝手下的天蓬元帅，主管天河。因醉酒调戏嫦娥，被玉皇大帝贬入凡间。唐僧西去取经路过高老庄，猪八戒被孙悟空收服，被唐僧收为二徒弟；沙和尚原为天庭卷帘大将，因在蟠桃会上打碎了琉璃灯，惹怒了王母娘娘，被贬入凡间，成为流沙河畔的妖怪，后被唐僧师徒收服，负责挑担。

我和父亲在下午就与姑姑见面了，还说了好一会话，一放下行李，我们一起去吃晚饭了有两家餐馆，一家是上海菜，一家是川菜，不过我们去了川菜馆，那家馆子叫俏江南，以一个红色脸谱为标志，不像姑姑说的很多人啊，进去后，我眼睛一亮，周围装饰的搭配很随意，但给人一种行云流水的感觉没每一处餐桌都有三盏灯，中间那一盏有着标志性的红色脸谱，西欧的琉璃灯加上中国的脸谱，格外和谐，此时的客人不是很多，我们坐下来，开始点菜，菜式有很多，我一下子就看上了鸡丝凉粉，夫妻肺片等，但羞于口，只选了个鸡丝凉粉。

这盏玻璃灯是前年买的，只花了200多元，如今依然保持着以往的光泽。这盏灯是正方形的，边长大约60厘米，左右两边有8根像筷子一般粗的玻璃管。中间的部分高于四周，形状像起伏的山峰。灯四周有各种各样的小花图形，当你按一下开关时，那些钻石一样的小灯就发出紫色的光，一般看电视时会用；当你连续按两下时，那些钻石一样的小灯和中间的主灯管同时发光，紫色和白色一起亮起来，适用于家里普通照明；当客人来时，我们就连续按四下开关，这时主灯管的四角也发出了黄色的光。这时候，紫、白、黄三种光交织在一起，绚丽夺目，既漂亮又明亮，还得到客人的夸赞。

马灯和油灯，因为有了玻璃灯罩作为衬托，其性质有点像后来的电灯了。很奇怪，我印象中使马灯的都是些老气横秋的更倌和马夫，他们提着它，要么去给牲口喂夜草，要么去检查门闩是否闩上了。而掌着油灯的人呢，又多数是年老的妇人，她们守着油灯纳鞋底或者是补衣裳，油灯那如豆的火苗一耸一耸的，映着她们花白的头发和衰老平和的面庞。所以我觉得马灯和油灯与棺材前的长明灯密切相关，因为使着这两种灯的人，离点长明灯的日子是不远的了。

元宵节燃灯的习俗起源于道教的"三元说"；正月十五日为上元节，七月十五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为"天""地""人"三官，天官喜乐，故上元节要燃灯。元宵节燃灯放火，自汉朝时已有此风俗，唐时，对元宵节倍加重视；在元宵节燃灯更成为一种习俗。唐朝大诗人卢照邻曾在《十五夜观灯》中这样描述元宵节燃灯的盛况"接汉疑星落，依楼似月悬。"元宵节燃灯的习俗，经过历朝历代的传承，节日的灯式越来越多，灯的名目内容也越来越多，有镜灯、凤灯、琉璃灯等等。元宵节除燃灯之外，还放烟花助兴。

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。 过了好半天，他问:“容量多少? ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水交给助手说：“里面的水倒在量杯里， 马上告诉我它的容量。” 助手立刻读出了数字。

春留下了它的气息，带来了苏生。不仅乡村。城市也焕然一新。呵——夜晚，那一座座耸立的建筑发出耀眼的光彩，红红绿绿，无奇不有。琉璃灯的不断壮大，城市也加紧了步伐，高楼大厦，一年比一年高，一年比一年大，一年比一年新意。以前的高塔，还残留着一丝春意，高层中，终于变的矮小，平淡无奇。

“一盏碧波琉璃灯，在各个不同的海域，指引海上的行船人。”有时，燃起一盏灯，并不是为了做什么特别的事情。恒古以来，在世为人必有得孤寂冷清，便悄悄掩至。用心点一盏灯，不为别的，只为自己，在暗夜里，给一点光亮和温暖，就足够了。

“一盏碧波琉璃灯，在各个不同的海域，指引海上的行船人。”有时，燃起一盏灯，并不是为了做什么特别的事情。恒古以来，在世为人必有得孤寂冷清，便悄悄掩至。用心点一盏灯，不为别的，只为自己，在暗夜里，给一点光亮和温暖，就足够了。

春留下了它的气息，带来了苏生。不仅乡村。城市也焕然一新。呵——夜晚，那一座座耸立的建筑发出耀眼的光彩，红红绿绿，无奇不有。琉璃灯的不断壮大，城市也加紧了步伐，高楼大厦，一年比一年高，一年比一年大，一年比一年新意。以前的高塔，还残留着一丝春意，高层中，终于变的矮小，平淡无奇。

我没有理她，看向了桌上的美食，“这是什么？”我指着一条巨大的鱼，问她。这鱼起码有两米长，通体银色，鳞片反射琉璃灯光，煞是好看，就像一块块的水晶重叠镶嵌在一起。鱼身从中间刨开，晶莹白嫩的鱼肉被切的如同花瓣一般翻起，薄厚均匀。在盘子一侧，还有一此如同黄豆粒大小，宛如冰珠一般的鱼籽。