芳芳在花园里采集了30朵菊花，便向老师的家走去。她看到老师家的窗户开着，便从窗户向屋看。只见老师那张朴素的桌子上放着一本日历，一个地球仪，一瓶钢笔水，一个笔筒，在那几本教学书上放着一个老花眼镜。这，这怎么可能呢？老师为了我们花费了多少汗水；老师为了我们花费了多少精力；老师为了我们花费了多少心血呀！这个眼镜已不是几天的了，不知这副老花镜陪伴着老师度过了多少个不眠之夜。从老师那瓶钢笔水芳芳知道了很多，每一天老师都批作业都将进入黑夜，或者达到半夜，因为老师忙的连钢笔水都没来得及盖上。难怪老师每天讲课都精疲力尽，都是因为每天忙到深夜，即使这样还坚持讲课。这让芳芳感觉到，老师对同学们是那么和蔼可亲，对同学们是那么的负责，对同学们胜似老师的儿女。芳芳将菊花插到老师的笔筒里面的一瞬间飘散出阵阵清香，房间里顿时显得生气盎然，四壁生辉。这让芳芳露出了甜美的笑容。就在芳芳临走时，看见那个地球仪，这不是上次教师节同学们一起送给老师的礼物吗？芳芳看着看着，顿时明白了，原来老师体会到了她和全班同学对老师深深的情谊，并且老师把这份情意当作一份骄傲！一份自豪

把教师节的礼物放哪儿呢?小欣思索着，老师的书桌上摆放着的日历翻到了“9月10日，中国教师节”这一天，语文教科书摊开在《桂林山水》这一页，桌子中央摆着一幅破旧的老花眼镜，老旧的笔筒中间插着几支钢笔、毛笔和一把铁尺，桌角上摆放着一瓶“红岩”牌墨水，桌边的地球仪上——中国的图案正朝着屋中，大概是老师想天天看到这只金鸡昂首挺胸屹立在世界的东方吧!小欣看着这些摆设，仿佛看见微弱的灯光下，一名两鬓斑白的老师正戴着老花镜俯案备课呢!突然，小欣的目光落在了那个笔筒上。对呀，不是可以将野菊花插在笔筒中呀!这时，太阳公公从包裹的厚棉衣中跳了出来，顿时霞光四射。小欣身后的牵牛花也毫不吝惜地绽放，为九月十日增添更多的美丽!只见小欣挑选了十枝最为鲜艳的野菊花，插在老师的笔筒中，心中默念道：老师啊，您就像风中耐寒的野菊花一样坚强。我将这十朵野菊花送给您，祝您教师节快乐!说罢，就给了老师一个幸福的微笑，阳光将这快乐的一幕永远地定格了下来。

王倩来到学校，小心翼翼的打开老师办公室的窗户，伸出她那圆溜溜的小脸蛋，办公室一个老师也没来。王老师书桌上的墨水瓶的盖子没拧紧，或许是老师昨晚工作太晚了，忘了盖上；语文书里夹着一支笔，老师用这支笔在多少个夜晚不辞辛苦为同学们批改作业、批改试卷；桌上面放着一副老花眼镜，我们的王老师已经是两鬓发白的老教师了，听王老师说他的学生已经遍布满天下，真可谓桃李满天下，为国家增添了不少的栋梁，但王老师依然用这副老花眼镜不厌其烦培育着下一代。书桌的左上角放着一本日历，上面写着“9月10日教师节”这几个大字，右上角放着一个笔筒和一个地球仪，这个地球仪不知被老师转过多少圈呢？红红看到那副眼镜，就联想到班主任在深夜里埋头工作。红红把那束美丽的野菊插在笔筒上，然后笑盈盈离开了，心里想着老师的笑脸．．．．．．

王倩来到学校，小心翼翼的打开老师办公室的窗户，伸出她那圆溜溜的小脸蛋，办公室一个老师也没来。王老师书桌上的墨水瓶的盖子没拧紧，或许是老师昨晚工作太晚了，忘了盖上；语文书里夹着一支笔，老师用这支笔在多少个夜晚不辞辛苦为同学们批改作业、批改试卷；桌上面放着一副老花眼镜，我们的王老师已经是两鬓发白的老教师了，听王老师说他的学生已经遍布满天下，真可谓桃李满天下，为国家增添了不少的栋梁，但王老师依然用这副老花眼镜不厌其烦培育着下一代。书桌的左上角放着一本日历,上面写着“9月10日教师节”这几个大字,右上角放着一个笔筒和一个地球仪,这个地球仪不知被老师转过多少圈呢?王倩看到那副眼镜，就联想到班主任在深夜里埋头工作。王倩把那束美丽的野菊插在笔筒上，然后笑盈盈离开了，心里想着老师的笑脸．．．．．．

小翠飞快地跑过去，摘了一大把鲜艳的野菊花，快步赶往学校。小翠想：“无论李老师喜不喜欢，我都要送给他，因为野菊花就像我们的李老师一样，傲霜斗雪，不惧困难。送野菊花再合适不过了。”来到李老师的办公室外，小翠发现李老师正好不在。。阳光透过窗子，照在老师的办公桌上。桌上的老花眼镜和未改完的作业，让小翠感慨万千，心潮澎湃，老师一定又为我们劳累了一个通宵。李老师已头发花白，却整天为我们操劳，他为我们淋过雨，受过伤，挨过饿，受过气。。。。。。那次，你为送我们班的张小湛去医院，因为奔跑过快，你滑倒了，从此，你的脚再也没好过。每次看到你那颠簸的走路，同学们就忍不住感到难过。老师，我爱你，我要把祝福送给你，你是那么坚强，就像这野菊花一样。想到这里，小翠已泪如雨下，伤心至极。

我来到学校，悄悄地走近老师的办公室，可门紧锁着，便轻轻地推开虚掩着的窗户，趁老师不在，我赶紧把花小心翼翼的插进了笔筒，我笑了，笑得那么灿烂，那么甜美。我看了看老师的书桌，左上角放着一本台历，上面正好翻到了九月十日，“中国教师节”几个大字特别引人注目。右上角放着一个地球仪，下面有一瓶没盖盖子的墨水瓶，可能是老师太忙了，一时疏忽忘盖了吧！那副熟悉的老花眼镜静静地“躺”在展开的教科书上，看到那几叠厚厚的作业本，我的眼睛湿润了，老师一定又送走了一个不眠之夜，她为了我们的学习，花了多少心血啊，她熬白了头发，憔悴的脸上布满了皱纹，学生们的成绩是她最好的安慰，多好的老师啊！

走进宁静的校园，一种浓浓的师生之间的爱笼罩着整个校园。苏小梅向李老师的办公室走去，在窗前停住了，她碰了一下窗户，窗没有扣紧，她轻轻地推了一下窗户，开了，苏小梅环视了一下四周，对屋里的摆设一目了然了。她的目光停留在李老师那简陋而又破旧的办公桌上，办公桌左角立着一个台历，台历正好翻到9月10日这一页，桌面上正正地摆着一本语文书和用了多年的参考书，书上面放着一副伴了李老师几年的老花眼镜，书的右上方摆着一瓶“红岩”牌墨水，瓶盖还开着，可知李老师昨天又加班了。一个被擦得闪闪地地球仪，正放在办公桌右上角，地球仪旁边放着一个玻璃笔筒，里面有许多钢笔、铅笔……

在一个贫困的地方，一位女老师带着一群天真的孩子在破旧的学校前种下了一棵芭蕉树。虽说土地贫瘠，但是芭蕉树的生命力也顽强。不久，芭蕉树开花了，又不久后，芭蕉树结果了。孩子们摘下它的果子，高兴的与大伙儿品尝着。然而老芭蕉树却一天比一天憔悴。终于有一天，老芭蕉树完成了它的使命，它走到了生命的尽头。是的，老芭蕉树死去了，但是它的周围却长出了许多小芭蕉树。孩子们哭着去找女老师，女老师扶了扶老花眼镜，对孩子们说：“它虽然死了，但是它却把自己余下的养分给了新生出来的芭蕉树，所以它在我们心中并没有死”。“那么多养分给了别人，它心里一定不好受”。一个女孩子说。“不！它会很快乐！”老师笑着说。

丑哥爱看书，而且爱看纸页泛黄，特别是线装的古书。那时候农村能阅读的书是极少的，流传最广的也无非是《铁道游记队》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》之类的三类小说，因此丑哥读书颇有些饥不择食，能借到什么便看什么。有时候他为借一本书会在大雪天里，一边佝偻着腰身，一边连咳带喘地跑上几个村子。丑哥最引以为自豪的，是他有一部线装的《聊斋》。那时没有电，一盏青灯下，丑哥摇头晃脑，在红椿沟的泥瓦屋里，将一篇《画皮》讲得添油加醋，恐怖至极，听得我们一群小老表毛骨悚然。而他则不时地把老花眼镜取下来哈几口热气，用一小块干净布片擦擦，向我们神秘的眨眨眼睛后，复又戴上。

那个夏天，有清晨懒洋洋的阳光和阳光下老旧的古木屋子。“吱呀”地一声推开木门，门上深深浅浅的纹理就被烙在掌心，永不死去。跨过高高的门槛，是整洁安静的灶房，偶尔有树枝燃烧发出的微弱声响。向左再跨一个门槛是西厢的两间房。左边的房间有长长的竹凉躺椅和21寸黑白电视。你可以看见外公戴着老花眼镜在看书，眼神宁静淡定，令人安心。外婆坐在一边认真地纳着鞋底，面容安详。右边的房间有一个当时你觉得很高大，其实也不过120公分高的衣柜，还有衣柜上方大大小小挂满了满墙的照片。小时候的你站在衣柜前仰视外公，而现在，你可以与外公平视了。可无论是仰视还是平视，与你相视的，都只是一幅泛黄的黑白照片而已。

小丽来到了老师办公室窗前，窗户边就是老师的办公桌桌上放着一瓶已经打开的红墨水瓶，看来王老师是忙于批改作业了，忘记盖了吧还有一副老花眼镜静静地躺在书上。小丽看着这些就想起她刚来地时候，学习成绩非常差，也非常调皮。王老师就利用课余时间给她辅导。还常常给她讲一些名人是怎样刻苦学习的故事。经过王老师的精心教导，小丽终于取得了十分不错的成绩。王老师看到小丽进步了，满意地笑了笑，并鼓励小丽继续努力，更上一层楼。小丽想了想，就把美丽的菊花插在了老师的笔筒里，她看到自己摘的菊花，脸上露出了灿烂的笑容。再看看桌上的日历，9月10日教师节！她身走向教学楼，心里充满了快乐。

晚上，我正与作业拼命，忽然，一阵奇怪的“哒哒”声断断续续地钻入我的耳朵，给劳累的我又增添了几分烦躁。我气恼地冲进奶奶的房间，却被眼前的一幕惊住了：各色针线，各种工具，摊在缝纫机旁，奶奶正弓着腰忙碌着，她手里摆弄着一块浅蓝色的布料，那是我最喜欢的颜色。透过厚厚的老花眼镜，她正在细心地测量着尺寸，接着小心翼翼地裁剪。奶奶枯瘦的手紧握着那几乎和她年龄相仿的笨重的剪刀，竭力控制着手的颤抖，碎布头如小蝴蝶般翩然落下。接着，奶奶吃力地踩动踏板，她已经七十多岁了，腿脚远不如以前灵活。老旧的缝纫机历经岁月的磨蚀，缺少润滑的齿轮痛苦呻吟着运行。奶奶时不时要停下来活动活动僵硬的手指，揉揉酸涩的眼睛。 

海鲜刚上餐桌，爷爷就问爸爸：“这个年代，这样乱花钱买海鲜，难道我就会没有了养老费用了吧！”爸爸一听了，皱了一下眉头，然后笑了一下回答：“您老人家就快点吃吧！不用您回报我们的支出，您以前很少吃海鲜，现在就慢慢地享受海鲜吧！而且海鲜对您的老花眼有好处，增强老年营养。”爷爷摆摆手，连忙说：“我人衰老了，活不了多久，您的好意我接受，但是，还是让给宝贝孙子吃吧，哎！孙子，正是个长身体的时侯了，要比爸爸高才有用，来，我的孙子给你吃吧！”爷爷一边说一边用衰弱的手把美味的海鲜往我的碗里夹，我连忙挡了爷爷的手，说：“爷爷，谢谢您了！您别，您吃下去吧！我又不是从来没有吃过。您以前没有钱买海鲜，还是爷爷吃了算吧！”我说完后，做了一个客气的笑脸，可到最后爷爷还是依依不舍地吃块海鲜了。

走进宁静的校园，一种浓浓的师生之间的爱笼罩着整个校园。苏小梅向李老师的办公室走去，在窗前停住了，她碰了一下窗户，窗没有扣紧，她轻轻地推了一下窗户，开了，苏小梅环视了一下四周，对屋里的摆设一目了然了。她的目光停留在李老师那简陋而又破旧的办公桌上，办公桌左角立着一个台历，台历正好翻到9月10日这一页，桌面上正正地摆着一本语文书和用了多年的参考书，书上面放着一副伴了李老师几年的老花眼镜，书的右上方摆着一瓶“红岩”牌墨水，瓶盖还开着，可知李老师昨天又加班了。一个被擦得闪闪地地球仪，正放在办公桌右上角，地球仪旁边放着一个玻璃笔筒，里面有许多钢笔、铅笔……苏小梅对着美丽的野菊花发愣，想：“今天是中国教师节，我要把这束美丽的康乃馨送给敬爱的李老师。”透过苏小梅的心灵，来到心灵到深处，

她就是六（1）班的同学郭小冰。她回到教室里，本来想把野菊花亲手送给老师的，但是她又想给老师一个惊喜。于是，她轻手轻脚地来到了老师的办公室窗前，她看见办公桌上摆着一本语文书，里面还夹着一支笔，语文书旁边摆着一副已经用久了的老花眼镜，眼镜附近放了一个小日历，不远处还放了个笔筒，笔筒旁边还有一盒墨水和一个地球仪。看着眼前这一切，她不禁想起了老师已经上了年纪，还要为他们而操心，常常批改作业一直到深夜，休息的时间也被占据了。她又想起老师额头上的皱纹不断地爬出来……想着想着，她的眼睛不由得湿润了。她把其中一部分野菊花小心翼翼地插进了笔筒里，想着老师待会儿看见后一定会很高兴，很满足，她幸福地笑了，笑的那么甜。

第二天一大早，她就上了路，她马上就赶到了花园里，左瞧瞧，右看看，经过千挑万选，终于选出了30朵美丽的菊花，摸着头上的汗，心想：“只要能让老师高兴，做什么我也不在乎。”马上她又向学校跑去。不一会儿，她就来到了学校，悄悄的来到老师的办公室前，往里一瞄，嘿！老师不在，一定是去组织同学打扫教室了吧！桌子上，在左上角有一本日历，翻到“九月十日教师节”那一页。右边有一瓶“红岩”墨水。一个又大又圆的地球仪就放在旁边，旁边有一个装满笔的笔筒。桌子的正中间有一本语文参考书和同学们的作业，上面压着一个老花眼镜。她灿烂的笑着，把一束菊花插入笔筒中，还写了一张纸条放在旁边，上面写着：“老师，祝您节日快乐！”也连忙去上学了。

来到学校，小云还来不及放下书包，就跑到老师的办公室窗外。她躲在窗下，探出头来：“太好了！李老师没在办公室。”小云打开窗户，首先，映入小云眼帘的是窗下办公桌上那些熟悉的东西：一本语文书，里面还夹着一支钢笔，旁边放着一本备课本，上面还躺着一副疲倦不堪的老花眼镜，旁边还有一个笔筒，里面有很多文具，笔筒边上还放着一盒红岩牌墨水和一个地球仪，还有一本日历，上面刚好翻到9月10日。她看着这一切，心想：李老师一定很早就到学校工作，老师真辛苦啊！想着想着，她把其中的一束野菊花从老师办公室的窗口，小心翼翼地插在笔筒里，又想：老师看见后，一定会很高兴的。她就蹦蹦跳跳地回到教室里了。

听——有脚步声，她悄悄地走来了。她倚靠着窗框，脸上有着两个浅浅的小酒窝，她笑得那样开心，她的两手各有一把五颜六色的野菊花：有红的、黄的，还有紫的呢，绿色的叶子贴着花干，是那样的自然，漂亮极啦！她，就是刘莹，一个活泼可爱的小女孩。野菊花？是啊！野菊花！野菊花象征着老师那坚韧不拔的意志。她的小手白呼呼的，修长的手指轻轻地握着花干，刘莹轻轻地将一束野菊花插入老师那有些陈旧的笔筒里，旁边的地球仪擦着白粉注视着一切，桌子正中的语文书静静地躺在那里，老花眼镜疲劳地坐在那儿休息。墨水瓶安静的呆在盒子里。台历翻到9月10日。啊！今天是教师节，是老师的节日呀！眼前不禁浮现出老师那慈祥的目光，那亲切的教诲和严厉的批评在耳边响起。

同学们说了许久也没讨论出结果来。没办法，大家只有去问老师。于是，十几个同学一起走向办公室，看见老师正在批改着作业，不时还在旁边写上一两句评语，轻轻咳嗽了几声。看到这情景，大家像哑巴了似的，不知该怎么说。“老师……“班长丽丽终于开口了。老师转过身来，扶了扶她那有些生锈的老花眼镜，惊奇地说道：“咦？你们这么多人来干什么？““老师……要到教师节了，我们不知道送您什么礼物好，所以来问问您。““礼物？“老师停顿了一下，又激动地说：“我教书30年了，年近50，却没有任何学生像你们这样关心我……老师不需要什么礼物，只要你们个个都成为好学生，老师就足以欣慰了。“同学们像失了神儿似的缓缓走出教室，突然又听见办公室里传出老师的声音：“马子祥，你的作文有进步，继续努力！“听见这位年逾半百的老教师的声音，同学们的眼睛湿润了。

老师的办公桌上井然有序地放着一写非常眼熟的东西。诶，这个陈旧的地球仪不是前年我们全班一起凑钱给老师买的教师节礼物吗？都已经两年了，可老师为什么还不舍得丢掉呢？女还又看了看桌子的正中央，那儿整齐地摆放着翻开的语文教科书，书上还立着一副老花眼镜，桌子的右上角上还放着一本日历，上面清楚而又醒目地用绿色印刷着九月十日中国教师节几个不大不小的印刷字，可见老师昨晚又熬夜了，女孩深深地叹了一口气，她为我们熬过了多少个夜深人静的夜晚啊！这时，女孩想起了老师两鬓斑白的头发，眼角深深的皱纹，不禁心里一阵激动。她把右手上一路上刚采来的野菊花插进了老师的笔筒里，她在心里默默地念着，老师，这是我代表全班五十二个同学送给你的野菊花，这晶莹剔透的水珠是我们全班同学的一份心。女孩左手还握着一束黄紫两色相间的野菊花，她可能还要去感谢其他帮助过她的老师吧。

我很尊敬外公.他有一个特点,就是孜孜不倦的读书.他的一生可以说是与书结下了不解之缘.他博览群书,学富五车,你瞧,书橱里、床头柜上都摆满了各种各样的书籍、杂志,多达上千本.他会指指点点的告诉你;这是社科类,这是财经金融类,这是文学类,这是写作类,还有烹调、书法类等书籍,真是琳琅满目,令人眼花缭乱,简直像是一个小型新华书店.你看,他平时看书时样子是挺认真的;有时伏案疾书,有时闭目沉思,有时两眼像梭子在书本上左右穿行,有时口中还不住的念念有词,经常看书到深夜.有一次晚上,我起来上厕所,外公还没有睡,房间里的灯还亮着,我便蹑手蹑脚地挪到外公床前,只见外公靠在床头,鼻梁上架着一副老花眼镜,在微弱的灯光下,手捧着一本书.握着一支笔,聚精会神地读书.只见他时不时在书本上来回划动.我问外公这么晚了怎么还在看书外公抚摸着我的头,语重心长的对我说;“活到老,学到老,学到七十还嫌少嘛!你年纪小,要多读书,读好书.书不仅能使人增长知识,开阔眼界,还能养身健体.”外公的话在我成长的道路上印上了深深的痕迹.

有一个星期天，我坐车去看望爷爷奶奶，我坐在车窗前望着铺满了像枣子般大小的石子路，像一条无边无际的彩带人行道，和街灯旁站得挺直像士兵一样的一颗颗大树。突然汽车停住了，一位上了年纪的老爷爷，撑着拐杖慢慢走上了车，等老爷爷找到了座位，汽车继续向终点站开去，等汽车开了一会儿，老爷爷才发现路途不一样，就问司机叔叔：“请问这辆车是否到**路？”“不，这辆车不到那。”司机叔叔回答道。“啊！”老爷爷的大声一叫，惊动了车上的所有乘客。一位好心的阿姨问老爷爷：“老大爷，发生了什么事？”“我的眼老花，坐错了车，该怎么办啊！”“老花眼还坐啥车啊!”一位年轻的姐姐嘲笑老爷爷。这时，那位好心的阿姨瞪着那位姐姐说：“我们中华美德就是尊老爱幼，你把这留传了五千年的美德丢去那了？老大爷你不用急等到了下一站我送你回家。”那位姐姐听了惭愧地低下头。说完她问了老爷爷家住哪，车到站了阿姨扶着老爷爷下车。

来到学校，她悄悄地来到老师办公室，发现办公室里没人，她感谢老天爷帮了她一个大忙。她又向窗户里透视，轻轻地推开窗门，发现老师的办公桌上只有几件非常普通的东西，右角放着一个地球仪和一个台历，台历上正翻到了九月九日这一页，桌面上还有一本未改完的作业本，本子上面的叉和勾记录着老师的点点滴滴，上面还有一盒老花眼镜，老师为了我们一整夜没合眼，付出了多少心血啊，上段还有一个小笔筒，佳佳小心翼翼地把菊花插在了笔筒里面，边插边想着，心里面也对老师有无比的感激，笔筒里的几束鲜花不时散发出一阵阵浓郁的芳香,弥漫了整个办公室.她看着这些鲜花,心里默默地说:"花儿啊,你是我们一个个学生的化身,请你把我们对老师的全部敬意和祝福带给我们亲爱的老师.小姑娘还想到了一会儿老师看到这些菊花一定很高兴,想着想着,小姑娘脸上露出了一丝笑意.阳光透进屋子里，把鲜艳的鲜花照得发光，照得佳佳出了灿烂的微笑，这个画面是一幅多么美丽的敬师图，这个教师节礼物又是多么的美好啊

芳芳在花园里采集了30朵菊花，便向老师的家走去。她看到老师家的窗户开着，便从窗户向屋看。只见老师那张朴素的桌子上放着一本日历，一个地球仪，一瓶钢笔水，一个笔筒，在那几本教学书上放着一个老花眼镜。这，这怎么可能呢？老师为了我们花费了多少汗水；老师为了我们花费了多少精力；老师为了我们花费了多少心血呀！这个眼镜已不是几天的了，不知这副老花镜陪伴着老师度过了多少个不眠之夜。从老师那瓶钢笔水芳芳知道了很多，每一天老师都批作业都将进入黑夜，或者达到半夜，因为老师忙的连钢笔水都没来得及盖上。难怪老师每天讲课都精疲力尽，都是因为每天忙到深夜，即使这样还坚持讲课。这让芳芳感觉到，老师对同学们是那么和蔼可亲，对同学们是那么的负责，对同学们胜似老师的儿女。芳芳将菊花插到老师的笔筒里面的一瞬间飘散出阵阵清香，房间里顿时显得生气盎然，四壁生辉。这让芳芳露出了甜美的笑容。就在芳芳临走时，看见那个地球仪，这不是上次教师节同学们一起送给老师的礼物吗？芳芳看着看着，顿时明白了，原来老师体会到了她和全班同学对老师深深的情谊，并且老师把这份情意当作一份骄傲！一份自豪！

小时候，我都是妈妈一个人带的，刚到外婆家的新鲜劲很快就过去了，我开始想妈妈，开始哭闹。乡下没有公园，每当我哭闹哄不住的时候，外婆都会带我去田间地头玩，因为我特别喜欢花环。小小的我只要戴上香气扑鼻的花环，每次很快都能破涕为笑。记得那个时候，五十多岁的外婆已经有些老花眼了，每次编花环前，外婆总是一遍一遍地用手摩挲检查柳条上的叶子，以确定每片叶子的背面都没有小虫子。然后采来牵牛花、紫花地丁、角蒿花、铃铛花以及叫不上名来的路边小花，一朵一朵使劲对着花蕊吹，再用手指一下又一下弹花蒂，直到觉得花蕊里的小虫子都飞走了，才开始编花环。为了柳枝花梗不扎到我的头，外婆每次编完都会将胳膊伸进花环，一寸一寸地顺时针检查一遍，再逆时针检查一遍，等感觉整个花环都柔软安全了，才会戴在我的头上。每次看着我挂着鼻涕眼泪的笑脸，外婆都会长嘘一口气，微微笑着将我拥进怀里，轻轻唱着不知名的乡间童谣给我听。

她手捧着菊花，悄悄地来到老师办公室前。她看见老师不在，在老师的书桌上放着一本语文书，还有一副眼镜，每当同学们走过老师窗前的时候，总会看到一个熟悉的身影在窗前备课。那只伴随了他几十年的钢笔记载了老师多少辛勤的汗水；每当夜幕降临时，老师就在微弱的灯光下批改一本又一本作业；每当同学们在嬉戏，老师却戴着一副老花眼镜，看着教科书，为明天的课做准备；每当同学们已经进入甜蜜的梦香时，老师却在为同学们的学习而担心得难以入眠。上课时，老师拿着课本走上讲台，老师的嗓子哑了，强忍着一遍又一遍耐心地讲解，当同学们在舒服的板凳上坐着，老师却站着，可他一点也不觉得累。想到这里，小女孩也深深地被感动了，她把野菊花插进了老师的笔筒里。

光阴似箭，日月如梭，岁月如流水一般快速逝去，我成了一名三年级的学生。一天，奶奶要大扫除，我去帮她。在整理爷爷的柜子时，我看见了一个破旧的木盒子，认为它是爷爷不需要的东西，便随手扔向一旁。而这一幕被爷爷看见了，他慌忙走过去，十分心疼地检查盒子仿佛盒子，也有痛觉似的。发现盒子平安无事后，他抚摸着盒子，眼中闪耀着我看不懂的异样的光彩，仿佛那盒子里装着沉甸甸的岁月，装着春夏秋冬的阳光。我很疑惑，这么个破旧的盒子，至于吗？打开盒子，那里躺着一摞发黄的荣誉证书。我很好奇爷爷是如何得到这么多奖励的，便央求爷爷给我讲当年的故事，爷爷眯缝着他的老花眼，缓缓回忆起来——

但此刻的我，却与这屋外美景有点格格不入，望着作文纸上整齐排列的方格，密密麻麻，一股旋晕感让我无从下手，“我该怎么写呀！”我小声喃喃着。这时，清脆的“咔～咔～”声在屋外响起，“怎么会有这么多枯叶！”这是姥姥沧桑、低沉的声音。我哪有心思写作文，立马跑到屋外去，只见姥姥又在长廊上修理她心爱的栀子花了，我在姥姥身旁坐下，姥姥推推老花眼镜，平和地说：“作文写完了！”那声音真是让我不好意思，在我看来，姥姥的声音是多么有魅力。虽不像小溪那般，轻快活泼，却像那大海，深沉而又内涵；虽不像百灵那般，细柔悦耳，却有着老山羊那慈爱而又浑厚的亲近感。姥姥这样问我，无疑是在轻轻责备我的不专心，“太难了！”我又小声喃喃了一句，“不想写！”

姥姥很爱学习。虽年近七旬，但学习永不停。中午等妹妹睡着，她就会迫不及待地对我说“月月，快，快帮我找找老花眼镜。”每当我听到这，我就知道，姥姥要“充电"啦。我拿起老花镜，递给姥姥。姥姥拿着书，慢慢走坐窗台边，戴上老花镜，打开上次读到的那一页，眯起眼睛，用手指着书，一字一字地仔细读，不时地发出声来，有时还要把自己的感受小声说出来，和我们交流，口干舌燥时，会轻轻地喝口水，有时还要往光线强的那一边再倾一倾，见此情景，我猫步走出房间，扪心自问：姥姥这么好学，真可谓“活到老学到老”呀，可自己呢，花季少年，大好年华，有什么理由不上进呢？我也就读书去了。姥姥就这样，每天挤出一些时间，用一年的时间看完了《宋庆龄传》，我也在她的激励与陪伴下，读完《名人传》《傅雷家书》这二本书。

小时候，外婆便用那台缝纫机，给我做衣服裤子。早上，阳光斜斜地从窗户撒进房间时，外婆开始裁剪衣服。她用划衣片划出大大小小的布块。然后拿着一把大剪刀，“咔嚓，咔嚓”的剪起来。布料和阳光撒了一地。剪完后，外婆便把那些布块分成一组又一组。然后用缝纫机来缝纫。她把布料拿到缝纫机边，然后戴上她那副老花眼镜，凑近缝纫针眼，手中拿着一根线，轻轻地穿了进去，拉着线绕到另一边。外婆踩着缝纫机的踏板一下又一下地前后摇动起来。缝纫机外面大小不一的轮子快速转了起来。外婆推着布料向前，身子慢慢向前倾。缝完一块，外婆就把它放一边。每次做完后，外婆总是献宝似的给我。每每得到外婆新缝纫的衣服，心里都想要马上穿出去炫耀一番，好好地展示一下新的宝物。就这样，来到学校之中常常被小伙伴们围着，指着这崭新的衣服羡慕不已，而我这小小的虚荣心也得到了极大的满足。

她悄悄地来到了王老师的办公桌的窗前。她看见了那熟悉的地球仪、红墨水、老花眼镜、语文课本、备课本和那平凡的月历。月历正翻在“九月一日 教师节”的一页上。她感到心中热血沸腾。这时，她把那刚才采的野菊花插在老师的笔筒中去。她想道：老师看见了，一定会很开心。此刻，小红的脸上露出了急迫的期盼和恬静的笑容。笑得那么可爱、美丽！之后，她便静静地离开了。

一觉醒来，浑身舒畅，“醒了？”一个熟悉而又苍老的声音传来，循着声望去，奶奶竟坐在离我不远的阳光耀眼处，手中拿着鞋底和针线，戴着的老花眼镜已滑至鼻梁处，浑浊的双眼中却在此时射出丝丝精亮的光，花白的头发在阳光照耀下闪着银光。奶奶的鼻翼处已经沁出了点点汗珠。我顿时明白了，原来睡梦中的那片阴凉是奶奶的影子。心中不中怎的，像是被暖酥的阳光晒化了一般，柔软的一塌糊涂。奶奶低垂着头做针线活的光景竟成了阳光下最美的风景。

我站在爷爷的工作室里，看着他是如何做桌子的。只见他拿着一把很长的尺子，戴着他的老花眼镜，额头上布满了汗珠，但他还是仔细地量着尺寸，而且还数着那木尺刻度里的小格子，我觉得很奇怪，就问爷爷：“这木头长一点儿应该没什么大问题吧？”爷爷严肃地回答：“这可马虎不得，我做的桌子是不用钉子的，连接处全都是插合的，只要有分毫之差，就没法组装成一个完整的桌子了。”我想，做桌子不像造飞机吧！

爷爷是个农民，一辈子跟泥土打交道，但他爱读报，每日必读。多少个炎炎的午后，爷爷卷起裤腿儿闲适地坐在摇椅上读报纸，他年纪大了，眼睛老花很严重，但他丝毫不减读报的热情，每每读报，戴上那副厚厚的老花眼镜，那双布满老茧的手缓缓地指着报纸上的字。也许是记忆不太好，他总是喜欢边看边朗读，有时读到什么喜人的消息，那声音洪亮得，可真像个血气方刚的青年。我在一旁好奇地听着，他朗读的内容我一点儿也没听进去，单单看他那专心致志、旁若无人的模样，就够我着迷的了。那白发，真的不合时宜，爷爷明明是那么有朝气……

小时候，爸妈忙于工作，把我丢在乡下老家。那时我才三岁，爷爷你怕我上学跟不上步伐，便向邻居借来故事书，一个字一个字的教我读。你的视力不太好，戴上老花眼，看起字来依然吃力。但无论是小雨绵绵还是骄阳似火，无论是秋天收割还是冬日大雪，你一有时间就教我读。虽然后来上学，你的乡村普通话让我受到小伙伴的嘲笑，但当时坐在你身边，听你读书的情景，仍是我记忆中最美的画面。抖音上爷爷教孙子孙女读书的小视频，别人笑出了眼泪，我却哭了，我知道那把“敲”读成“kao”的发音里，有着多少认真和期盼。

凉爽的上午，兔子捧着画夹，坐在潮湿的草地上，为猫头鹰临摹。画着画着，兔子忽然停了下来，抬起头问猫头鹰：“猫头鹰爷爷，您……您知道幸福是什么吗？”“嗯，幸福嘛……”猫头鹰扶了扶老花眼镜，祥和地说，“幸福，应该是一种当生活满足、舒适时产生的独特感觉吧。”兔子听了，沉默不语。猫头鹰爷爷说的话太深奥了，我应该去听听别人的想法，兔子想。

陈老师七十六岁有余，一脸憨直的福相，布满皱褶的脸上，有一双小眼睛，咧嘴开怀大笑的时候眼睛总会眯成一条细小的缝。架着一副不成比例的大框架老花眼镜，背脊微微驼着。在他手中的画笔总像施了魔力一般，一刹那间展现在空白画纸上的，凝固着老师独有的画风与色彩。

刘婶守着茶壶自斟自饮，一双老花眼时不时掠过那副老花镜架瞅我。我做什麽都可以，就是不许我离开她老人家的视线，甚至上厕所也不许我关门。我站在窗户旁边，她老人家又怕我给谁拉开窗玻璃，把我拽出去或者有人把我从里面推出去。

一阵风吹来带来一阵恶臭。这是从那个方向吹来的？噢！是从东边的小河那边吹来的。小河？那个旁边有草地，草地上还有花的风一吹花香就四处飘逸的小河么？没错，就是。可是，怎么会这么臭呢？他不敢相信。他搓搓眼睛，又擦擦老花眼镜，望向小河，这还是它么？曾经，小虾、小鱼在里面嬉戏的，小伙伴们在里面打水仗，放芦苇船的小河？

小巷尽头，右转，是一家花店，打小时起便坐落在那儿，店主是个年愈七旬的老婆婆，给人一种亲切的美好。我站在树荫下，转头，透过玻璃门，望见老婆婆正坐在一把木椅上，戴着一副上了年数的老花眼镜，悠闲地拨弄着手中翠绿粉红的多肉。她时不时地抬起头，看门外的车来车往。大片细碎的阳光洒在她的身上，在墙上投射出一个和蔼的剪影。