在一个乡间公路上，乔依开着那破汽车慢慢地颠簸着往前走。乔依工作的工厂在前不久倒闭了，他的心里很是凄凉。突然，他在前面的路上看见了一辆车，走近一看，才发现原来是一个身材矮小、满脸皱纹的老妇人。老妇人的车的车胎瘪了，无法继续行驶。乔依非常理解她的感受。他让老妇人坐进车里，不顾自己的为老妇人修车。修完车后，乔依身上已满是伤痕了，老妇人很感激，想要用金钱报答乔依，可乔依从来就没有想到会有回报，在他困难时，也有人常常帮助他，他觉得帮助人是天经地义的。他只希望老妇人遇到需要帮助的人就帮助他。又是，乔依看着老妇人远去后，自己也回去了。老妇人开车开了几公里，来到了一个小餐馆，他打算吃点东西后在回家。餐馆十分破旧，光线昏暗。女店主给老妇人递上一条雪白的毛巾，很是热情，他让老妇人感到了温暖。但老妇人可以看出，虽然女店主的招待很热情但掩盖不住她极度的疲劳，而且，他怀孕至少8个月了！此时，他想起了乔依。老妇人临走前，还留下了一个小纸条，纸条上的话感动了女店主……

家里很简陋，屋顶也裂开了几条缝，遮挡风雨的工具也仅仅是几张单薄的纸张。几乎是用补丁多次缝补也有现在这样的状况。床上躺着个小婴儿，旁边的年轻女子细心照料着孩子。不久，老妇为我端来一碗水。赶了这么久的路这是我今天见到的第一碗水，端起碗，大口大口的喝了起来，一滴水珠都不剩。“慢慢喝，不要急，水还有很多呢。”老妇的声音在我耳边响起。貌似一句普通的话，却让我想起了自己的父母，他们已经年迈，现在又是战乱之际，此时做儿子的却不在他们身边还真是…。想到这儿，我不禁落泪。老妇坐到我旁边，告诉我他们家曾经是穷，但家庭和睦，子女孝顺，他们享受着天伦之乐。可好景不长，一天差役来捉男丁，把老妇的三个儿子带走充兵，刚一个儿子来信，说两个哥哥已经战死，他一个人也…说着，老妇哭了起来。岁月无痕，但在老妇身上留下了纪念。头发已变得银白，脸上的道道皱纹以及淡淡的眉毛下，两眼布满血丝。衣服处处是补丁，且已褪色。此时，一位大爷缓缓走进来，想必是老妇的丈夫吧。

李白出身于一个富商家庭，吃穿不愁，他从小就过着无忧无虑的生活。这种生活养成了他贪玩的习性，又加上他有些害怕困难，认为书有那么多，那么难懂，一辈子也学不好，所以他上课不认真听讲，常常是人坐在书桌前，心早就飞到外边去了。甚至有时索性丢下书本，偷偷地溜到外边去玩。 有一天，他跑到一条河边，看到一位老妇人正在磨一根大铁棒。李白觉得奇怪，不由得停下脚步。只见老妇人在石头上洒了一些水，然后不停地磨呀，磨呀，石头都磨得成一个月牙形了。李白不禁好奇地问：“老人家，您磨大铁棒干什么？”老妇人告诉他：“我想把它磨成一根针。” 李白一听哈哈笑起来：“这么粗的大铁棒磨成一根针，这可不容易啊！你在开玩笑吧？” 老妇人认真地说：“不，不是开玩笑。只要坚持不断地磨，总会越来越细。只要功夫深，铁棒也能磨成针啊！” 李白听了老妇人的话，仔细想了想，觉得老妇人的话很有道理。学习不也是这样吗？只要天天认真学习，就会不断进步。他告别了老妇人，决心从今以后认真读书。 李白回到家，便一反往常，天天用功学习，刻苦钻研，为以后写诗打下了坚实的基础。

差役大喊道：一家有没有男人了。老妇人被这一声吓的啼哭了起来说：我本有三个儿子，都在前线，今天小儿子来信说大哥二哥都死了。那你家还有没有别的人了差役问。老妇人说：家里还有一个小孙子，刚刚满月。所以儿媳妇也在这里。可他进进出出连条裙子都没有。差役大声吼道：你家老头呢？说这话时差役面孔狰狞。因为害怕，老夫人脸上不光有泪水还添了几滴汗水，过了许久老妇人才吞吞吐吐地说：我的老伴半年前就已经死了，而家里有刚刚满月的孙子，起你们不要捉走我的儿媳。差役说：可我们没办法交差呀。老妇人说：我跟你们去前线，虽然我已年老色衰，但身体还是好的，还可以给战士们做饭。差役一听也对，就让老妇人准备明天起程。差役走后老头出来了，脸上满是愧疚与自责。老夫人便安慰老头，他们说话到很晚，老妇的心里非常痛苦。老妇人静静等着第二天的到来。第二天老妇背上行装登上了去前线的路。

“玉米！新鲜滚烫的玉米！”一个老妇人挎着竹筐。不时地叫卖几声，看到玉米，我才发觉自己肚子饿了。于是我准备买几个在路上吃。这是，一位年轻人从人群中走了出来，他用傲慢的语气对老妇人说到：“快来十个玉米”。老妇人不禁十分欢喜，这个人也太大方了，一种口就要十个玉米。老妇人给力他十个玉米后，从衣服兜里摸出了一叠钱，可是青年男子只有一百元，老妇人找不开，于是又塞了几个玉米给了年轻人。塞完后，便去早市买早点，可是到了早市后，小店老板却告诉老妇人，这张百元大钞是假的，要不您在换一张。老妇人急忙反驳道：“这怎么可能呢？”老板把钱递给她，肯定地说：“是假的”！这场纷争顿时引来很多人，有的人叹息，有的人同情，也有人建议老人把钱用出去。老人听了这些话只抱着筐子，呆呆地站在那里。

在一间小屋子外站着一位年轻人，他正在用手悄悄地瞧着着间屋子的门。不久，门开了。从屋里走出了一个老妇人，这个老妇人大概有七十有余。接着她望着这个大概有二十余的小伙子。然后，老妇人用微微声音向年轻人问了一卷说：“请问小伙子您从哪里来？有什么事情吗？”年轻人也用了温柔的声音回答老妇人说：“我本是去附近的山里的学艺府拜师学艺的。但是刚才回家的途中下起了很多的雪，道路被积雪封锁，寒风呼啸。我暂时回不了家了。而且这山中只有这么一间小屋子。不知您是否可以让我在这住宿一晚，明天等雪停了，我再走。于是，老妇人微笑着说道：“是这样啊！早说。好好！快请进，别客气。”

傍晚时分，我投宿到石壕村的一户人家。家里虽然很简陋，屋顶和墙壁也早已裂开了缝，但却收拾得很干净。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿。老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲：她老人家也已年迈，但在这个时候，做儿子的，却不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说：“以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……”话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她脸上留下道道痕迹。头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝。一双长满了老茧的手上早已干燥得裂开了道道千沟。老妇人的衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想必就是这位老妇人的丈夫了。

由于时间太早，所以有几张桌子上还有昨天晚上别人吃的剩余的东西。于是这位老妇人来到了一张桌子前，弯下身子去仔细寻找着能吃的东西，她找到了一条炸薯条放进嘴里。这时候，那位小孩不解的问妈妈说：“妈妈那个人怎么吃别人剩下的东西。”妈妈回答道：“她饿，又没钱买东西。”小孩说：“我们给她一个汉堡包行吗？”这时，一位服务员走了过来一边递给小孩一个汉堡包一边说：“她只吃别人吃过的东西。”小孩看了看手里的汉堡包，又看了看那位老妇人，愣了一会儿之后，小孩把手里的汉堡包拿到嘴边轻轻咬了一小口，汉堡包上留下了两颗牙齿印，小孩拿着这个汉堡包来到老妇人面前把汉堡包给了老妇人然后回到了妈妈那里，老妇人接过汉堡包，眼里好像流出了泪。

傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。家里虽然很简陋，但却很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然，只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲，父亲早已年迈，但在这个时候，做儿子的，虽然不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝，一双长满了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干沟，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。

乔依醒来后，妻子告诉他：“亲爱的，今天店里来了一位老妇人，等她吃完以后我准备把零钱找给她时，她已经不知去向了，她还留了一张纸条”说着妻子把纸条掏出给乔依看，“这就是那老妇人留下的纸条，当时里面还包着一些钱。”乔依看完了纸条后，不禁想起了今天自己帮助的老妇人，乔依问道：“你还记得她长什么样吗？”“她矮矮胖胖的，满脸皱纹的脸上还带着一些淡淡的微笑”妻子想了想说，“虽然她很弱小，但是她帮助了我们。”乔依听后，笑了笑说：“亲爱的，世界上有那么多的好人，我们一定会得到他们的关心与帮助的，所以我们一定会幸福的；将来，我们也要帮助那些需要帮助的人，让他们获得幸福。”妻子点了点头。

妇人背驼得很厉害，那个拐杖也看起来那么憔悴了，妇人面色惨白，-缓缓地向前走着，眼神飘离说：“我有三个儿子都防守邺城，其中一个儿子托人捎信回来，说到其中两个儿子都是因为新战死了。活着的人苟且偷生，死了的人就永远停止了”。官差大声嘶吼着，仿佛眼珠子都要掉出来了：“别磨磨唧唧的，赶紧叫一个人出来。”老妇人，撕心裂肺的哭声，悲切地说：“家里再没有男人了，就我一个老婆子还有一个还没断奶的孙子，和他的母亲。你就不要再为难我们一家子了。我们家现在因为没有男人，家里今年的收成也没有以往的多了。进进出出都没有完整的衣服。”老妇人虽然身体衰弱，但是说起这几句话来都不卑不亢的，老妇人为了这一家子今晚就要和官差回营去。还能赶上做早饭。

有这样一个故事：三对夫妇被评为“最幸福和美的夫妇”，一对是刚结婚不久的夫妇，一对是人到中年的夫妇，一对是相濡以沫、经历了大半辈子风风雨雨的老年夫妇。颁奖的那天，这三对夫妇在不同的休息室等着。颁奖的时候，年轻的夫妇和中年夫妇上台领奖并讲述了他们的幸福往事，老年夫妇却没有上台，工作人员着急地去找，很快在休息室里找到了他们：老年夫妇坐在长椅上，老头靠在老妇的肩头正沉沉地睡着，嘴角还流着口水，而老妇则在老头的身上披了一件大衣，笑看着丈夫的睡姿，一边用手帕帮他擦着口水。这个场景感动了工作人员，这才是真正“最幸福和美的夫妇”啊。事后，有记者采访这对夫妇，老妇说老头知道获奖后一晚上睡不着觉，到了会场累得睡着了，而她不忍叫醒丈夫，只想让他多睡一会儿……

这一边，老妇独战四人，渐渐只有招架之功，无还手之力。老妇醉剑虽精，却与梁平山的风雷剑杀成平手，不分上下。而这四条大汉的武功，虽不及风雷剑梁平山，但也算武林中的高手，以四对一，何况老妇与梁平山战了近三、四十招，精力用去不少，便处于下风了，突然，她左臂中了一剑，鲜血直溅，不久，腿部又中了一剑，颓然倒地。少女在那边看见，吃了一惊，一招“燕子掠水”剑，逼开了梁平山和瘦汉，似朵白云，骤然落在老妇面前，出手一剑，“当”的一声，将其中一个汉子的兵器削去了半截，跟着一招“白练缠身”，逼开三个汉子，解了老妇之围。老妇说：“大小姐，你别顾老奴了，快点离开这里。”

到了片公园后，拉起了美妙的琴声。当我回想起原来的时候，总觉得少了点什么。——是啊！老妇人不在了！那位给予我信心和鼓励的老妇人呢？我开始四处打听。一个消息传来，如晴天霹雳一样刺入我心——老妇人死了。我悲伤的大哭。这位欣赏别人尊重别人的老妇人去了天堂；这位教育方法别出心裁的老妇人去了天堂；这位著名音乐教授首席小提琴手去了天堂。

什么才是冬天的严寒呢？寒和暖，不仅是身体的冷暖，更要心中也有冷暖。记得有这么一个故事：一个人在寒冬时节遇见了一位没有袜子穿的老妇人，因为担心老妇人会感到冷，那个人就毫不吝惜地把穿在自己脚上的新袜子脱下来送给了老妇人。后来，那个人偶然得知老妇人去世了，细一打听，原来老妇人去世的时候脸上还带着微笑。或许，这就是温情的力量，能使一个生命即将走到尽头的人都有了无所畏惧的心。心暖了，身子也就暖了。

雷丁市是伯克郡的一个辖区，那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。 经常有外地人到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新来了一个老妇人——珍妮芙太太。这是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常呆在一块儿共享快乐的时光。

乔依醒来，发现妻子好像有话要说，便问：“亲爱的，怎么了，你有事要对我说吗？”“刚才有位老妇人给了我们一些钱。”妻子说道。“为什么呢？”“我也不知道。她留了张纸条说‘在我最困难的时候，有人帮助了我，现在，我也想帮帮你’。”乔依听到这儿，忽然想起了什么：“亲爱的，那老妇人长什么样？”妻子回答说：“挺矮小的，五六十岁吧。”乔依听后，认定这位就是自己帮她修车的老妇人，便把自己帮老妇人修车的事告诉了妻子。妻子知道了这件事，感慨地说：“老妇人一定是让我们把这爱心传递下去，帮助困难的人，我们一定要把这爱心传递下去，让世界充满爱。”乔依点点头。

我在公交车站等候公车来临时，看见了一位老妇人，她抱着一个小孩，手里还提着大包小包的袋子，可一个无所事事的男子在她身边居然无动于衷。一个小男孩走了过去，一把拎起老妇人沉重的袋子，老妇人连忙回绝，小男孩坚持帮助她，她连忙表示感谢。我心里不禁感叹道：这小男孩这么小就懂得尊老爱幼，而那个男子呢？这么大了还不懂吗？没想到这还不止，车子一来，大家争先恐后地上了车，谁也不让谁。

乔依醒来，他伸了个懒腰，吻了吻身边熟睡的妻子，妻子迷糊醒来，甜美的微笑：“亲爱的，这世上还是好人多。昨天，有位好心的老妇人捐献了我们一些钱，这可帮了我们大忙啊！”乔伊听后，心情十分激动，便随口问了问妻子：“老妇人长什么样？”妻子想了一会儿，说：“身高在1.55左右，穿着一件蓝色上衣，带着一条粉红色的头巾，好像还开着一辆吉普车大概在70来岁左右。”乔伊先是一惊，又一喜。他热泪盈眶的对妻子说：“亲爱的，那位老妇人正是我帮助过的老夫人，没想到，他竟帮助了我，我要去感谢她。”

士兵被关进监狱，知道自己的结果会是什么样。便开始想办法逃出去，他向四周看了看，周围只有一个铁窗。经过长时间的磨打，，铁窗终于开了，士兵匆忙的逃出去。他心里明白：敌人只要发现他不在，一定会来找他。他决定再去那个老妇人的家。于是他又来到老妇人的家，问：“能再藏我一次吗？”那个眼睛哭肿的老妇人，又看了看那个德国士兵说：“好的，跟我来。”

儿子气喘吁吁地往菜市场跑去。快到桥头时，他实在跑不动了，便停了下来。寒风中，他远远看见，一个老妇人正端坐在昏暗的路灯下，不时地向过路人吆喝，希望他们能买她的菜。这时，别的卖菜的都在忙着收摊了而这个老妇人仍旧在叫卖。没过多久，摆摊的都散尽了，路边除了一些丢弃的菜叶及零碎的垃圾，就只有老妇人在那了。见此情景，他的眼睛有点模糊了，飞快向老妇人跑了过去。此时，老妇人正弯着身子准备收摊了。儿子走到近旁，轻轻地说了一声：“妈！我来帮你收！”老妇人吃了一惊，起初还以为是买菜的，定睛一看，顿时醒悟过来，欣慰地说到：“孩子！你回来了！”“嗯！我回来了！”儿子恳切地回答道。冷冷的河风呼呼地刮着，将路边的塑料袋吹得漫天飞舞，似乎将路上的行人也吹尽了。尽管天黑了，老妇人还是看出了儿子眼眶边有擦拭的痕迹，便问道：“儿子！你哭过？”儿子吞吞吐吐地说：“没哭过！风太大了！被风吹的！”母亲也没说什么，只是无奈地晃了晃脑袋，就又收拾起菜摊来。儿子在旁陪伴着收。直到最后，母子俩的背影消失在茫茫夜色中。

风，狂暴的卷过家里的每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么!我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用!

我们到那后，我赶快进去找位置。坐定后，我发现一个擦皮子的老妇人，四十多岁，脸上很黑，在门口徘徊，犹豫不决，样子很不寻常。正在这时，我的早点端来了，我立刻收回好奇的目光，吃起面来。不一会，我又瞥见了那位老妇人，她正在为客人擦皮鞋，擦完后，把钱轻轻放入盒内，站起身，四处巡视着，好像在寻找着什么。突然她的眼睛盯住了我们旁边的桌子，并慢慢地走过来。她的眼睛定格在桌上的半碗面上，那是别人刚吃剩下的，那老妇人手慢慢地端起那只碗，随便拿了双筷子准备吃起来。才吃了不到三口，一个服务员走过来，大声地吼道：“放下，那是别人吃剩了的，你还吃，你讲不讲卫生？”“那个，你看，我……我……饿了……”最终，老妇人被“请”出了门，我惊呆了，心里产生了许多疑问：“她刚才不是擦鞋收了钱的吗？为什么……”“唉！这个女人不容易呀。”后来，我听旁人说，这个老妇人，她的老伴早不在人世，家里还有一个生重病的孩子，一家人的生活全靠她擦皮鞋来维持。我听了，不由得再次震惊。

我只听见外面官吏大声逼问，训斥，和老妇人痛哭着说：官爷啊，你们看，我三个儿子全被抓去充军了！最近一个儿子才寄信说他的两个兄弟全部战死了。活着的都是这样苟且偷生了，死了的也长睡不再复生。家里哪还有其他的男子？就只有一个还在吃奶的孙子。她近乎绝望的又说：就因为我还有这么一个孙子，我儿媳妇还没走，进进出出都没有一件完整的衣服啊。儿媳妇的眼眶立刻红了，抱着孩子不敢说话。老妇人又几乎恳求地说：官爷，你们行行好，要不，我和你们一起回去服役吧，还能给你们做饭。后面的再也听不清了。我眼有些湿润，有什么流了出来，孩子也被吵醒了，哇哇大哭起来。我只听见儿媳妇胡乱哄孩子的声音，孩子的哭声，官吏门的呵斥声。到了深夜，所有嘈杂声终于都安静了。我这才小心翼翼的从床下爬出来，刚躺倒床上，却又被突然的抽泣声给吓了一跳，仔细听听，又躺了回去，那也许是老人的哭泣声，也或许是儿媳妇的恶梦吧。我闭上了眼睛，迷糊的又睡着了。

记得小时候曾看过一篇短文，一个是师傅和他的徒弟在游历的时候，看到一对夫妇在埋葬一个女的，夫人一直靠着男人在不停的嚎啕大哭，原来，之前死的那个女的是他们的小姑子，而小姑子之所以会死，是因为小姑子患了一种病，小姑子因为被疾病折磨得痛不欲生，于是投河自尽的，但巧合的是，这位正号啕大哭的妇人竟然也患了和那个小姑子一样的病。在那时徒弟问师父：“师傅，这家两个女人，一个跳河，一个啼哭，为什么都这么脆弱？”师傅说“女人是弱者。”于是他们告别了这对夫妇，又过了几年，他们碰巧路过这里，不巧，正好看到几年前的那位哭哭啼啼的妇人，可是令人诧异的是，这位妇人已没有先前的花容月貌，换知而来的确实蜷缩的如婴孩，满脸沧桑的老妇人，仔细一打听才知道，原来夫人的丈夫在知道自己的妻子也换了跟小姑子一样的病后怕被传染，于是就抛弃妻子，背井离乡了，看着失手的井井有条的院落和女人的笑容，徒弟问师父：“您不是说女人是弱者么？这……”师傅点点头，说道：“但母亲是强者。”

这户人家里，一片狼藉，老妇人和她的媳妇穿着不完整、已经破烂不堪的衣裙。就在大家已沉睡时，一阵阵官吏的吼声将这户人家所有的人吵醒。老妇人心中很清楚发生了什么，马上叫老头子爬墙出去了，并让杜甫待在一个小房间安心睡下内。就在不久后，官吏敲着门，大声吆喝着：“快点开门！政府有令！抓壮丁去前线打仗！”老妇人慢慢走去开门，刚打开门，官吏就蛮横地问：“你家里还有成年的男子吗？政府有令，所有成年男子去前线。你家里还有成年的男子吗？”“没有了。”说到这，老妇人不知因为什么，眼泪流了下来。“真的吗？”在此时，杜甫又怎能睡得着呢？它在一个角落，看着并听着这一幕。

又过了两个昼夜，老妇人便在收割前再最后察看一次稻田。其实，每次来察看稻田，老妇人那双昏花的老眼确实也帮不上她什么忙，所谓的察看也无非是“敷衍了事”罢了。但是今天，因为这是收割前的最后一次，所以老妇人显得十分认真、谨慎。只见她亲自“上阵”，蹒跚地走到稻田中央，躬下身，仔细地“观摩”那片喜人的稻谷，眼中流露出无限的期望……突然，她那只布满皱纹的手停了下来，“咦，怎么摸上去手感不对呢？难道……”老妇人不敢往下想，她那颤颤巍巍的手反复地摸着那些光秃秃的的稻秆儿，仿佛在证明自己的猜想似的。蓦地，她一下子跌倒在地，口中喃喃道：“不可能，不可能！”顿而又仰天痛哭：“天哪！”

又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。

汽车出发了，路面上有些很明显凸凹的地方，使车子左摇右摆地摇晃着。只见老妇女那无力的手紧紧地抓住车杆，我们真为她担心，生怕她会摔倒。起初我想起来让座，可是一站起来却又坐了下去，我正犹豫着。突然，一名年轻的男子连忙站起来让座，对老妇女说：“阿姨，您到我这坐吧！”说玩便走过去一把扶住她。这时，老妇女急忙说道：“不了，不了！还是你坐吧！”这时坐在青年里面的一位老年男子你不耐烦的喊道：“两个人都坐不下了，还能坐仨？！”接着年轻男子又说：“没关系，让阿姨坐，我站着吧！”说完，他扶着老妇女坐到座位上，那位老年男子很不满地在一旁撇着嘴，还一边唠叨唠叨。可那位青年一边抓住车杆，嘴边还哼着小曲，情绪十分开心，他不知道，这一车子上的人都在称赞着他，都在欣赏着他那光辉灿烂的品质道德！！！

现实的周庄有水，有参差不齐的石子房，还有桥，有路。石子路傍河而建，与流水相依相伴，石桥跨河而坐，坚固而冷静，使虚幻的周庄一下子显得实在、笃厚。人，只有踏在坚实的路上才觉得踏实，出门离家坐在船上时间长了，就使人显得慌张，忧心忡忡。周庄的桥和路并没有使周庄消褪它水乡之都的美誉，相反，它提供了人们奔波劳碌赖以为用的基础，它使水意的周庄不再轻飘如空中的鸿毛。农人扛着犁头下田须走过那石子路，牛自然也得走，不能一天到晚在水中游荡；妇人们洗衣淘米也走过长长的石阶，聚在一起既干活又说笑；倒是老妇老翁，可以慢慢踱过石桥，到要好的家中坐坐――那其实与所有乡土大众的生活一样，朴素平实。

“孩子，我推你出去走走好吗？”站在一旁许久的一个雪鬓霜鬟的妇人小心翼翼地问。“不了。”随之她的视线一偏就看见平常照看她的护士推着一辆轮椅进来，她的世界顿时响雷轰顶，如中魔似的疯狂起来，双手胡乱大挥，犹如前面有个十恶不赦的魔鬼般大吼大叫“出去、你给我出去。”她似乎指着护士，也或许指着她手里的那样东西。因为太激动了，身体前倾而导致她狠狠地摔在地上。老妇人见状心急如焚地欲拉起她，只是被她一手甩开并撕心裂肺地吼着“滚，全部给我滚出去！”

那天老板大发雷霆，凡卡居然偷懒睡觉，那可怜的小家伙像一只老鼠被逼到死角，他发疯般的大叫：“爷爷，爷爷老板冷冷的看着他：“鬼东西，瞎叫什么！”眼看闪亮的钢条向凡卡抽去，凡卡绝望的闭上眼睛：“打死我，打死我，你这个坏家伙。”这时救命的敲门声响起了。老板收起钢条骂骂咧咧的去开门。凡卡向窗口张望，他希望是爷爷，可惜，是一位老妇人。

我觉得真正的爱情根本不是只有责任那么简单，它已不只单单是爱情，它更是一种亲情。那些年过半百的老年夫妇们，感情几十年如一日，有一位记者很好奇：他们的感情为什么那么好？记者去采访一对已到古稀年纪而一直相敬如宾的老夫妇，老妇人说：“我在心里其实早已把我丈夫当作了我的儿子，用心去呵护她，永远把他当成我最亲的人去爱……”说完，老人的嘴角漾出了一丝幸福的笑……

妇人像是在回答，但又像是在自言自语：“哪去了，哪去了，我也想问啊！”说着拿出一封家书，上面的血迹清晰可见，“官爷，您看啊，这就是我的两个儿子。”说罢，当着众多官吏的面朗读起这封家书：“娘啊，儿无能，两个弟弟在战争中战死，我却无能为力，儿一定会回来的，等着我……”不等那老妇人念完，他一把打断，“什，什，什，什，么啊！那，那屋里没人了么？”“官爷，哪有什么壮年了啊？只剩下一个还在吃奶的孙子了。我儿媳若无这孩子，早就逃回娘家去了，您看我现在穷得，连件像样的衣服都没有了啊！”

那是小镇展销的最后一天，天有些冷，但街上行人却依然来来往往，热闹非凡。我也百般无聊地闲着，其实我对热闹一向没有兴趣，何况风也挺紧的，于是便打算回去。刚转身，忽然觉得身后一下子变得异常寂静，回头一望，呆了，这是何等感人的场面一个中年男子推着轮椅，上面坐着一位老妇人，轮椅左侧走着一个抱着孩子的少妇。人们都用一种不同寻常的目光看着一切，有惊奇的、有钦佩、有感动，而且都自觉地让出道来让轮椅通行。

“快！把你家男人交出来！”一名官差大声叫嚷。“我有三个儿子都去邺城防守了，一个儿子刚来信说，兄弟都死了！唉！”老妇叹着气，还想继续说下去，被一名官差推倒在地。“少罗嗦，快把男人交出来！‘一名官差拔出了弯刀，”你这是违抗皇命，是要被杀头的！“

半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声："快开门，快开门！官老爷来了。"不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说："你快走，从后边墙上跳过去。"老翁说了声："你可要小心啊！"便走了。

老妇吓得浑身颤抖，泪水在烛光下闪闪发亮，她咬着牙说：“我还哪来的儿子？我儿子在哪里你们最清楚了！小儿子还在战场上，大儿子和二儿子呢？连尸体都不知道到哪来去了！死了就死了罢，活着的人，也不知道能活多久······”

这时，老妇人查出自己得了尿毒症，要想保命，就要换肾，手术费对于这对夫妇就是一个天文数字，由于这个村庄家家都很贫穷，所以借也借不到，这一下子难住了老夫妇，因为他们已经与儿子失去了联系，所以也就没有找他们的儿子。

我想这篇文章是在反映当时社会情况的，稻草人暗喻了像叶圣陶一样有心想做一小时来解救处于水深火热之中的人民的人。但因为这个人的力量微薄，无法成功，无奈之下他们只得眼看着任民受苦而心有余而力不足。老妇人和那条鱼的悲惨遭遇恰恰是反映了社会上统治阶级剥削老百姓的粮食财产，甚至于将他们逼上绝路。