每次回家，我总是情愿呆在老房子里，我是个恋旧的人。旧是一种感情，老房子伴随着我的童年、少年，一直到我成年工作。他替我遮风挡雨二十余载，如今被岁月侵蚀得斑驳陆离，好几处地方开始漏雨，可我还是喜欢他的朴素、简约。像一个穿着中山装的民国老人，沉静、睿智，装满久远的故事。去年，家里在老房子左边新盖了栋三层小楼，家具、电器，一应俱全。装修也时尚、漂亮。可对着雪白的墙壁，擦得锃亮的瓷砖地板，总觉得缺了点自然的灵气，像没有生命的水泥钢筋笼子，死气沉沉，我不愿多呆。爸妈在外工作，偌大的房子没有人气；那种静，是我忍受不了的。出了新屋院门右拐就是我家的老房子。青砖黛瓦，台阶上零星地生出几株野草、几束野花；几只棕黄的母鸡，咯咯地觅食；一条慵懒的老狗，躺在台阶的稻草堆里呼呼大睡。我喜欢这样安妥的存在，像走进了毕加索的油画，让沾染世俗的身心得到恬静安然的洗礼。

这所有的故事里，我最爱看的就是：老房子三号这个故事。它主要讲城市因现在的科技发达，渐渐变得漂亮起来，马路修补了；公园开辟了；新房子也建起来了；老房子也油漆一新了。不过，在黄色街上有一幢非常老的房子，人们决定拆除。但是有一群好奇的孩子会跑去里面瞧一下，他们舍不得老房子，便决定每人回家，拿一些旧木匣子，改装成一些家具，每人都有自己心爱的小柜子，可以在里面放一些可爱的小玩意儿。还在阳台、院子里种满了香味宜人的花朵。这天，市政府派工人去拆除黄色街的老房子，但他们看见了，里面住着一群快乐的孩子，而且，他们认为，房子一点都不旧，于是就断定这并不是他们要拆除的房子，就在世界各地每天都在找“黄色街三号房”，从此，房子就变成了小孩子们的天地，里面有只小猫咪也成为了他们的伙伴，房子也越变越“年轻”了！

车子转过一个路头，老房子就藏在拐角处。我凝视记忆中的老房子，有些斑驳的墙面，背阳处长满了青苔。旁边有一棵年老的榆树，细细的叶子在阳光下油光水亮。记得小时候我和小伙伴们经常在这玩耍，到秋天还比赛摘果子，看谁摘的果子多。推开门，拾级而上，落满尘埃的台阶奏出“咚咚”的闷响，沉寂的回响在楼道间，仿佛老房子中住着一个年迈的精灵，向下凝视着老房子中的一切，孤单而又安详。

星期日，老师把我的一篇作文发到了上。我的作文题目是《我的家乡》，老师给我改为了《老房子》。至今我还不明白老师为什么要给改题目。我写老房子的事，只写了两个自然段，其中的结尾段，确实是以老房子的为主。可无论如何，我都是非常高兴的，因为老师说，我的文笔很好，结尾的话，是只有作家才可以写出来的。何况这是星期一课堂上，老师当着全班同学的面，在读了我的作文后的评价呢。真是悲喜交加的一个周末。

至少在四年前，我住的还是那栋老房子。屋外的矮墙上，爬墙草又翻出了新绿，延伸出大片的阴影。脚下的石板凌乱的拼凑出弯曲的小路。房子中央有一块极大的空地，阳光总能毫无阻碍的投射进屋中的每一个角落，就像老房子里的一切都会将我的心填补的没有空缺一样。我总会在大房子里来来回回的穿梭，或许那时年幼，我喜欢生活里充满跳跃的节奏。十年的记忆像是一张张空白的纸，被累积成一本文字满页的书。这老房子里的记忆虽然快乐，却料不到有一天会成为了我成长的枷锁。

记得我三四岁的时候，我家住在一所老房子里，我现在还记得那老房子的大门都是木板做的，才几十平方米的小屋里住着四个人，不过，那时候却也挺快活，小伙伴也十分多，就是生活拮据了点儿。后来因为改革开放，我们那一巷子人也富裕起来了，吃穿不愁了。没几年，我们便住上了平房，大伙儿可乐坏了，一起办了个“敬屋酒”。最高兴的要数爷爷那些家民了——辛苦了一辈子，现在终于可以享点清福了！

邻居大娘讲过她儿时经历的事情。小的时候，家里有一破旧的闲房，住了一只黄鼠狼，有很多年了。一年，家里养了几只鸡，刚开始下蛋，却在一夜之间不翼而飞，后来在老房里发现了蛛丝马迹，有许多的鸡毛和新鲜的血迹，最后断定是“老黄”闯的祸，于是就要讨个说法啦。大娘清楚地记得，她的母亲就在老房子的外面念叨起来，内容是：农家人，养鸡不易；再呢，给了你住的地方，做了这么多年的邻居，你不应该闯祸……说了很多很多，最后竟哽咽了。第二天，出门吓了一跳：门前不远竟齐齐整整地摆了几只很小的黄鼠狼！那是闯了祸的惩罚吗？应当是了。有好几天大娘的母亲都很难过，为不见了的鸡，也为了那几只不懂事的……后来还在老房子的门外，讲了许多次话，大意是，孩子们不懂事，说说就行了，不必那样的呀，那样谁都不好受啊。

翻开相册，我的一张张照片上的背景，都是些破旧的老房子。一张照片上，墙底生着杂草，窗边爬满爬山虎。墙面都一块块地掉下来，露出了里面的红砖；屋顶上的瓦片，都一块块地脱落下来；房子上的玻璃窗，破破烂烂，有的打碎了，有的被风刮走一半，有的整块都没了。这张照片是在我小时候拍得，当时杭二棉工人路的一些老房子就是这样。房子虽然破旧不堪，

我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。

上面又传下来房屋要拆的消息，我却暗暗地，有一丝乞盼那不是真的。老房子总会倒，新的房子会建起来，老地方那幽幽的纽带总有一天会割断的。在夏天夜晚我会想起我们的客人们：蝉子到访过、蚂蚁到访过、蟑螂和瓢虫到访过、刺猬爷爷也到访过。想起它们，几年后赴约而来却找不到老房子的身影，只有更整齐的小区和更挺拔英俊的高楼，我竟也替它们失落呢。

78年的时候，爷爷便去买红砖，购绿瓦。三月份的时候，便破土动工了，爷爷兴奋不已，马不停蹄地赶工，半个月下来，爷爷就盖好了三间房子。爷爷说，那个时侯，房子一片红，可漂亮了。新房子盖好后，爷爷就觉得老房子碍事，便拿了个大榔头把老房子砸了。这是，爷爷笑着说：“新房子盖好后两个星期，有一天夜里突然下起大雨，我听到雨声，便急忙起来，拿起盆子，四处看有没有漏雨的地方。”“爷爷，房顶都是用瓦片盖的，怎么会漏雨呢？”我笑着说。爷爷说：“对呀，那只是心理作用罢了。你奶奶当时也是这么说我的呢。”

我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的一间房子。房子变得明亮许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得整整有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的住房会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门。听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言……是陌生。

老房子的确老了，又小，黑了点儿。上初中时，我的成绩还可以，老师和同学都很喜欢我。当时我最喜爱也最关心我的是教英语的凌娜老师（现在贵州黎平二中任教），与我最要好的是杨艳（现在贵州工业大学任教）同学，那时，在我的学习生活生命里，她俩占据了我的整个心灵。我经常向母亲提起她们俩，每次母亲都说：“把她们叫到家里来吧，我蒸了糯米饭，开了腌鱼（这是我们家里待客的高标准伙食）等你们。”而我，却因为老房子过分简陋和寒碜迟迟没有勇气向我尊贵的客人发出邀请……就这样，十几年过去了，这个愿望成了永远的遗憾。

大约过了一、两年，我们从老房子搬到了现在居住的新房子。搬到新房子后第一感觉就是，房子好大呀，各种家电应有尽有。我迫不及待地跑进了自己的房间，一进房间，一眼看到爸爸给我选的木制书架，精美别致的书架上面摆着许多不同种类的图书。我顺手抽出一本童话故事随便看看，可当我看到第一个故事时，就被它深深吸引住了。时而为主人公流泪，时而又开怀大笑。这时，读书成了我最大的兴趣爱好。

一个老画家饱经沧桑后被迫住进了一间闲置很久的蛛丝遍地的老房子，连个窗子也没有，真是老得“眼睛都瞎了”啊，画家一进去就感到一种压抑的憋得难受的感觉。谁知老画家哈哈一笑，掏出随身带的画纸和颜料，然后在上面画了一扇以假乱真的窗子，贴在墙上，他顿时如同沐浴春风一般感到凉爽与畅快。其实，郁闷、伤心、生气、愤怒时，我们的心就如同这样一间无窗的房间，人在里面久了，就会敢到痛苦，烦闷，甚至窒息，这时我们要学会像画家一样保持良好的心态，为自己的心灵画一扇窗户，让清新的空气流入心房，让明媚的阳光洒进封闭已久的密室。忘掉那一切一切的不快，忘掉那一切一切的不公，平静地对待这一切，冷静地处理这一切，不要烦躁，不要恼怒，这只会使我们所处的境地更加危险，使我们的事情如同一个越拉越紧的死结一般难以解决……

我就生长在这座老宅里，直到我出嫁后两年，爸妈都陪着奶奶住在那里。妈妈对这老房子感情极深，直到现在，还时不时地一个人溜回老宅看一看，她说她看哪里都觉亲切。我们儿女们的感觉却甚不同。记得一次妈妈让我陪她回老宅取些东西，我当时看到荒凉杂乱的老宅时，真有点毛骨耸然的感觉，那种感觉不是转瞬卽逝，而是烙印在我心灵深处，挥之不去………。

我的发现起源九岁时，奶奶的老房子中的厨房里的一只小蟑螂。那次放寒假给外公外婆拜完年后，又来到爷爷奶奶家。妈妈要为爷爷奶奶做一顿年夜饭，我来帮忙。其实也就是在厨房里东瞧瞧、西看看，妈妈要我帮什么，我再做什么。其实也做得很少，只是借着帮妈妈到厨房来玩玩。这时妈妈让我舀一碗水，我刚好端了一汤盆水，突然一只蟑螂从柜子下窜出来，水盆“咣”的一声随着我的惨叫倒扣在了地上。我捡起盆子，却看见蟑螂在盆下的水中游泳，妈妈眼明脚快，一脚过去，蟑螂死翘翘。当时，我被吓得出不了声来！过了一会儿，我才从恐怖中回过神来问：“妈妈，您为什么要踩死它？”

我准备了两碟小菜，还倒上三杯饮料，就等开饭了。可等啊等，电饭锅说明书上说的饭煮熟了的“嘟嘟”声就是不肯响起来。我耐不住了，便拔下了电源插头，打开了锅盖。白白的蒸汽哗地弥漫开来。好香啊！都说自己煮的饭最香，果然是。我忍不住先给自己盛上一碗，嘿，好奇怪，怎么这饭跟米差不多，一颗一颗的，吃起来，嚼都嚼不动。这是咋回事？最后，从老房子急匆匆赶回来的爸爸揭开了谜底――啊哈，这可是标准的夹生饭！你怎么好一个人用电饭锅煮饭，怎么倒那么多米放这么点儿水，一准是时间没到就断电了吧？这米大概连淘都没淘吧？我也没想到，我做的第一顿饭居然是夹生饭。不好意思，本来想露一手，结果却献丑了。夹生饭难吃啊！就是这锅饭，后来经过大人们多次回炉加工，还让我们全家吃了整整2天才吃完。

我推开院门，悄悄地走了进去。见一位白发苍苍、年过古稀的老人拄着拐杖走了出来，是奶奶！我高兴而又飞快地跑了过去，奶奶都还没有反应过来，我便一把把她搂住了，清脆地叫了一声“奶奶”！奶奶这才把我领进屋，仔仔细细地端详着我，问我这问我那。之后，我满脸疑惑地问奶奶：“奶奶，您为什么不把房子装修一下呢？”奶奶微笑着，过了好一会儿才回答我说：“年纪大了，禁不起这么大的折腾，再说，老房子住惯了，都挺好的，能遮风挡雨。”是啊！就是在这座老宅里，藏了我们曾经多少的酸甜苦乐和汗水啊！我们过去那些快乐的，不快乐的记忆都在这里，还是不要去改变它，让它世世代代地保留下去吧！

我的对面站着的，是我。我不会留了他身上的什么，只在有时候，回忆起他罢。古老的房子里人多山涌，我在黑暗中看不见他么，他么在行走，他么在奔跑，踏在木质地板上，不留一点声响。他么能看见他，却看不见我，那些背后溢着光彩的人儿，他么站在光明处，等着万人膜拜了！我低下了头，有谁敢断言，在古老房子里，生命之烛染尽之时，我点燃的红烛，不会比别人亮呢？

我还记得有一次，外面在下着大雨，电视没有台，我俩就在一起绘制我们心中国家的地图，然后靠在一起，肩并肩的说我们从这里到那里，那里又湖……父母不在，我们就在属于我们的房间里欢笑，丝毫不用担心学习、生活的事情，无忧无虑。我们不在意那些烦心事，因为我们还是孩子……你还记得咱们搬家之前那小小的蝴蝶卵吗，嫩黄色的，却硬硬的。我们见证了漂亮的蝴蝶产下卵的整个过程，一直期待可以看到他们长大。可惜，在那之前你去军训了，等到七天后回来时，让你注意的不是那蝴蝶卵，而是已经搬得只剩下杂物的房子。我本以为你会很惊讶，然后惊喜我们要搬到大些的房子里。但是我从你眼睛里看到的只有我预料的惊讶，却用失望代替了我预想的惊喜。原来，你在想着这个我们生活了将近八年的老房子。

从那时开始一切都变了。奶奶最疼爱的小儿子因为离婚的缘故用低价买下老房子后精心装修。奶奶望着这陌生的地方开始变得拘束，变得不自在，觉得这是别人的家根本没有自己的容身之地。她的背更加驼，步子更加蹒跚。她不烧肚肠和肉饼蒸蛋了，总是随便炒几个菜扒几口饭就回到自己的房间里。小伯伯经常不在家，奶奶在深夜醒来，害怕听到各种各样的动静，于是一夜无眠。床头的安眠药越堆越多，到后来变成了没有药就难以入眠。她开始变得偏激、不讲理，絮絮叨叨地说话，厚厚的镜片后是黯淡无神的眼睛。

我是在欧洲九国考察结束后乘轮船进入威尼斯的。站在轮船的甲板上往远处眺望，看到海天交接处的岛上出现了教堂穹顶和钟楼。随着轮船的驶近，海滨两岸上的总督府、图书馆，博物馆，美术馆，教堂以及许多中世纪的建筑都进入了视线，岛上无数美妙绝伦的彩色老房子在眼前掠过。运河中分布着无数的小水道，散开来通往不知名的地方，水中的贡多拉轻摇慢摆显得悠闲。漫天的海鸥象白色的精灵跟随着轮船盘旋飞舞，忽而停息在船杆上，忽而在水面飞弋。微风吹抚着，海水涌动不止，整个亚得里亚海澄碧蔚蓝，波光闪耀，浅淡的阳光似乎正酝酿一场和谐的梦。此时，我想起那首脍炙人口的意大利民歌《我的太阳》。

不知地球得是快了还是慢了，上学的命运还是来了。上学意味着我必须要离开离开外公外婆，离开那座熟悉的老房子，离开那片热爱的土地。我，一天天长大；外公外婆，却一天天变老。外公的身体不那么硬朗了，外婆的背更驼了。如果我成长的代价是他们变老，那我宁愿自己永远长不大，永远呆在外公外婆身边。长大的滋味并不好，生活少了童年的快乐，整日在家与学校这两点一线间徘徊，单调且乏味。身上背负着父母的期望，课业的压力令我喘不过气来。原来长大是那么的痛苦，不，我不想长大。

记得几年以前奶奶家还是几间破落不堪的老房子，年迈的奶奶孤独地住在那里面。整个院子里除了一个生病的不便行走的中年人，就剩下奶奶了。其他房子的主人早已在外面的耕地上新建了房子，搬出去了。因此陪伴奶奶的只有那些残椽破瓦，只有隔壁大院子里那一间间空空的破房子，只有破房子旁边的那一口池塘。而这一口池塘由于人们肆意破坏变得奇臭无比，只要路过这里的人们都会屏住呼吸飞快地跑开。再看看水面，你会更加惊讶，一层层垃圾堆积如小山，有塑料袋、水果皮、烂木框……全部都在其中，还有那墨绿色并泛起白色泡沫的水，令人作呕。

所谓的教学楼有一幢已经受风雨的侵蚀很多岁月了，满目疮夷的模样也被时光划上了很多皱纹的痕迹。前几年我还在读小学的时候就来过这里，那时候青苔漫上了楼板，缠绵的柔丝使人不禁回味起来那些老房子；这栋楼真的很老很老，褐色的石砌成这古典的韵味。说它旧没错，可是如果在当时，这已经是一非常好的房了。一想这些，心里觉得这楼还是不错的。

在记忆中，哪儿有着排排的乌瓦砌的老房子，河边时不时有妇女在洗涤衣物，石板铺就的路有些凹凸不平，隐约透露着时光经过的痕迹。那时，那儿给我的印象就是很优雅，很宁静；那时的天还很蓝，水还很清澈，阳光还很明媚温暖。那是我家屋前有个花园，是一个老奶奶的，她很和蔼，每到花开时节，她总会挑几枝送给我，让我插在花瓶里，放在房间里，好好养着。那个花园里还有几棵枇杷树，每到枇杷成熟的时候，老奶奶总会摘一大箩筐送给我们，依稀记得那味道很甜很甜。

不知不觉就到了奶奶家了，一进门姑姑和姐姐就迎过来和我拥抱打招呼，我急忙问奶奶的的身体还好吗？姐姐说：“奶奶天天都打太极拳，棒级了！”。我环顾四周，发现房间大了许多，似乎多出一间房，我以为是买新房了，姑姑解释说，是政府给每家每户老房子都进行翻修，还赠送小机器人帮助服务”，说完姑姑一拍手掌，一个一米多高的小人从那间小房子里走了出来----他就是地球家庭机器人？我正疑惑，姑姑说：“你可别小看他，他可以举起比他身体重五百倍的重量呢！还会洗衣服，作饭，修理，照顾老人和陪小孩子玩，他可以做所有的家务活呢！”太好了，我不由的称赞起来！姐姐此刻走过来说：“还不止这些呢，家里还有吸尘狗和音乐鸟。。。。它们都使我的生活充满乐趣和意义

朦胧的中，老房子的后背依着山，前面空出来的地方便成了菜园。祖父在侍弄园子，稚气未泯的我总爱在地边挖个坑，放一些自以为珍奇的东西，像滚圆的石子啦，草编的动物啦等，想着埋到地下会像祖父的菜蔬一样生出新的来。美美的想着时一只翩跹而至的蝴蝶在草间一落，翕张的样子引了我的眼睛，忙放下手里的铲子，躬了身子，拢着手指，慢慢靠近，只向前一扑，蝴蝶却从指间奋力逃脱了。我也只能看着它摇摇晃晃飞远。运气之神不一定总是对我凄惨的一笑，有是还能捕获一只，那时间我会在祖父面前炫耀，祖父总是和蔼的笑笑。他的眼睛满是笑，像开不败的花朵。

这也是一个小女孩的家。女孩的爸爸在房子前种了几株月季，在前面就是一望无垠的田野，田野的尽头是唯一一条通往这个村庄的羊肠小道。每个月按时开放的月季，也为这幢老房子增添了一缕飘渺复古的情调。每天女孩放晚学回来会去探望月季，看看有没有开放，再到门口和那条老狗打声招呼，最后穿过房子的后门，去和在给蔬菜浇水的妈妈聊天，最后一家人在房子里共用晚餐。女孩对爸爸说他们一家人要永远住在这里。