可是，上帝给人的快乐总是短暂的，磨难总是不断光顾可怜的人儿。终于，阿尔芒的父亲知道儿子所做的一切，玛格丽特的身份让他感到有辱门第，影响了儿子的前程，便亲自出面迫使玛格丽特离开了阿尔芒。善良的玛格丽特比别的少女更伟大，她忍着揪心的痛苦悄悄地离开了阿尔芒，为了生活她不得不重操旧业。她的痛苦，她的苦衷，怎能用细小的笔头描述出来呢？阿尔芒不知实情地认为她是怕过贫穷的生活而眷念她过去的豪华奢靡所以再走从前路而有意离开他，就多次寻找机会报复。可想而知当时身受重病的玛格丽特面对阿尔芒的报复是怎样的痛苦，怎样的无奈……她望着阿尔芒为了报复自己而故意牵起另一个漂亮妓女的手，她心痛，她吃醋，但她没有向阿尔芒说出实情。爱着一个人，为了他而忍着心里所有的苦痛并悄悄离开他，玛格丽特每日不但饱受病魔的折磨，更饱受相思之苦，本来她不指望得到任何回报，但阿尔芒却还要对她进行报复，她为他所付出的一切没有任何人知道，也没有任何人同情她，反而要被他误会，受他报复。玛格丽特忍受着痛苦、忧伤、耻辱，并一步一步地走向死亡，可就连死前也没再见过阿尔芒一眼。

可是，上帝给人的快乐总是短暂的，磨难总是不断光顾可怜的人儿。终于，阿尔芒的父亲知道儿子所做的一切，玛格丽特的身份让他感到有辱门第，影响了儿子的前程，便亲自出面迫使玛格丽特离开了阿尔芒。善良的玛格丽特比别的少女更伟大，她忍着揪心的痛苦悄悄地离开了阿尔芒，为了生活她不得不重操旧业。她的痛苦，她的苦衷，怎能用细小的笔头描述出来呢？阿尔芒不知实情地认为她是怕过贫穷的生活而眷念她过去的豪华奢靡所以再走从前路而有意离开他，就多次寻找机会报复。可想而知当时身受重病的玛格丽特面对阿尔芒的报复是怎样的痛苦，怎样的无奈……她望着阿尔芒为了报复自己而故意牵起另一个漂亮妓女的手，她心痛，她吃醋，但她没有向阿尔芒说出实情。爱着一个人，为了他而忍着心里所有的苦痛并悄悄离开他，玛格丽特每日不但饱受病魔的折磨，更饱受相思之苦，本来她不指望得到任何回报，但阿尔芒却还要对她进行报复，她为他所付出的一切没有任何人知道，也没有任何人同情她，反而要被他误会，受他报复。玛格丽特忍受着痛苦、忧伤、耻辱，并一步一步地走向死亡，可就连死前也没再见过阿尔芒一眼。

昨晚，一个晚上都没有好好睡觉过。这才发觉在好好的牙齿上绑上这些硬梆梆的铁丝真不是什么好滋味。隐约还感到了丝丝的痛感。早上起床，妈妈已经给我做好了早饭，因为有点痛的原因，我草草的吃了点稀饭后，就赶紧跑到卫生间漱口去了。照照镜子，这是谁啊？还是原来的我吗？怎么变了样似得。连笑看起来也是苦笑了。在看看牙齿，残留的饭粒还躲在牙缝和铁丝间。我接了水，拼命的漱口，经过一番努力，终于漱干净了。……下午，牙痛的感觉变得厉害了，我像一头发疯的小狮子，对着妈妈大声吼道：“妈妈。好痛啊！我要拿掉它……”“不可以啊，宝贝，忍耐几天，会慢慢好的，习惯了就会好的。再说，这也是为了你自己啊，这也是没办法啊，如果可以的话，妈妈愿意代你痛，可这却是不能的啊！”平时说话凶巴巴的妈妈此刻也变得温柔体贴了。看着妈妈一副求饶的样子，我妥协了。唉，谁叫自己自己长着一付这难看的牙齿呢！就这样，我在苦痛和忍耐中度过了一天。

天空不会一直万里无云，也不会一直都是阴雨连绵；树木不会一直都郁郁葱葱，也不会一直都拥有光秃秃的树干。明月有阴晴圆缺，季节有四节变换。正如人生有喜怒哀乐，痛苦不会一直连着苦痛，彼此都有一定的时间。有时候，雨可能会落的时候很长，但雨后总会有太阳；阳光不会一直都照耀在大地上，或许被一片云挡住了光芒。同样，人生不会总是快乐，也不会总是悲伤。快乐之前，我们无法忘记我们的付出；痛苦之后，我们或许得忍受无尽的悲苦。快乐和困苦，就像阳光照在大地上，必须经过的朵朵云彩；像奋勇奔跑时所必经的阻碍。当然，晴天不会总连着晴天，阴雨不会总连着阴雨。生命的滋味不在于是晴天还是阴雨，而在于我们是否去品味我们人生的风风雨雨。生命是缤纷的，它将幸福与挫折融为一体，所以它的味道是甘甜与苦涩交融的。再骄奢的露珠也会落下，再漆黑的夜晚也会有光芒。人生是美丽的，生命是坚强的。在看待生命时，我们要珍惜生命中的美好与心酸。

刮骨的痛毕竟是钻心的，忍着剧痛，还敢瞻仰灵魂笑容的苦人毕竟没有几个。当然，旁观者没有资格谴责这些当局者，这也是情有可原的。生活早已让他们饱受苦痛，以至于苦痛到麻木，以至于他们视麻木为一种自我保护，而不敢贸然清醒。如果黯淡是生活的色彩，我至少过得起；如果灿烂是艺术的色彩，我可真爱不起——这就是他们的信条。除了自我保护，他们还会自我安慰一番——万一刮到底，没有灵魂的灿烂笑容怎么办？禁锢他们的只是活着这件事吗？不，他们就算死得只剩下灵魂，就算已经来到地狱厚厚的叹息之墙前，估计还会顺着生前的惯性去想象肉身撞击高墙的苦痛，甚至还会拿墙后面未必有极乐净土来自欺。

贝多芬的幼年是苦痛的。人的生活对他来说就好似是一场凄惨而残忍凶恶的斗争。爸爸急于想研发他的音乐天资，运用暴力强迫做贝多芬练习各种乐器。痛苦中长大的贝多芬也是幸运的。法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并互相交流。继续，又拜海顿为师。后来，贝多芬着手崭露头角，就在贝多芬离成功越来越近时，灾殃再度的来到，贝多芬听觉的耳朵越来越衰落，他的内脏也受着猛烈的苦痛的煎熬。但他仍然瞒着全部人，一直到他再也不可以掩饰了，才修函给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友。贝多芬耳聋的程度是渐渐增加的，但没有绝对聋，可谓，几乎贝多芬全部的作品都是耳聋后写的。 贝多芬以他刚强的心志，以一种不可以抗拒的力气扫空愁闷的思想，最后变成著名人物，贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过：“只有道德能力使人福祉，而不是货币。”

时光到三年前，还记得那个短发女孩，在参加军训时怨天怨地喊夏天太热，日子难熬。一晃眼，却已经坐在了中考的考场上，奋笔疾书为理想的高中而奋斗。有人说过，初三的我们是骑士，在挫折与困难面前，要勇敢地跨过。或许是吧，但我更觉得，初三的我们有太多的忧愁与苦水，想要诉说，却又无处可言。很多人都采取了消极的办法，可是，为什么不带着微笑去面对？回想三年，有过辛酸，苦水，我们哭过笑过也爱过，想想现在，还有四十八个小时、二千八百八十八分钟，十七万两千八百秒，我们就要面对另一个新的起点完成一次娴美的蜕变。所以就请把那些苦痛忘了吧！或者，请将那些苦痛花作动力来迎接新的挑战。

就连她迷人的笑脸也在慢慢被人遗忘也许幸福不是男女之间的你情我爱，更是对生活一切的美好的憧憬。我是不是把幸福解读错了？我这样问自己。还记得读过一本至今犹然记得清晰的书，《青鸟》。里面的简简单单的幸福却让人感觉到无比磅礴的爱。诶，我还是太愚蠢了。绕了个这么大的弯，最后又返回远点。窗外的树在风中摇晃，刘海也竟然没有乱动，也许这真是我最后的归宿。后来我和他分了手。虽然还是不忍，但我找到自己的幸福，那就是奋斗，勇往直前的奋斗。我现在所追求的幸福是一种牵绊一种牵绊我未来的苦痛。我彻彻底底的抛却了那一份还是青涩果实的爱情。它就像毒蛇引诱亚当夏娃吃的苹果，只是还没熟。

当校园的晨钟敲破天空中的黑幕,青春的我们便睁开了眼睛,笑看第一缕阳光,开始享受快乐的人生。生命中总是顺利和曲折相随,我们在享受成功的喜悦时也可能会尝到失去成功的苦痛；在享受亲人的关爱时也可能会尝到失去亲人的悲痛；在拥有健康的舒心时也可能会尝到失去健康伤痛……如果说失去太多是一种痛苦,但你要是有一个健康而快乐的心态,那这些痛苦你会看作是生活的调料。失去成功的机会你就对自己说：“ 失败乃成功之母。”失去亲人就安慰自己说：“我要为我爱的人和爱我的人好好活着！”失去健康何不告诉自己：“比我不幸的人太多了，至少我还拥有生命，活着就是最大的幸福。虽然不太健康，但会好起来的。”曾有人说过：“学会爱自己，是源于对生命本身的崇高和珍重。”那么，快乐吧！为自己，为生活，为生命。

七情六欲便是我们悲伤的源泉。金钱欲望无法控制，生离死别无法选择，在人类支配世上一切的同时，却无法掌控膨胀的贪婪欲望，无法面对生离死别的痛苦。活在世上，有多少人能心态平和地面对这一切，最终不是给欲望摧毁就是深陷入离别的痛苦。或许说人漫长的一生总有很多的欢乐伴随，且在人生的旅途中，回忆欢乐的画面就可甜蜜一生。但是正如大师所说：快乐常不是我们所希望的快乐，而痛苦则远远超出我们所预计的苦痛，当我们陷入烦恼的痛苦之中的时候，时间就会驻足不前。快乐的时候，还未能细细品味就成了一个回忆，沉没在岁月的洪流，而烦燥痛苦的时候，总是度日如年，让人受着长久的痛煎熬。上天并不会有特别的恩惠，对于世上人与动物都是平等的，没有高级的智慧，也不会有悲痛的跟随，而人却经常是痛苦中度过。

这个叫晓云的小姑娘遇到了几乎和你同样的心灵创伤和不幸生活。她虽然只有12岁，但她喜爱读书，热爱生活。她在读书和学习中学会了思考和判断；她在生活和社会中懂得了承受和等待；她更以自己的智慧、坦诚和勇敢挑起了消解家庭危机的重任。后来，晓云小姑娘把自己的所做所想所感写成了文章参加作文竞赛，获得了一等奖。晓云把苦痛化作了人生的精神财富。生活和作文、奋斗和思考在她身上得到了充分的体现。我建议你向晓云小姑娘学习，你是重点中学的高中生，应该做得比晓云更好。一方面你应该尽快振作起来，把自己的精力投入到学习中去；另一方面，作为一个家庭成员，你应该勇敢地面对现实，用自己的积极参与化解家庭矛盾。如果你这样做了，过些时间，建议你写一篇作文，我给你的参考题目就叫做“生活选择坚强，勇敢战胜脆弱”。 

拿得起是生存，放得下是生活；拿得起是能力，放得下是智慧。有的人拿不起，也就无所谓放下；有的人拿得起，却放不下。拿不起，就会一事无成；放不下，就会疲惫不堪。别等伤了再去安慰，忽冷忽热谁受得起；别等离开了才知道珍惜，这世界无法制造后悔药；别等心碎了再拿歉意拼凑，碎了的心无法重新愈合；别等人都不在了才知道对方的好，有个令人尴尬的词，叫做“为时已晚”。 记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能接受的。生命的精彩在于：把握现在，微笑向暖。人活着就是一种心态，当你自己心若旁鹜，淡看人生苦痛，淡薄名利，心态积极而平衡，有所求而有所不求，有所为而有所不为，不用刻意掩饰自己，不用势利逢迎他人，只是做一个简单真实的自己。如此这般，即使失意，也会无所谓得与失，坦坦荡荡，真真切切，平平静静，快快乐乐。

当心累的时候，抬头看见那片属于自己的天空，真的很安静，静的好似听见心跳。深邃的寂静，吞噬无数寂寞的心，孤独悲伤在夜里独奏，凄凉的微风拂过发梢，轻抚脸颊，泪滴两行，滴落在月光下，空气间弥漫着浓浓的相思，悲切的情怀。疲倦的回眸，被时光撕个粉碎，斑斓的岁月被年轮践踏，迥然于季节的风口，搁浅心里的往事，封存在流年接连的标记里。梦断天涯，心还在彷徨，在那个枯叶飘零的季节里，留下了多少美丽的故事，卸下了多少幸福的感动。走在苍凉的路上，青春在征程中渐渐遗落，那些坎坷辛酸一路作陪，那些爱恨忧伤一路作伴，刻画着我不平凡的人生！情断红尘，爱恨两悠悠，一首断肠曲，点燃心中多少情真意切，牵动多少梦中苦痛相思。

快乐和痛苦是相生相成的。人不可能永远快乐，也不可能永远痛苦。有一句很平常的话说得好：不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。据说老鹰活到40多岁时就会衰老，嘴会变弯爪子会老化，直至失去捕食能力而死亡。但只要它这时在悬崖峭壁上筑巢，把爪子上的趾甲和身上的羽毛拔去，把已经不再锋利的喙在岩石上磕下去，然后静待新的有活力的趾甲羽毛和喙长出来，就可以重新在蓝天中翱翔，得以重生。老鹰尚且如此，更何况人呢？试问，倘若老鹰忍受不了重生前的痛苦，它还能享受美好的蓝天吗？倘若淘金人放弃了生的追求，任由自己在空无人烟的大漠里死去腐烂，他还有可能得到生的希望吗？面对这些，苦痛又何尝不美丽呢？

我们知道，生活不常是美丽如画的春天。远方的山峦会在暮霭中渐变成褐色；昨日的月亮圆不了今夜的梦。看大仲马的书，读到过这样的文字：他终于从枪林弹雨中站了起来，抚摸着流血的身体仰天大笑：“感谢上帝，让我能实实在在地感受痛苦。痛苦真好，它告诉我，我还活着，还拥有生命和希望。”是啊，能体验到身心的痛苦，这是生活给予我们的最大的恩赐了。它告诉我们，活着，就有快乐，就有痛苦，就有希望。有一句话说得好：当上帝关上所有的门，他会留给你一扇窗。生活也是这样，在给了你失望、苦痛、坎坷之时，也给了你快乐和幸福，给了你丰富的体验及回味。它蕴含着无限的风光与期望，等着你去发现去探索，等着你去悲伤去享受。它不吝啬，不会关掉所有的门窗让你终生处于绝境；它不虚伪，不会用香甜的糖果迷醉你的身心，而使你迷茫了寻找的双眼；它不伪善，不欺骗，不做作也不世故，不论你是贫民还是高官一律一视同仁。

自古以来，悲情都是人们赋诗写文的不变主题，难免通篇悲悲戚戚，无痛呻吟，而这样终日陷于个人悲痛却不知放开的人，也终会悲痛一生。当然，也不乏化悲痛为力量的作品，抱着这样感情的的人，即使遇到再大的苦痛也一笑置之，剪去苦痛，才有可能感到人生的美好。

人的体内有两个灵魂，一是幸福，一是痛苦。痛苦是一切幸福的根源，如果从未有过苦痛，就一定不会再拥有幸福。幸福便是度过痛苦，良好的一种直觉感受。幸福不是形体的表现，而是内心存在的一种直观感受。幸福的出现不需要任何物质条件，只要心存满足，活在当下就够了。眼看花花开就是幸福，耳闻弦弦动就是幸福。

大家都在一遍一遍听着“蜗牛爬葡萄树”、“龟兔赛跑”的故事。又有谁能了解蜗牛那一遍又一遍，爬上去，掉下来的苦痛，但它还是坚强地与失败抗争，与磨难打拼，我想信它是能够吃到那“高高在上”的葡萄的。再大的困难，也害怕坚定的毅力。我们要学会挣扎，只有挣扎，才能飞翔。破茧而出的那一刻，才是最美丽的。

为了追求光和热，它不惜自取灭亡。飞蛾扑火的那一瞬间，它感受到了炽热和光明。这是怎样的哭和痛？毛毛虫为蜕变成翩翩起舞的蝴蝶，多少天缓缓蠕动挣扎。每一次向前攀爬，为褪去那生长在身上的外皮，终于脱胎换骨摇身一变。俯身一看，流出的鲜血也不算什么。它要忍受多大的苦痛才能变成美丽的蝴蝶？

凌晨，那些人走了，睁开眼睛，却久久也不能闭上，这还是我赖以生存的家园吗？呈现在眼前的，是一片荒芜、毫无生机的荒地，只有几棵树孤独地矗立。我摇了摇头，希望只是做梦，泪却已不听话地滑落，一滴、两滴……流淌在身上，夹杂着苦痛与悲伤。

我生活的底线是健康，如果失去了健康，我不知道我会以怎样的心态来对待，我想到时一定会有一种力量来支撑我的生命，只是那种力量一直隐藏着。没有经历过大风大浪的我，或许没有资格来感叹一些事情，在安全的范围内声称勇敢是件易事，我只是要记录下内心的感悟。我想重要的不是经历的灾难，而是内心所获得的成长。我一直觉得自己是幸运的，只因一颗单纯的心装满了对生活的感激。未来的路还很长，谁也不能预料以后的路是否暗藏猛兽，我想唯一的办法只有勇往直前。不管未来是怎样的，我内心的路始终铺满芳香。从绝望中找求希望，自己什么时候开始容易绝望，可值得自己赞叹的是有勇气从绝望中安静，或者是冷静的找寻希望。知道了，自己的路还很长，发觉自己一直有够勇敢，因为执着因为理想因为生活。收获，这一路点滴苦痛，原来全都是收获。不曾错过，也就不能拥有。让有爱的人陪着，往明天慢慢走，种下爱，看长出什么梦。

本课的作者是梁启超，他的著作有《饮冰室合集》。作者在课文里写道：“人生最苦的事，莫过于身上背着一种未了的责任。”的确是这样。谁也无法预测你的未来会是怎样，是苦还是乐，是喜还是忧？只能如作者梁启超所说：“自然是责任完了，算是人生第一件乐事。”一个人在世间活一天、便有一天须做的事，一天须尽的责任。如果有一天须做的事没有做完，一日应尽的责任没有尽，那么到夜深人静时便是你应付的苦痛日子。其实，我认为在人的一生中并没有苦日子。贫、老、病、死，乃人生难免的事，但这些绝对算不上“最苦”。人生中最苦的是就是应尽的责任没有尽，那是，你会受到良心的谴责，会体会到人们常说的“苦”。实际上，这所谓的“苦”是你自己找来的。正如作者所说的：“处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。”其实，快乐就在我们身边。只要我们做了应该做的事，尽了应尽的责任，你就会拥有属于你的快乐。着快乐也是对你辛苦劳作的最好的回报。

如果说觉新是封建制度下是无反抗主义着的话，那么不如说他是残酷现实下承受了巨大痛苦的勇者。觉新的时代注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉新的勇敢与追求。即使文章中对觉新并不是正面的表达这一个牺牲者，但其细腻的心里刻画让人感受的到这是一个承受这非人痛苦的弱者。在随遇而安的“懦弱”者身上，他无疑是把生活处理的最好的一个，他深爱着梅表妹，却从不辜负瑞钰的感情，面对两个深爱的女人，任何一种选择都是痛苦的，而这种痛苦却深沉的藏在一颗受伤的心里，想着麻木这不再属于自己的世界，却放不下身边爱着他和他爱着的女人；而孤独月夜，偶然的思念，却化成深深的自责。在现实社会下，他可以放弃追求新潮的梦想，可是却放不下两个女人之间的爱。对于毁灭的梦想，他拥有着下一代人最后的底线，那就是没有随风漂流，而是用诠释爱的这种极端的苦痛变成了对封建社会提出挑战的最后利刃，是悲壮的离去，无声的战斗。

如果说觉新在封建制度下是无反抗主义者的话，那么不如说他是残酷现实下承受了巨大痛苦的勇者。觉新生活的时代注定了他是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉民的勇敢与追求。即使文章中并不是正面的表达这一个牺牲者，但其细腻的心里刻画让人感受得到这是一个承受着非人痛苦的弱者。在随遇而安的“懦弱”者身上，他无疑是把生活处理的最好的一个，他深爱着梅表妹，却从不辜负瑞钰的感情，面对两个深爱的女人，任何一种选择都是痛苦的，而这种痛苦却深沉的藏在一颗受伤的心里，想着麻木，因为这不再是属于自己的世界，可是他却放不下身边爱着他和他爱着的女人；而孤独月夜，偶然的思念，却化成深深的自责。在现实社会下，他可以放弃追求新潮的梦想，可是却放不下两个女人之间的爱。对于毁灭的梦想，他拥有着下一代人最后的底线，那就是没有随风漂流，而是用诠释爱的这种极端的苦痛变成了对封建社会提出挑战的最后利刃，是悲壮的离去，无声的战斗。

昨晚，一个晚上都没有好好睡觉过。这才发觉在好好的牙齿上绑上这些硬梆梆的铁丝真不是什么好滋味。隐约还感到了丝丝的痛感。早上起床，妈妈已经给我做好了早饭，因为有点痛的原因，我草草的吃了点稀饭后，就赶紧跑到卫生间漱口去了。照照镜子，这是谁啊？还是原来的我吗？怎么变了样似得。连笑看起来也是苦笑了。在看看牙齿，残留的饭粒还躲在牙缝和铁丝间。我接了水，拼命的漱口，经过一番努力，终于漱干净了。……下午，牙痛的感觉变得厉害了，我像一头发疯的小狮子，对着妈妈大声吼道：“妈妈。好痛啊！我要拿掉它……”“不可以啊，宝贝，忍耐几天，会慢慢好的，习惯了就会好的。再说，这也是为了你自己啊，这也是没办法啊，如果可以的话，妈妈愿意代你痛，可这却是不能的啊！”平时说话凶巴巴的妈妈此刻也变得温柔体贴了。看着妈妈一副求饶的样子，我妥协了。唉，谁叫自己自己长着一付这难看的牙齿呢！就这样，我在苦痛和忍耐中度过了一天。　/>

我们知道，生活不常是美丽如画的春天。远方的山峦会在暮霭中渐变成褐色；昨日的月亮圆不了今夜的梦。看大仲马的书，读到过这样的文字：他终于从枪林弹雨中站了起来，抚摸着流血的身体仰天大笑：“感谢上帝，让我能实实在在地感受痛苦。痛苦真好，它告诉我，我还活着，还拥有生命和希望。”是啊，能体验到身心的痛苦，这是生活给予我们的最大的恩赐了。它告诉我们，活着，就有快乐，就有痛苦，就有希望。有一句话说得好：当上帝关上所有的门，他会留给你一扇窗。生活也是这样，在给了你失望、苦痛、坎坷之时，也给了你快乐和幸福，给了你丰富的体验及回味。它蕴含着无限的风光与期望，等着你去发现去探索，等着你去悲伤去享受。它不吝啬，不会关掉所有的门窗让你终生处于绝境；它不虚伪，不会用香甜的糖果迷醉你的身心，而使你迷茫了寻找的双眼；它不伪善，不欺骗，不做作也不世故，不论你是贫民还是高官一律一视同仁。

然而割舍这份来之不易的迟到的爱，却又是那么的不忍心，那么的伤痛，曾经全心编织的爱是没有结果的爱，只能远远的远远的看着，默默的默默的爱着，心中的那份伤痛，又怎能释怀呢？唯有这么小心奕奕的爱着，带来的却又是两方面的苦痛，无法割舍却又无法放肆的相爱，这是一件多么让人伤感的事啊。所以双方只能是彼此之间深深爱着这样一个只能爱却又不能相守的人。爱一个人不容易，忘记一个人更难，很认真的爱一个人是一件很辛苦的事，想一个人是很累的很累的事，等一个人是很傻的很傻的事，为什么我却不能拒绝这样的相思？为什么我心甘情愿无怨无悔？为什么我却如此依然痴迷不悟？

《怀念萧珊》清楚的记录了巴金与萧珊在和平时期的初识、相爱、成婚，在抗战时的分散、别离、重逢。而战火纷飞、颠沛流离的日子才刚刚结束，十年动荡不安的噩梦又笼罩在他们的心头。可为了巴金，萧珊忍辱负重。她分担着巴金的痛苦，即使那些犀利的流言蜚语和批判像虫子一样咬痛她的心，她还反过来安慰巴金，要他“坚持下去”。她默默承担着那些不属于她的苦痛，即使被毒打、被批斗，她依旧不想死，她要活。她对巴金说：“我愿意改造思想，我愿意看到社会主义建成。”这样一个善良、诚恳的人却总在一天天地憔悴下去，“眼睛里全是泪水”。可直到她病倒了，阖上了双眼，也未能盼来巴金解放的那一天。这是多么悲哀的现实呵！

宇宙是个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，它说“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。

妞妞泡沫般的短暂一生，似乎专为承受苦痛而来，她生命的序曲同时也意味着终结。但她始终兴致勃勃地“呀呀”学语、学步、学看世界，不曾计较生命的一寸寸逝去，而是以童心拥抱每一寸获得。每个生命都是偶然的，但这并不妨碍每个生命都是尊贵的；有些生命是短暂的，但它们都是独一无二的。《妞妞》一书没有那种呼天抢地的大悲大痛，它拉家常式地娓娓道来，不渲染，不溢美，它的苦与笑都是直击人心的，它对生命的尊重和爱让人肃然起敬。这不仅是一本不幸的父亲悼念他早夭爱女的书，更是一本颂扬生命，也缅怀和反省生命的书。本来很容易沾染的文人习气，因哲学的底子而显厚重；本来很容易出现的伤情、滥情，因情真意切和克制收敛的叙述方式而感人至深。

然天地万物，苦痛挫折非仅此一案，广袤乾坤，何处不有。君曾见清泉流于大石者乎？此泉之挫折也。择退者，蔽于石阴，遁于林洼，而久之腐，不名于世也；而进者不畏险阻，旋而复击百万遭，竟成深谷疾流而遏舟舸。君亦见清风之阻于绝壁者乎？此风之挫折也。择趋避者，散于群峦之外，须臾而无形，倾刻而泯灭；择挺进者，继往削磨千亿载，乃得赤漠飞沙之掩白日。物之形貌，择于何，择于挫折也。

但是，蔡女士皈依基督之后，生命便有奇妙的改变。以往的荣华，转眼成空，且变愁苦；而她在主的里面，却能从患难中得到平安，从苦痛中得到快乐。当她最初皈主之时，她的母亲，放声人哭；她的兄姐，则冷嘲热骂，无端奚落，百般侮辱。她虽备受逼迫，却能逆来顺受，不加争辩；只是藏在主内，一心祈祷，非但毫无烦怨恨，而且充满喜乐平安。于是主在异象中向她显现，使她看到头戴荆棘冠冕，手有钉痕，为我们的罪孽，代死十字架的救主（第七章）；使她效法基督，跟随?的脚踪，甘心乐意，忍受苦难，为主见证。（参看彼前二18-24）

生命，在史铁生的眼中，那可是极为宝贵的东西。也许在无法直立行走甚至在坐上轮椅的那一刹那，史铁生仍然是无法摆脱失去双腿带给他的痛苦与磨难，但是在他触动写作灵感的那一瞬间里，似乎所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并随之忘却了。这对于他来说，是个多大的槛啊，但他最终还是跨过去了，并且在写作领域里有卓越的成就，他就凭靠着自己的力量，成功了。在这成功的背后，是需要经历过多少个夜晚冥思，经历过多少次的重写及修改，才能换取一个“作家”名号的。或许他并不在乎这些名利，他只专注于塑造强大的内心世界，只沉溺于他广阔无垠的对生命的思考中。

我总觉得生活给了我一种说不出感觉。我一直在寻找，寻找生活，寻找真实的自我。夏天悄悄地走了，正如它轻轻地到来。心中不免有些失落，却也无奈。秋天还是会来的。秋天的到来给我原本失落的心添增几分忧愁。我还在成长，还在经历着苦痛，因为成长本身就是一种痛，无法避免。在成长中我明白了人生的无奈与痛苦。我压制住心中的痛，在生活中寻找快乐。新的学期到来了，我又踏上了我的路，重复着昨天。我迷茫，迷茫的不能再迷茫了。

有人说，世界把自己的癫狂最先传染给人类的画师——就像曾经给他的笔注入魔力。在经历了如同炼狱般的挣扎之后，梵高完成了《割耳朵后的自画像》。我深深震撼于画面中他那深陷的眼睛，似乎洞穿了世上所有的痛苦，那样悲愤的眼神，那样消瘦的面容。割掉右耳，是一念之差还是蓄谋已久？让他把仇恨的锋芒指向自身，指向无辜的耳朵。我想，当鲜血淋漓的耳朵脱离他的身体时，他没有内心的疼痛，因为，没有什么比他承受的苦痛更让他绝望。而他的力量，正是从绝望中迸发出的。

很多时候，在学业上，在工作上，甚至在情感上，我们这些年轻人甚至还没有迈出踏进社会的第一步，就已经沦为一个失败者，在书中作者如实地把为人父母的成年人们所不曾来得及去了解的这代年轻人的困苦和不安展现了出来。作者帮助我们珍视这些无法向他人倾诉的苦痛，并告诉我们如何才能从这种苦找到为未来打拼的能量。

已经很久不考虑人为什么活着这个问题了。首先是脑子不够用，其次是年轻时代仅有的几次苦思冥想，也都会领我到一种虚无的苦痛与彷徨中去。现在，每当觉得生活毫无意义时，反倒习惯性的用电视，这种更无意义的事情来填补不知如何是好的时间，然后再重新站起来，投入到无穷尽的琐事中去。

他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。

你轻轻地抚摸着我背上的壳，轻声地问我有没有被弄痛。他本就不想留下我，见你这样更是气得骂你是神经病。是呀，在一个正常的人类看来，像你这样自言自语地对着一只甲壳虫说话，肯定是头脑有点不正常了。其实他怎么能知晓你的苦痛，要是他能经常地陪在你身边，那么你还用得着我来陪了吗？

而青史之上，举大业者亦莫不有择于苦痛挫折也。百里奚之举，孙叔敖之仕，皆自其不辍于逆境之苦也。而史迁之心，笃大志而不易，遭酷刑而不馁，于大辱重挫之下毅然择生，终有绝唱之史，无韵之骚，令后世文客抚卷喟叹；亦有武侯之志，承先帝之德，尽报国之忠，剑指中原，不胜不休，虽失大计于街亭，义不择退，再回出师，终塑英豪之名而得千古慨叹。