过几天就是端午节了。我经常看到小区里有人在烧树叶。瞧，一巷的李奶奶在烧牛甘果树叶、艾叶和番桃树叶，二巷的吴大伯在烧小榕树叶、苦楝树叶和玉米杆，三巷的刘姆姆在烧苦楝树叶、牛甘果叶和鸡皮果树叶……回到家里，我问了奶奶，原来，他们是要用树叶烧成的灰来泡水，然后用这些灰水泡过的糯米来包凉棕。于是，我和奶奶也去小区旁边的小树林摘树叶，奶奶边摘边说：“要用有清凉解暑功能的树叶，而且是比较老的、适合修剪的，才能做出好吃的凉棕哦。”我和奶奶一人摘了一大捆树叶，抱回家门前。等这些树叶在门前晾晒了一天，奶奶用文火把树叶焖烧成灰，把灰放到水里泡了两天，然后滤掉渣，再用灰水把糯米泡上一个晚上，用洗净晾干的粽叶和棕绳把泡过的糯米包成三角状或小圆柱状的凉棕。煮上四五个小时，气味清香、半绿半黄、油亮可爱的凉棕就做成了。解开棕绳和粽叶，沾上蜂蜜或白糖，咬上一口，甘、甜、香、软、糯……真好吃啊！扶绥的人们总爱在端午节的前几天就做好凉棕，不但等着用来祭祀屈原和河神，还作为珍贵的礼物送给亲朋好友，互相表达祝福。因为用来烧成灰的树叶不同，所以各家做的凉棕，口味还不一样呢！

时光静好，四月的暖阳总是令人眷恋，这是一个苦楝花开的季节。小河边，山野里，一团团、一籁籁的细碎小花镶嵌在青绿之间，白中透着淡淡的紫色，馨香弥漫。我一直期待着，与一位多情的女子在花开满树的苦楝下邂逅相遇，倾诉着彼此的孤独残凉，在紫色的花雨中深情的凝望，白首不相离。只是眼前不曾有多情的女子，唯有满地的紫色悲凉随风飘落，伴着树影婆娑。

小时候，从没喝过咖啡，有一次父亲出差带回来一瓶，让我尝尝，谁知一尝竟是苦。现在想来确实好笑，然而这苦味的咖啡和中国人爱品的茶却出人意料的一致；都是苦。难道西方人爱品咖啡和中国人爱品茶都是因为它们苦？记得读过一篇关于酒坊的小说，这酒坊酿出的百里闻名的美酒竟是在酒坛里放了几枚奇苦的苦楝子。难道，这美酒之所以香是因为它苦？原来，咖啡、茶、加入苦楝的美酒只是传递着人类的一种普遍的感受：苦。这苦，苦得几分清新，苦得几分难得。

田野上自然少不了树。这些树我大都认识，杨树、柳树、桉树、苦楝树、还有李树、茉莉树、桃树。一到深秋，一阵风刮过，原本丰盈的树就瘦了一圈，接着又刮来一阵，树又瘦了一圈，秋风就这样紧一阵慢一阵地刮着，直到把所有的树叶都刮走了。后来，秋风看看实在没有东西可以带走，就站在树杪上喊，“走了，走了，”结果，把沉睡中的冬天吵醒了。冬天也就睡眼惺忪跟着来了。到了初冬，这些树上，已经完全没有了树叶，只有褐色的枝干赤裸裸地伸向天空，它们在风中舞蹈着。也许，树也巴不得这些泛黄的树叶离开自己，它也喜新厌旧，期待来年春天新绿满枝。

笔架山公园靠北环路以松木，马尾松木，马占相思为主的人工林，自然山体森林植被林木种类较多，林木组成以樟树，朴树，乌榄，台湾相思，南酸枣等为主，混交树种有鸭脚木，黄牛木，枫香，对叶榕，山油柑，豆梨，铁东青，潺槁木姜子，苦楝等20个树种。林下植物生长茂盛，种类繁多，主要以桃金娘，九节木，野牡丹，豺皮樟占优势，还有岗茶，勒党，黑面神，栀子，露兜树，刺葵，毛果算盘子，鸦胆子等16种。草本层，仅6种，有芒箕，乌毛蕨，土麦冬，铺地蜈蚣，淡竹叶，大叶仙茅。层间植物仅次于下木层，有鸡屎藤蔓九节，买麻藤，菝葜，玉叶金花，粗叶悬勾子，羊角拗，雀梅藤，两面针，酸藤果，锡叶藤，金银花等植物。

在夏天的山道上，我推着装满学生课本的三轮车，看过树。阳光火一般灿烂，山道上是一棵棵苦楝树。它们尽力伸着腰肢，向我展示着一种青春的动感与奔放，碧绿的叶子润润地生长着。那树阴给我的心遮上了一把清凉的伞，于是，我用歌声开始装点这长长的山路，用昂扬的心情把不经意间掉进心里的那一点点孤独赶走。这时，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，让那一阵阵清凉去廓清迷茫的视野。然后再摘几片大大的叶子，把阳光全装在心底。

清晨，穹色灰白，黑乎乎的树影山形迷蒙在山村四周，寂静寥落，发发拂拂的冷风摇移枯枝残叶； 地皮泛白，大地沉寂。我锁紧脖子上的拉链，游走在静谧的山间小道。银杏树光秃秃的枝桠在高处，画在天际，柳树枝在低矮处摇摆，青杠树枝蔓上飘着土色的枯叶，苦楝子树的果子在风动；田垄里，大叶香樟树，黄角兰，雪松，黄角树，枝叶满满，尘埃使它显得苍老；低地栽的樱花，樱桃花，大叶樟树，还有许多不知名的绿化树，在起伏不平的田野上，一行行，簇簇叠叠，装点山间。还有米兰，兰草，老人棕斜栽在坡上。所有的植物都龟缩在寒冷中，期盼春风的到来，阳光的照射。

愧哉斯人。如断翅蝴蝶般，拍打着残翼，徒劳地旋舞着飞坠泥间。我的脑海里，浮现出父辈辛劳的身影：一抹黄褐的平原。地平线上，一处又一处用木椽夹打成一尺多厚的土墙。冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正自翻覆，如一曲天籁，传进父辈的耳里。他们赤着膀子，挥鞭吆喝着山川一样团块组合似的黄牛，拉动着三角状的铧犁。这群辛辛苦苦从祖祖辈辈留下的黄土地里抠口粮的人呵，“诚与信”，就是他们的生命线。

生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。

那是五月，初夏，野蔷薇花败了，紫薇花开了；紫穗槐花败了，紫茉莉花开了；苦楝树花败了，南瓜花开了。螳螂开始孵化了，刺蛾正长着翅膀，蚱蝉开始鸣叫了，小麦转眼间变得金黄，太阳一晒，空气里弥漫着麦香，大麦却还绿着，与小麦无规则镶嵌着，惹惹闹闹的季节开始了。在这激情的岁月，我报考了绵中，当坐在老槐树下乘凉的您，得知我没考上时，坚强的您竟流下了泪水，我的心在滴血！是儿子没用，让您伤心！后来又得知是学校弄错，我是考上了的，您笑了，笑得那么开心，蓝天白云，我好快乐！为我送行那天，您的脸上挂着笑容，但从您那不舍的眼里，我知道，您是怕我伤心，怕我流泪！每次周六通话，您总有相同的话语：“儿子，要注意身体，饭要吃饱！”妈妈，我明白您对我的深爱，这是全天下最伟大的爱！妈妈，谢谢您，您的爱，如麦稻般珍贵，让我懂得了珍惜；您的爱，如江流般奔腾不息，让我懂得了，什么叫做永远！无论燕去归来，花开花落，您对我的爱从未停息，妈妈，我也爱您！

就这样飘然欲仙了几个小时，火车开始渐渐驶向山脚，在半山腰上行驶。月深入山中，那又别是一番感受：周围无数座大山重重叠叠将火车包围在最深处，让人闹不清楚自己身在何处。火车一边是莽莽山林，另一边是悬崖绝壁，高架桥下还有激流湍急的江水，实在是让人心惊胆战，如履薄冰。这时候连一株野花也成了奢侈，绿、绿、绿，满眼全是深浅不一的绿色，仿佛在这里绿色就是主宰，是亘古时期就存在的古神，在盘古开天辟地时就存在于这。眼力好的乘客纷纷指着远的一面峭壁上排成一排的方形坑啧啧称奇，有当地人解释说那些是古时修建栈道留下来的凿痕，在川蜀一带十分常见。我凝视着那些深深的坑久久不能言语，那是古栈道啊！那些坑里曾经架过枕木吗？那些木头上韩信的马蹄曾经踏过吗？诸葛亮的木牛流马曾经走过吗？装着240万件古董文物的货车曾经碾过吗？一千七百七十九年前，白色的纸钱飘到过这里吗？我不知道。一抬头，山谷谷口处有一株苦楝树，静静地看着流云跌跌撞撞地穿过山谷，听采药人唱着只有自己才懂的歌。

沿着上操场大道往东（前）走，下一小段水泥坡就来到了中操场。它呈长方形，由环形跑道围着，跑道内则的南面栽种了一排短小而又整齐的黄梁木，北面是高大挺拔的苦楝树，春天开满了紫红色的花串，还有几分香气，到了秋天树上挂满了一串串绿珍珠般的果实，远远看去美丽极了。中间是一个大沙坑，每每举行校运会时，这里是最热闹的地方，因为这是小运动员们展示英姿的舞台。最显眼的是跑道外东面对着校门的那一面高高面积为56平方米，宽大的门窗透亮着每个角落，室内前后各有一块黑板，黑板上方有国旗和班训，天花板上悬挂着四盏日光灯，这里培养了千千万万的英才。东边是教学设施配套用房：第一层是办公室，这是老师办公的地方，第二层是理化实验室，那里有很多实验仪器，我们的理化实验就是在这里进行。第三层是电脑室，室内的四角都挂着电扇，是为防止电脑发热，窗户都用美丽的窗帘遮盖着，防止阳光照射电脑，为了它的安全走廊上还安装了防盗网，廊前还摆着几个花盆，不过花早已没有了，我们的信息课就在这里上，这里似乎充满了现代化的气息。

我跑到大客厅，把装核桃的袋子倒了出来，玩起搭核桃来了。 睡过午觉，已经四点多了，爷爷带我去环城公园。好久没有去公园，一进公园就看见石榴花开的好红好红。我发现不同的树都挂了牌子，看看牌子，叫不上名的树能叫上名字了，有：石楠、白皮松、苦楝、紫叶杏、国槐、广玉兰、侧柏、合欢、龙爪槐等等。 我在公园跑得正欢，忽然发现了月亮。“月亮，月亮！爷爷，快看，月亮！”我叫了起来。月亮像个金色大圆盘，从东边树缝中露了出来，漂亮极了。我从来没见过月亮这么圆，这么大。爷爷说：“哦，看见了。”我说：“爷爷，我要回家。”可我觉得月亮太美丽了，又有点舍不得离开。月亮圆圆吃月饼，月亮弯弯吃饺子，我回家是想吃月饼呀。月饼早买好了，爷爷说不能吃，要等中秋月亮出来的时候才能吃。 我把月饼给爷爷奶奶爸爸妈妈姑妈伯伯哥哥一人分一个，给自己留一个。吃月饼前，爷爷先让我对着月亮许个愿，我爬到窗口，对着窗外明亮的月亮，默默许了个愿：“月亮，我一定要好好学习，一定要老师家长的话！”随后，我就吃起香甜的月饼来了。 中秋节过得真快乐啊！

苏童的散文《三棵树》秉承着苏童一贯的寓意风格，从想象三棵树，到试图培育一棵属于自己的树，再继而意外得到了两棵树，最终又失去了这两棵树。文章表层传递的是个人与树的情感和生活，深层传达的是盼望人与自然的和谐相处；当然也可以是暗示他的爱情历程。《三棵树》没有让这种象征意味直接现身，文章从个体体验出发，表达情感的起伏变化（忧、喜、悲）。作者也很少议论，由于城市建设而无辜葬身于推土机下的两棵树，作者对此充满哀伤和缅怀之情。作者最后以那棵童年时代由于无法避免的天灾而不幸落水的苦楝树苗在水中挥手示意作为首尾呼应的结语，悲痛地表明“我”将“重复这种令人怅惘的生活方式。”《三棵树》所蕴涵的象征含意：爱树护树，就是尊重和爱护自然，其实也就是爱护人类自己。有了自然母亲的庇护，有了精神家园的照耀，这个世界才是幸福的。当然，也可以象征对美好爱情的追求与向往，爱是人类的根基，是人类的精神家园。

白皮松，叶子的形状跟针一样，叫松针，树皮的颜色有些发白。柳树，树枝像一条条线，往下垂。石榴，树皮疙里疙瘩，一点也不光滑。苦楝，树冠特别大，上面结着许许多多的豆豆，到了冬天，这些豆豆都是小鸟的粮食。国槐，也结满了豆豆，但却是一串一串的，像豆荚。紫叶杏，树叶是紫红色的，其它树叶都是绿色的。紫藤，自己立不起来，趴在架子上。我在地上捡了一个苦楝树的豆豆和一串国槐树的豆豆，觉得挺好玩。 第三件，老师教我读英语。我平时学英语，总是听得多，读的少。昨天晚上，老师让我读英语书，我有好多单词发音不准，读的不清楚，老师一个一个纠正。看来我英语又要从第一册重新开始学了。 2010年9月30日星期四下午9时

沿着上操场大道往东（前）走，下一小段水泥坡就来到了中操场。它呈长方形，由环形跑道围着，跑道内则的南面栽种了一排短小而又整齐的黄梁木，北面是高大挺拔的苦楝树，春天开满了紫红色的花串，还有几分香气，到了秋天树上挂满了一串串绿珍珠般的果实，远远看去美丽极了。中间是一个大沙坑，每每举行校运会时，这里是最热闹的地方，因为这是小运动员们展示英姿的舞台。最显眼的是跑道外东面对着校门的那一面高高飘扬的五星红旗，红旗下有六株圆宝柏树一字排开，像是整齐的护旗卫士。最不起眼的是西角的两座默默站立的水泥乒乓球台。跑道外围的南面是一排宿舍，座南朝北，呈东西向一字排列，靠西段的是教师宿舍区，它的门前柏树成荫，每当夜深人静时老师宿舍的灯光总是亮着，我想这是老师们在为我们辛勤地备课、批改作业吧！

一年前的一个冬晨，天还没亮，我就起床跑步了。玻璃窗被抹上一层白霜，芭蕉叶上挂着一片银粉，苦楝树枝杈间也结满了霜。我跑了一会儿步，浑身都发热了。漫步走的时候，我发现在昏暗的路灯下，有一个人的背影在晃动。走近一看，原来是那位我常见的、愈来愈苍老的清洁工忙碌在雾中。他穿了一条新裤子和洗得发白的松紧布鞋，没戴口罩。他身旁不远处停着一辆加层板车，垃圾装成了圆锥形，车的把手上挂着一件深青棉袄。老清洁工双手提起装满垃圾的畚箕，朝车子蹒跚走去。到车旁时，他把畚箕放下，高瘦的身子微微弯下去，双手又是一提，用右膝向上一顶，定住了，顿了顿，用手顶着畚箕吃力地往上托，咬着牙，脖子上的青筋暴了出来……

生活中苦味的食品本不多，再除去黄莲等难以入口的，也只剩下了杏仁、莲心、苦瓜等不多的几样了。可奇怪的是，东方人爱品的茶，西方人爱喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。这也许是巧合，但也许是一种信息，传递和表达着一种普遍的体味和感受。记得读过一篇关于酒坊的小说，文中的百年老店酿出百里闻名的美酒的不传之秘是在酒坛中加入几枚奇苦的苦楝子！这苦，苦得有几分缥缈，有几分神秘。 

看完黄色的足球场来看看足球场的东边。第一眼看到的是那直冲蓝天的苦楝树，那叶子已逐渐枯黄。一阵微风吹来，那枯黄的叶子落下来时先是一个优美地体转，然后像蝴碟一样翩翩起舞，像黄莺一样展翅飞起来，最后像舞蹈演员一样地旋转起来。是的，这又是黄色。但你看看它旁边那棵绿绒“大伞”---榕树，它的叶子还是那样郁郁葱葱。我和我的朋友韦金君都叫它“不老的老树”，为什么呢？不老是因为它的叶子老是绿色的，老有两个原因：一、是因为它已有50岁高龄。二、是因为它老留着一大把的“胡子”。有趣吧？

愧哉斯人。如断翅蝴蝶般，拍打着残翼，徒劳地旋舞着飞坠泥间。我的脑海里，浮现出父辈辛劳的身影：一抹黄褐的平原。地平线上，一处又一处用木椽夹打成一尺多厚的土墙。冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆，如一曲天籁，传进父辈的耳里。他们赤着膀子，挥鞭吆喝着山川一样团块组合似的黄牛，拉动着三角状的铧犁。这群辛辛苦苦从祖祖辈辈留下的黄土地里抠口粮的人呵，“诚与信”，就是他们的生命线。

愧哉斯人。如断翅蝴蝶般，拍打着残翼，徒劳地旋舞着飞坠泥间。我的脑海里，浮现出父辈辛劳的身影：一抹黄褐的平原。地平线上，一处又一处用木椽夹打成一尺多厚的土墙。冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆，如一曲天籁，传进父辈的耳里。他们赤着膀子，挥鞭吆喝着山川一样团块组合似的黄牛，拉动着三角状的铧犁。这群辛辛苦苦从祖祖辈辈留下的黄土地里抠口粮的人呵，“诚与信”，就是他们的生命线。

春天的树可真绿啊！柳树发芽了，柳枝长长的，好像绿丝带一样，叶子碧绿碧绿，好像碧玉一样，这时，让我不由得想起了大诗人贺知章的诗：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦……。樟树的叶子也发芽了，那小芽儿绿油油的，绿得好像是被人染上去似的。矮冬青的叶子也是绿油油的，远远望去，向一排排绿色的矮墙。还有许多树的时子都发芽了，有橡树、银杏树、松树、苦楝树、还有铁树……。

因为有了勇敢的启程，无力的我在继续前行，荆棘，险滩，深壑乃至毒蛇，这一切都丝毫难动摇我对未来的追求。我坚信：生命的常青树会永葆青春！在深夜旅行的人，深知光明的意义，从苦楝树下走过的人，深知甘蔗的甜蜜，经过风吹浪打的人，深知海的粗犷、起伏与辽阔，因为生命的词典里就有无怨无悔的诠释！

在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。

我家屋后有一棵树，一棵才两人高的苦楝树，孤零零地立在那里。一阵雷雨过后，我在树下无意间发现了一个小洞，用手指一捅发现里面还很大，我把手指伸到里面去，碰到一个好像包着什么硬壳的东西，我连连缩回手。找根铁丝把它掏了出来，是一个虫子，比我的拇指大，外面包着一层壳，蜷缩在那里。

那时是春末了，一期稻作刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷涨破土地。细心地想着植物突破土地、在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。

初春，经过一冬的隐忍，苦楝树冒出了毛茸茸的芽胞。怯生生的芽胞萌动着，一片片新绿，一瓣瓣嫣紫。花叶如影随形，一簇簇，一团团，缀满了枝头。四五月间，新叶还未长开，花苞里隐隐透出些淡紫。七八天后，树梢间紫雾弥漫，花影婆娑。压下花枝，幽香便从叶缝穿过，弥散在周遭的空气里。麦子抽穗时，花瓣簌簌地滑落，撒下满地的清愁。