都说“父爱如山”。可你的爱并不是那么宽厚。却如一杯清凉可口的白开水，滋润我枯槁的心灵，救赎我陷入深渊的灵魂。骄阳似火的盛夏，谁不渴望嘴里含着一支冰棍。你外出打工，我不过问你的近况。你在外面烟熏火燎的工作环境中，沉默不语，如一只老黄牛一般兢兢业业，吃苦耐劳。我知道，那些恶霸一样的老板，肆意妄为的辱骂你。把你当做他们宣泄的工具。那天，因为你热的汗珠如雨下，好不容易给你两只冰冰凉的雪糕，你毅然决定连碰都不碰。包好在塑料袋里，骑着那辆破烂不堪的自行车，不知疲倦的快速赶回家中，将那两只差点融化的雪糕送到我面前。我知道，那不是雪糕，那是你无论天崩地裂，都会誓死守住的父爱。

同样是在那辽远的大漠上，生活着巴比伦的后裔。作为巴比伦后代的中东地区，没有守住祖辈的文明。也许，正是因为祖辈的高度文明，过度抢眼，引来了粗暴之徒。一旦文明遇上粗暴，往往是一败涂地。千年前的文明已不复存在，在千年后的今日，只有千里土色，万古苍原，完完全全的枯槁，彻彻底底的荒凉。荒凉与枯槁的大漠并不可怕，恐怖的是那些粗暴之徒为了利益而争夺，为了争夺而战争，为了战争而毁掉了一切的文明。这心中的大漠，心中的枯槁，心中的荒凉才是致命的。

同样是在那辽远的大漠上，生活着巴比伦的后裔。作为巴比伦后代的中东地区，没有守住祖辈的文明。也许，正是因为祖辈的高度文明，过度抢眼，引来了粗暴之徒。一旦文明遇上粗暴，往往是一败涂地。千年前的文明已不复存在，在千年后的今日，只有千里土色，万古苍原，完完全全的枯槁，彻彻底底的荒凉。荒凉与枯槁的大漠并不可怕，恐怖的是那些粗暴之徒为了利益而争夺，为了争夺而战争，为了战争而毁掉了一切的文明。这心中的大漠，心中的枯槁，心中的荒凉才是致命的。

每当季节交替，由夏入冬之时，内心不免悲凉之感，望着那曾几何时满山遍野的菊花，现如今已枯槁珠黄。落英在空中飞舞着，似乎又多添了几道愁绪，菊花残，满地伤，当脚踏上那枯槁珠黄的落英之时，心情杂乱无章，眉头紧锁，只听见呼啸的秋风，肆意的刮伤了我的脸，吹寒了我的心，漫天的秋叶已将苍白的天空点缀的那样悲美，由心底流淌的血，鲜红而灼热的血液，再也燃不起秋日的恋歌。

每当季节交替，由夏入冬之时，内心不免悲凉之感，望着那曾几何时满山遍野的菊花，现如今已枯槁珠黄。落英在空中飞舞着，似乎又多添了几道愁绪，菊花残，满地伤，当脚踏上那枯槁珠黄的落英之时，心情杂乱无章，眉头紧锁，只听见呼啸的秋风，肆意的刮伤了我的脸，吹寒了我的心，漫天的秋叶已将苍白的天空点缀的那样悲美，由心底流淌的血，鲜红而灼热的血液，再也燃不起秋日的恋歌。

正如我读的《枯叶蝴蝶》一文一样，枯叶蝴蝶为大家展示的是它得枯萎，枯槁以及憔悴，而隐藏了自己最美丽，最闪光的一面，而大家却对犹如死灰颜色树叶般地它产生了兴趣，不仅是因为这样美丽，更因为它那用来隐藏它美丽的枯槁和憔悴。枯叶蝴蝶明明有着一对光彩夺目的翅膀，可是，它却阖上了它那带有美丽和真理的翅膀，化作一只枯叶蝴蝶，虽然它如此般伪装，却还是不能逃离人们的捕捉，那为什么不张开它那一对光彩夺目的翅膀，碎被人捕捉，却能够生生不息。

梦里寻你千百遍，浮生缱绻，倾泼浓墨费尽思量，难忘你容颜！任流年书写那一世的眷恋，相思如绵，缠如相思，不流泪，只是思念，用缠绵的相思濡湿缠绵的自己，到青丝染白，容颜枯槁，直到最后一滴泪水被岁月蚀干......花间月下，惊鸿飞逝，我总是莫名其妙的伤你的心，无数次呼唤，无数的找寻着，远方的你是否知晓。是否记得雨夜我们曾在窗前细数雨滴，捕捉窗外的风追赶着心事，你说希望某天能遇见和梦一样风流倜傥、翩翩少年，为你写出动情的文字，一字一句，表达他对你的情意，让你感动着，迷醉着，懂你，知你，惜你，爱你……

车一过托克逊，就进入了塔克拉玛干大沙漠，除脚下一条黑色的柏油路，两旁和天尽头都是浩瀚无际的黄沙，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，弥漫着没有任何生命迹象的一片死寂。汽车朝瀚海深处驶去，临近塔里木河流域，蓦地钻出一株两株、一丛两丛胡杨树，枯槁的树干和顶端的新绿，在荒漠中挺出一片片绿阴，让人眼睛为之一亮，瞪大双眼仔细观察，还见匍匐在沙丘的地表上有一层翠绿，车渐渐驶近，方辨识出那是一丛丛蓬勃的细柳一般的植物，中间蓬勃起嫩紫的新红，像姑娘脸上刚刚洇开来的胭脂痕。

我到现在也不明白我到底怀揣着什么样的心情去写那座高傲的山，也许是佩服那种洗尽铅华仍旧傲然挺立的骨气，又或者是怀念那晨曦中老解放军慈祥的面容，我曾经问过守山人一个愚蠢的问题，他为什么不离开，但是他什么也没说，只是在笑着，在余晖中，落日里。我始终没有读明白他笑的含义。他当时就只是抽了一根烟，然后用他那只形如枯槁的手一遍遍抚摸那灰白的岩石和褐色的泥土，久久不肯回语……

在我的相册里，有一个年轻力壮的大男孩。在照片里，他笑得那么开心，那么有朝气！谁又会把一个骨瘦如柴、面黄枯槁的“废人”与他联想到一起呢？这一切，都是因为毒品！就在他正要迎接多彩的社会生活时，他却惹上了“死神”――毒品。那是大学毕业的晚上，他和同学们因为太开心了就去了酒吧庆贺，谁知，有人趁他不注意的时候，在他的酒里下了毒手，就在他喝完那杯酒时，可恶的“死神”就开始缠着他不放了！

奶奶蹒跚虚浮的步子挪蹭来敦实的身体，身后朦胧的残留下一大道长长地沉喘。周围一张张苦痛的面孔骤然觉得空气凝重狰狞起来，不自觉得退闪出一条小道，径直伸至父亲的床前。奶奶那副略显浅黄的面孔如荒凉的沙漠，连同枯槁的手一同抽搐起来，竟利索地扯下了盖在父亲那死白脸上的惨白床单，转手实实在在地抡起一只巴掌“啪”地落在了父亲茫然的面孔里：“孽啊……”

端午节，一个节日何以持续了两千年?也许在你的心中，端午节就是缥缥缈缈的屈原、密密麻麻的粽子、浩浩荡荡的龙舟。可是当你想到那个“从合则楚王，横成则秦帝”的时代，想到那个面容枯槁、行吟河畔的楚大夫，想到《离骚》、《九章》、《天问》，想到爱国爱民、疾恶如仇、宁死不屈，想到……的时候，你才恍然发现，自己错了。原来那沉向江底的粽子恰恰是民族文化的积淀，那驰于江面的龙舟托起的却是炽热的灵魂。

我们家前后有园子，巷口有水塘，路边还有几棵既大且老的柳树，大约两三丈高，一两抱粗。说它老是形容枯槁，行将就木，头上的“头发”越来越少了，快成秃顶了。每每看到这些柳树，总有一种悲壮的凄凉，特别是太阳快要落山之前走在回村的大路上，风吹来，哗啦哗啦，衣裤鼓起像风帆，略感有些凉意，看着老柳树头上那几根“毛”，瑟缩着，颤抖着，那种悲壮的凄凉填满了你的胸膛。

古老的树桩上一圈一圈的年轮荡漾开去，它在显示着它那亘古的生命。树亦如此，更何况人呢？岁月在慢慢的流逝着，它无情地在你脸上留下痕迹，却未曾告知你一声。当你偶尔照镜子时镜子里的枯槁容颜才告诉你岁月已经出其不意地光顾了你。或许你早已察觉吧。岁月何止是将你的容颜毁却，更是将你的心揉皱了吧。曾经风月场上纸醉金迷，现在砧板案上斤斤计较。廉价的生活，不知你有没有厌倦，或许不会，因为你最在意我们了，你宁愿你自己受伤也不愿我们受伤。你宁愿褪去自己的华衣锦服，也要为我们披上一件斑斓彩衣。

黝黑的皮肤，好像刚刚从沥青池里跑出来的一样，花白的头发总是被剃的像是个光头，尖嘴猴腮的脸却什么时候板着，让人看了心里十分别扭，一双小眼还总是迷成一条缝，有种鬼鬼祟祟的感觉，窄窄的额头上，眼角上，甚至是鼻梁两边都有蚯蚓一样皱纹爬过去，然人看了身上直起鸡皮疙瘩，手也枯槁的像是一张刚刚从地下刨出来包裹着蒿草的老树皮一样。这样一个人怎么能被小区里的人接受啊，我坐在沙发上里自言自语。

秋天，落叶是最引人注目的美丽焦点。秋风掠过的树木，拉下了一片片树叶儿。它们在空中轻盈地婆娑着，似只只美丽的彩蝶，又如个个翩翩起舞的精灵。  有人说，秋天的落叶是枯槁的，没有任何价值。我却不以为然。秋天的落叶是神圣的，尽管落叶已没有了春叶的可爱，夏叶的蓬勃，但在枯萎之下，是落叶最可贵的奉献精神，当叶子荫发于阳春三月之时，便开始吸收阳光与空气，孕育着鲜花和硕果累累。当烈日炎炎，叶子们手拉着手连成一把巨大的伞，为小鸟送去清凉片片。

终于风平浪静了。流浪的猫儿，在饥寒交迫时仍不忘记那一份优雅地走过它们的身旁。舒缓的节奏在耳边响起，心中一动，才发现原来不知何时，握着鼠标的手点开了《秋日私语》。落叶伴着旋律在地面上低低地旋舞，它们强自站稳了，站住了，却无法抑制住手臂枝桠的颤抖。不，现在已经不可以被称为枝桠了，那上面光秃秃的，却又柔弱，称为木棍都勉强。犹记得春天的它们，嫩芽有着明亮青葱的光泽；转眼，花朵绽放，红花艳丽夺目，白花皎洁可人，开遍整个夏季；直到那个西风残照的季节到来……颓败，枯槁，它们是老去的仙女，没有动人心魄的魅力，仅余残枝败叶。

秋，不如春的绚丽浪漫，却朴实而成熟。春，是少女，永远的任性，总是恣意展现自己，刻意打扮自己，是镜头前的浓妆。秋，不如夏的火热撩人，却庄重典雅。夏，是恋爱中的女人，热情奔放犹如电闪雷鸣，感情至激至烈而缺乏冷静。唯有秋，处处展现成熟的美，素雅淡妆总相宜，是经过起伏，经过历练的少妇。秋，从不缺浪漫，中秋月下风景独好，才子佳人对酒把欢。秋，大度、超脱，不争春的娇艳，不慕夏的葱郁，包容冬的枯槁，催风落红，以待来年。

你，用那原本美丽的双手教会我一笔一划；你，用那原本美丽的双手教会了我一句一词；你，用那原本美丽的双手教会了我一张一文，如今，粉笔却吞噬了你双手的秀美，却吐露出一片干枯覆着在你的手上，往日那双手变得如此枯槁，如此干黄，骨节突兀嶙峋，但你依旧拿着那粉笔在黑板上写着那苍劲有力的字，依然握着那红笔在作业本上娴熟的批改着。那双如柴的手依然是最美的。因为你用你的双手书写了桃李满天下；你用你的双手弹奏了千秋万代之曲；你用你的双手培育了一棵棵参天之树；你用你的双手托起一只只搏空之鹰。读你的双手如柴，却又如此美丽。

我思念着家门前的桑树，思念着街上诱惑我的各种美食……每当那时，我心中就生出了一种叫做乡愁的情愫。所以，读书中的乡愁，就会引发我的深深共鸣……故乡永远是心灵的牵绊。鲁迅先生写过一篇小说《故乡》，“我”回到二十年未归的故乡，萧条凄凉，物是人非。碧绿西瓜地里捏着叉刺猹的小英雄面目全非，他叫“我”“老爷”，他面容枯槁，形如木偶，有无法言说的苦……故乡远离了鲁迅先生的视线，对故乡刻骨铭心的思念和热爱化做他荷戟独行的动力。他拿起了匕首投枪般的笔，用看惯手术刀的目光，雕刻着故乡的变化。

我看见你在空中翻飞，旋转。尽管容颜枯槁，舞姿也没有轻盈曼妙，可是我就是这样被你吸引；尽管你没有娇美如花的容颜、临风而立的潇洒，但是却依旧尽力舞蹈。我实在不知道爸爸为什么那样说，至少我还比你有实力，不是么？连你都可以尽情舞蹈，为什么我就不可以展示？我有些愤愤不平。眼红地目睹你舞蹈。突然，有些不太相信自己的眼睛，揉揉双眼，使劲睁开，却发现是事实——原来在那憔悴的另一面竟是那样艳丽。带着些许诧异，我瞪大双眼，唯恐漏掉一个细节。如点缀着宝石的一袭蓝色长袍，在一缕缕昏黄的光照下，闪耀着高贵、华丽。我看见你一个个华丽丽的转身，有些奇怪，却又有些明白。我奇怪于你的“归隐”——明明有着最令人嫉妒的绝美，却用另一面的枯槁来隐匿，而今，却又无所顾忌地翩翩起舞。我明白于你的翩翩起舞——那只是一种对自己的美的奖赏。其实我又何尝不是这样，只是对自己拥有能力的一种欣赏，可是爸爸为什么不赞成呢，甚至于是厌恶这样的做法？我不知道，真的不知道。

终于我走到了家门口。望着这张熟悉的门我的双手僵硬住了，没有丝毫勇气推开这张熟悉的门，此时我摒住了呼吸，生怕惊动坐在桌前等我凯旋而归的母亲，但是我让她失望了看着手中屈指可数的分数我惭愧的低下了头，眼泪又一次打湿了眼帘。终于最后我擦干了眼泪，鼓足了勇气推开了门。我看见母亲急忙将手机塞到了抽屉里，接着她同往常一样对我说：“洗洗手吃饭吧”。 但我从昏黄的灯光反射下清晰地看到母亲眼角还未来得及擦干的泪水，在母亲洗手时我小心翼翼地打开抽屉拿出了手机，此刻我的眼泪再一次流到了脸颊 .我‘清晰地看到上面学校发来的校讯通我的成绩黑纸白字地写在了上面 .此刻我才如拨云开雾般醒悟——原来母亲是不想打击我这可经不起丝毫打击的心啊！我又怎能装出一副其实的样子呢？终于母亲洗完手时，我鼓足了勇气打破了这静谧的气氛 ——迅速的扑向了为我逝去青春的母亲。此时此刻我想起了冰心的一句话；母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮盖天空下的荫蔽呢？ 母亲用枯槁的双手紧紧抱着我千言万语化一个抚摸，将我内心的伤痛轻轻抚平。

生活犹如万花筒，五彩缤纷。课堂，是人生道路上的一个驿站，是授予我们知识与人生哲理的另一位老师，生活处处是“课堂”。而社会公德则是人生中的特殊“课堂”。在这个课堂里，蝴蝶是我的老师，它教给我“尽管成功的过程是痛苦的，但依然要选择成功，因为痛苦的尽头是彩虹。”所以，每当我因成功而痛苦时，我都一遍又一遍地告诉自己：“痛苦过后是彩虹…”在这个课堂里，灾难是我的老师，它教给我“灾难是一个人一生中最需要的，只在人生的道路上和它相伴，才会有所作为。所以，面对人生，我笑口常开；面对挫折，我面不露怯。在这个课堂里，落叶是我的老师，它教给我“尽管结果是要化为泥土，但这也是好的，因为我们又哺育了下一代，我们以行动向世界宣告了我们的价值，尽管我们不突出，但这就够了。”在这个课堂里，菊花是我的老师，它教给我“我之所以选择了寂寞枯槁的秋天，是因为我比别人多想了一步，在百花盛开的春天，谁会有暇来观顾我们的容颜，只有在秋天，我才可以得到人们的欣赏与赞，尽管环境恶劣，但是我无悔。”是菊花教会了我“多想一步，你的一生都会开满艳丽的花朵。”

小溪流啊，你那青春姣好的面庞呢？你那明媚照人的眼睛呢？曾几何时，我与你长年厮守，我给你无邪的笑声，童稚的话语，遣散了你的寂寞。你给我欢乐的回馈，成群的鱼虾，四散而爬的螃蟹，填满了我稚嫩的心窝。昔日，我在你的明眸下撒欢，在你的柔臂里嬉戏。可如今，是谁？损了你青春靓丽的容颜，毁了你清澈照人的眸子，脱了你艳丽飘逸的绿装。而今，你一身乌合臭气的鬼袍，花花绿绿的破袄。一股恶毒熏人的臭气弥漫在故园的上空，两岸沉沉如山的垃圾玷污着你圣洁无瑕的身子。朋友啊，告诉我，昔日你头顶那些飘飘浮浮的白云呢？那些徜徉于你怀抱的鱼虾呢？她们都到哪去了？是谁？这么残忍，将你朝夕相伴的知己赶尽灭绝。朋友，是谁？制造了这场弥天灾难。是谁？把你折磨得痛不欲生、奄奄一息？我抚摩着你那伤痕累累的脸，牵引着你那枯槁如柴的手，真希望能俯身听听你满含幽怨的诉说。可你却无语话凄凉，一任四野的山风尽情呜咽，一任满溪的浊流倾情怒吼。一时之间，我无语伫立于你的身旁。夕阳西下，我从你颓然倒下的地方站起来，挥手告别之际，我又一次的听到了你那悲戚哀怨的哭声，又一次看到你那僵死瘫痪的身躯，我不禁隐隐作痛，潸然泪下。

毒品直接损害人的身心健康。吸毒不仅破坏人的正常生理机能和免疫功能，因吸毒者而染上多种疾病，而且可以使人精神颓废、错乱，丧失人格尊严。吸毒成瘾者从事体力和智力劳动的能力逐渐减退，乃至最后完全丧失，成为无益于社会的废人，更为严重的则导致死亡。青少年是最易受到毒品侵袭的高危人群，受好奇心的驱使及同伴的诱惑，他们认为吸毒是“派”的表现。青少年一旦染上毒瘾，在个人的行为上就会发生明显的改变，原本勤奋学习者变得懒散，彬彬有礼者变得孤僻自私，脾气暴躁，不关心他人，甚至仇视社会。青少年长期吸食毒品还使自己整日无精打采、面色晦暗、身体瘦弱、形容枯槁。

很多年之后，当我用形如枯槁的双手推开那扇松动的木板门，随着“吱”一声，寂寥无边的平原映入眼帘时，我一定会怀念那个遥远的、与父亲在一起的、满是落日余晖的下午。那时的我们，忙碌而充实，整天把一担又一担的泥土运往渤海，满担而去，空囊而归，日复一日，年复一年，只为在门前开凿一条通往山后的路。在那个充斥着汗水和尘土的环境里，我们一族人都为此不懈努力，最后，在母亲的带领下，甚至锅碗瓢盆这种东西也满是泥土地运往渤海。望着高耸入云的两座大山，父亲的脸上并没有流露出过多的忧虑，反而对那些带来一腔讽刺的人说：“看，当两座大山被我的子孙万代移走时，道路将不止一条！”说着，又是一铲下去，挑起的尘土像是要把那些冷嘲热讽掩埋。我也满怀期待，期待大山背后的精彩。

很多年之后，当我用形如枯槁的双手推开那扇松动的木板门，随着“吱”一声，寂寥无边的平原映入眼帘时，我一定会怀念那个遥远的、与父亲在一起的、满是落日余晖的下午。那时的我们，忙碌而充实，整天把一担又一担的泥土运往渤海，满担而去，空囊而归，日复一日，年复一年，只为在门前开凿一条通往山后的路。在那个充斥着汗水和尘土的环境里，我们一族人都为此不懈努力，最后，在母亲的带领下，甚至锅碗瓢盆这种东西也满是泥土地运往渤海。望着高耸入云的两座大山，父亲的脸上并没有流露出过多的忧虑，反而对那些带来一腔讽刺的人说：“看，当两座大山被我的子孙万代移走时，道路将不止一条！”说着，又是一铲下去，挑起的尘土像是要把那些冷嘲热讽掩埋。我也满怀期待，期待大山背后的精彩。

多少个难眠之夜，因为学习的道路上荆棘横生，我打开了一扇窗户，窗外是枯槁的树枝在暴风中疯狂地摇曳，漫天尘土飞扬，一切都是如此的沉重与凄凉。此时，我唯一能做的就是关上这扇窗户。坐在明亮的灯光下，我开始去面对，去思索，去克服……又有多少个喜悦之日，因为学习的道路上清风徐徐，我又打开了一扇窗户，这时，窗外是无限美丽的风景，鸟语花香，枝繁叶茂，一缕缕阳光照得我暖洋洋。这时的我顿时欣喜起来，心情如绽放的花朵般愉悦欢畅。可是我仍没有忘记那个难眠之夜窗外的景象，眼前的美丽风景告诉了我，阳光总在风雨后，经历了失败与挫折才能更愉悦地享受美好的生活。所以我认为，这扇明亮的窗户并不只是单纯的美丽如画，它开启的不仅仅是美丽心情，更多的是坚定的意志、奋斗的信心与生活的坚强！

目睹身边的一些事理，有时候真感到心痛。邻居一位六十多岁老太太，身体还算硬朗，自己生活基本能自理。每次我看到她那已经行同朽木般的枯槁的手指，颤巍巍地端着盆子，抖抖嗦嗦地坐在洗手间边洗衣服的时候，我就在思索：一家三个儿子，三个媳妇，若干的孙子孙女，难道就没有一个人能帮她做这些体力活吗？她早已经是老眼昏花，手无缚鸡之力，怎堪如此折磨？不帮忙干活也就罢了，偶尔不顺眼或者心情不好的时候，那些不讲理的儿媳妇还会破口大骂。唉，好在老太太已经耳背，听不清楚，否则不知道心里有多难受？在那不富裕的年代里，把几个孩子含辛茹苦地拉扯大，其中的心酸苦辣谁能知晓？怎无一点感恩之心？

忽然有一天，我揉了揉睡眼醒了过来。才发现原来我已经睡了两千多年。眼前横躺着一位形容枯槁颜色青白的老头，显得很慈祥，可是延续他生命的好像也只剩轻微的鼻息了。没过多久。那位老头圆寂了。此后由一个山西逃到这里来的老农民接管这里。起初他来时没怎么注意他，上代主持觉得他老实，几经周折让他掌管在许多年后堪称国最灿烂的文化宝库。后来泥土与木头再加上文化凝结成的塔倒掉了。他把我挂在自己的禅室中，他竟把我睡的灯给拿了。在微光中刻文隐现：敦煌莫高窟始建于汉末建安年间经历**代长老。

喜欢周老师的手——细长、纤细、瘦长？那双手结着许多老茧，不知道是因为长时间的握笔所致还是几十年生活的印记。那双手十分瘦长，甚至说是枯槁——长长的手指，突起的关节，给人一种瘦弱的美。可是只要那双手一握起笔就充满了活力，散发着激情，酣畅淋漓地在白纸上书写着绚丽豪放的诗篇。周老师也常常在我们对一个字没有把握的时候站在我们的身后，用那双手与我们同握一支笔写字，让我们把握字型。

但其实，我今天要和大家谈的不是美丽的映山红，而是另外一个令人望而生畏的“火海满山红”，当人们一不小心让人们又爱又恨的火焰一下子落到枯槁的树枝里时燃起的熊熊大火，从远处看，整个黄色红色相间的山体在一刹那间变成火海，人们这才意识到自己犯下的弥天大罪。这时间，大到历史悠久的名贵古树，小至地上一棵棵稚嫩的小草，都被那无情的火焰给团团围住，烧成灰烬，周围的村庄也会因为火灾而断水断电，给国家的经济和人民的生活带来了极大的影响，这就是我们所听到的“森林大火”。

偶尔一只飞舞的彩蝶引起了我的注意。她飞着，飞着，仿佛看秀透了我的心思，想在我眼前炫耀她与众不同的自然美，她便像一片轻盈的落叶，停在离我不远的土块上。待我走近，我才看清，那只蝴蝶就像峨眉山下伏虎寺旁的枯叶蝶。她的双翅一张一合，长长的触角前后温柔地摆动着，要是不注意，说不定你会把她当成一片枯槁的叶子，一脚踩上去。我惊羡她的美，便打算把她捉住，拿回家去的制成标本。我蹑手蹑脚地走过去，当我的手触到她的翅膀时，她仿佛一个调皮的孩子，从我的指缝里溜走了。

秋，带着朦胧，混着萧肃。只身一人，站在江水旁，一眼望去，都是哀哀的枯黄，一群南飞的归鸟，略过空中，与辉煌落日交相晖映，枯黄与枯槁形成一股无法化解的凄凉，一股肃压。这时，你或许会不禁长叹：“唉……”擦亮你的眼睛吧！！另一边，则是一番喜人的景象，农民伯伯们正忙着丰收。那硕满的麦穗，那红红的苹果，那小灯笼似的番茄……啊！多么美丽的秋意图！生活中的语文，又让我知晓了“甘瓜苦蒂，天下物无全美。”

她的脸上布满岁月印记。黄褐色的斑随意覆盖，大片的肌肤脱落掉本来的颜色，幸存者也是灰黄暗淡，往昔的风华在褪色或早已褪色。松垮的眼皮耷拉着，半遮住浑浊的眼睛，苍老的皮肤枯槁的像一块剥落的树皮，粗糙而僵硬。这样一张面孔，怎么也称不上好看，略略扫一眼，甚至有些触目惊心。

回到家，握着奶奶那枯槁的手，我一遍又一遍不厌其烦地告诉奶奶，我是小沫，她的小沫。奶奶终于有点点印象了，她良久地望着我，然后用那双大手反握回我，说：“放假了啊。”泪滴大颗大颗地打湿了奶奶的手，我知道，很快，她便再次忘记我，忘记有翅膀的我。

（一）披发行吟、形容枯槁的三闾大夫在一声浩叹之后，投身汩罗。我未见过汩罗江，但我想象它也许是汹涌澎湃的，向着两岸的青山，吐露一个文人生生不息的执着与追求；也许是轻流潺缓的，荡漾着无边的沉寂，生怕惊扰了已沉睡千年的民族忠魂。

在现在，多数同学只重视读课本，而不重视课外阅读，只重视考试成绩而不重视身心感悟，只重视表面意思而不重视深层涵意，这并不是真正的阅读，这样读书只会觉得乏味，枯槁，必会感到苦了，而只有用心，用爱去读书，读书之乐必会令你乐得合不拢嘴。

老翁栖身无所正当风烛残年，子孙殉难战争，兵荒马乱，又何需老命苟全！战火逼近，扔掉拐杖颤巍巍出门拼搏一番。战友们也为老翁流泪辛酸，叹息不止。庆幸老翁的牙齿还算完整，胃口不减还可忍受战场上的艰苦环境，而他的身体却已骨瘦如柴枯槁不堪。