时间过得好快，转眼间便到了冬季——那是一年中最冷的季节。由于家里的经济落后，木制的房子到了冬天便会裂开许多缝，母亲只能随便补补，但依旧改变不了寒风的入侵。所以，到了半夜凌晨，也就被冻醒了。这夜，因为特别的冷，母亲就让我早些睡，我躺在床上，但仍没有睡意。母亲进来时，我便假装眯缝着眼睛，忽悠了母亲的双眼。但不知何时，我便真的入睡了。半夜里，狂风呼呼地打在窗户上，我被这寒冷惊醒了。探头望去，门外有几分光亮，会是谁呢，是母亲吗？于是，我蹑手蹑脚地来到了门口，用最小的力打开了房门。似乎没有一丝声响，但还是发出了“吱吱”声。门开了一点，透过一丝门缝，我看见了，也看清了，是母亲，是那瘦小而又虚弱的身躯。在油灯下，母亲显得分外的苍白，那十根龟裂的手指在织布机间来回穿梭，深蓝色的布衣上还停着几只细小的昆虫。她咳嗽着，此时的她一定很冷，一定想要躺在床上享受着美梦。但她没有，她为了这个家，争取着流逝而过的一分一秒……

那同样是一个寒冷的冬天，我裹着厚厚的大衣，匆忙的向家的方向走去，可当我走过一个路口时，一段悠扬的琴声吸引了我，我不禁的向着琴声的方向寻去，进入我眼前的是一个年过半百的老者，他衣衫褴褛，身穿一个破旧的棉袄盘坐在地，他的身前放着一个同样破旧的碗，里面放着一些毛票和硬币，他的行为和衣着显示了他的身份吗，他是一个乞讨者。他不断地用他那龟裂的手拨弄着手中的琴，其实这很那说是琴，就是在一大扁木棍上绑着几根线。但他却毫不在意，他闭着双眼，忘我的弹奏着。而那悠扬的琴声就在他弹奏的指尖流淌出来，我从来没听过这种旋律，或许是我没听说过，亦或许这只是他随意编的，亦或许……，可这又怎么样，我听着琴声，沉醉在其中，一时间忘记了寒冷，就这么静静的站着，身边的人一个个的从我身边走过。我并不是一个关注音乐的人，甚至说是个音盲，可我就是觉得着琴声好听，单纯的好听，我看着老者，不由得肃然起敬，我发现他是用心去弹奏，他谱写的是生命的乐章。

那是在阳光明媚的春天，到处洋溢着春所带来的生机。我也将放了一个冬天的旧瓶子和旧书打好包，放在门口，等一个经常在楼下收废品的老奶奶上来清点数目。老奶奶一边数着各类杂物，一边叫我帮她计算一下钱数。我算完钱，仔细打量着这位老奶奶：她头发全白了，但可能因为老跟废品打交道，上面都变成灰的了，脸上布满了皱纹，眼睛也因为劳累而变得微肿了，但她最引人注目的是那张经常向人微笑的嘴……“小朋友，一共多少钱呀？”老奶奶的问题打断了我对她的观察，“一共8块5。”我答道。老奶奶把手放进破破烂烂的衣衫里，用龟裂的手掏出一张张皱皱的零钱，顿时，一股难闻的馊臭味扑鼻而来，我亲不自禁地用手捂住了鼻子。老奶奶数好了钱，交给我，我好奇地问：“您这么大年纪了，怎么还出来收废品呢？”老奶奶听到问题，先是一愣，然后叹了口气，说：“我本在农村，可是因为儿子在干活时被机器废了双腿，不能再下地干活了，现在孙子要上学，我这个作奶奶的总不能看着孙子像自己一样大字不识吧？想来想去，还是收废品好，就来到了城市。”“您孙子有您这样好的奶奶真幸福。”我说。老奶奶冲我笑了笑，远去了。

可能是因为星期六的缘故吧！车上的乘客特别之多，挤得水泄不通。所以觉得座位十分宝贵。我和妈妈好不容易找到了一个座位。这时随着一声“呜”，车门开了，上来了两位乘客（一位叔叔和一位老奶奶）。那位叔叔穿着十分朴素。一件黑色的皮夹克，一条浅蓝色的牛仔裤，头发有些凌乱，脸色憔悴，我正在专心地观赏路边风景。突然一阵声音打断了我，引起了我的注意。只听见老人着急地向售票员说：“求你了，妹子，我少带了钱，差的那一块就算了，行吗？”售票员回答道：“不行的，老人家。少一分钱都不行。”老人沉默了，身向下走。突然一只大手抓住了她。说道：“老奶奶的钱，我来出。”我一看是叔叔。叔叔把老奶奶扶到自己的座位上。然后叔叔用龟裂的手指从裤袋中掏出一堆揉得起皱的块票。递给售票员。老人无比感激说：“谢谢你，小伙子。”叔叔只是腼腆地笑了笑。我心想：那位叔叔与这位素不相识，叔叔为什么要去帮助她。由此我对这位叔叔产生了好感。

打开门，让我大吃一惊--是奶奶！“奶奶！”我整个人扑了上去！“孙女，饿了吧？奶奶给你买了好多你喜欢的菜呢！奶奶现在就给你做啊！”我打开一看，里面有鸡翅，梅菜肉饼，生菜……五花八门，里面全都是我喜欢的菜啊！我的眼睛湿润了，心想：这么冷的天，奶奶还过来给我煮我最爱吃的菜……再看看奶奶，她戴着一顶棉帽，穿着一身大棉袄，脚上穿着棉袜，穿着暖和的棉鞋.还带着厚厚的手套！可是奶奶还是耳朵冻得通红，嘴唇冻得发紫，脸色发青……好像瞬间老了十岁！我心疼的抚摸着奶奶的手，这双龟裂的手，替我洗过尿布，扶过我走路，帮我系过鞋带……奶奶那双龟裂的手原来都是因我而造成的！我的眼泪情不自禁的往下流，“滴答，滴答”眼泪滴落在我的裤子上.

雨的残泪顺着屋檐落下来，滴答、滴答，如同天籁之音。在坠落的瞬间，我看见透明的泪滴中，演绎着它由水变为雨，由雨化为泪这生生死死的过程。雨泪顺着小巷那残破的青砖滑落，它用自己的伤痛去抚摸青砖的伤口。我用手指轻轻地触摸开裂的青砖。它好像一位农村老妇人龟裂的手。粗糙而厚实。我感觉得到它微动的脉搏，无声的呼吸。他是一位老者，几百年伫立在历史里，见证着小巷的存在。不知有多少匆匆行者在他跟前稍作喘息，也不知有多少手无意间与它亲密接触，或许是一双青筋突暴的手？或许是一只纤纤柔？我不知道。或许青砖也不知道了，他太老了。记忆破碎得就像打碎的玻璃，兀自折射着景物，再也拼不起来了。

文中的母亲变卖家里的旧收音机，换钱买来的食物都吃进了作者和弟弟妹妹的肚子里。从这一点可以看出他们家已经贫穷到了极点，母亲为了一家人的生计，走进了噪音震耳欲聋、环境极其恶劣的工厂工作。只是为了孩子们碗里多一点米，书包里多一些书本，衣橱里多几件衣裳。作者想买一本一元五角钱的《青年近卫军》，母亲不顾同事的劝阻毫不犹豫地掏出钱来，用龟裂的手数好钱塞到了我的手中。那是因为母亲知道，孩子爱看书是好事情，哪怕再困难也要供！因为那是她的希望，希望孩子能早日成才。而文中的“我”通过去要钱买书，第一次走进了母亲的工作车间，第一次看到母亲在多么辛苦地劳作，也第一次感受到了母亲挣钱的不容易。从而加深了对母亲崇敬之情和对自己要钱行为的深深自责。

“小伙子！一共是五元钱，你说这价行不？”“嗯，行行行！”老奶奶颤颤巍巍地捧出一个箱子，打开箱子，里面全部是一些破旧的零钱，老奶奶用她那双龟裂的手取出一张二十元的给我。咦？奇怪，怎么会是二十元的呢？拿错了吧！“老我话刚到嘴边，可又咽了回去，心里想：卖一个好价钱，不仅会增加班费，还能从中谋取几个钱，可不是一举两得吗？嗯！就这么办。我正身要回家，看见那摇摇欲坠的瓦片，仿佛让我看到了老奶奶平时辛苦地四处挣钱，那十五元钱虽少，可老奶奶就得在烈日中汗流浃背地走多少的路，捡多少的废品才能挣到啊。或许这十五元钱能给老奶奶的生活带来了一些帮助，而我却要拿走老奶奶来之不易而又不可缺少的东西。我该怎么办？管他的，只要我不说，别人就不会知道的，再说这十五元钱能买回我那巴望已久的变形金刚，对，不能让这意外之财白白的溜走。于是，我拿着钱，理直气壮的回到学校。

那是在周五的夜晚，刚下完一场大雪，地上泥泞不堪。我陪我的同学走进了一家小商店，他说他要买些吃的。这时，迎面走过来一位工人。他套着一件破棉袄，尽是尘土和泥点子，看起来脏极了。他的脸又黑又瘦，凹凸不平。他那龟裂的手拿着一包看起来品质很差的汤圆。他把汤圆递给收费员，收费员说：“这个汤圆8元，你还买吗？”工人急切的问：“不是6块吗？”“刚才我看错了，你还要吗？”工人因为这2元钱而沉默了他紧紧的握着手里用手绢包着的钱。这时，我朋友“采购”回来了。收费员用扫描器扫着他买的巧克力、饼干、饮料。“一共14元。”同学很阔气的把他早已准备好的20元扔在桌子上。这时，沉默的工人失望地说：

过了一会儿，你端来一碗粥，说：“快吃吧！”我狼吞虎咽地吃起来，渐渐地，我鼻子一酸，再也吃不下去了，泪水不由自主地涌了出来，打在了粥里。 你见我哭了，有点疑惑不解，安慰着说：“傻孩子，怎么了，怎么哭了？”我摇摇头，勉强一笑。姑姑拿着饭碗，说：“那我先走了，很晚了，快睡吧！”我点点头，心里像打翻了五味瓶，你好像比以往更苍老，一道道皱纹显得更深了，更清楚了，还有那双龟裂的手，手指略粗，指头根有一层又黄又硬的茧皮。借着微弱的灯光，清楚瞧见那一根根银丝闪闪发光，接着又发现了两根、三根、四根……啊，那是多么伟大的痕迹，那是一枚精致的勋章！一枚神圣的勋章！透过门缝，我看到大厅的灯仍在发出光芒，你的身影在灯光下更显得脆弱。顿时，我热泪盈眶，这时，我才发现，你是那么慈祥，那么温和！

清早太阳高升，一切还是原本的模样，但妈妈早已准备好了一大包行李，那些行李像钢锤压在我的心上。吃早饭拉行李箱出门，上车，这几件容易的事对我说那么艰难。车上爷爷从有补丁的衣袖里掏出钱来塞进我的口袋。我有些尴尬，不好意思回绝。但看着爷爷那寒酸年老的样子，我有些自责。蓬乱的白发，长满皱纹的脸，黄黄的板牙，补丁的衣服，磨平了底的鞋与车四周格格不入。看着那崭新的钱，不敢相信爷爷拮据省下的钱竟给了我。看着爷爷那慈祥的面容，我忍不住落下泪来，掏钱、塞钱这简单的动作充满了浓浓的爱。我是多么爱你我的爷爷，我慈祥的爷爷，我年迈的爷爷。汽车关上了门，爷爷拘着那如弯弓的腰，用龟裂的手擦着泪水。汽车缓缓驶去，看着渐渐消失在视线外爷爷，我已望尘末及。

我的眼睛动了动，我知道我该做什么了，可身体的舒服已经让我不想起来，我在心里默默的数数，不停的想着再多睡几秒。那个黑影儿就是我妈，妈伸进头来，走得直挺挺的在我的床边坐下来，并用龟裂的手抚摸着我的身体说：“孩子，起床了。”我极不情愿的翻了翻身子，哼哼了一声，又继续酣甜的睡起来，妈似乎生气了，脸稍微皱了起来，可依然看得到那一条条不均匀且不直挺的线条，在脸上聚成一团，吼着嗓门道：“快点起来，饭都已经煮好了，你要是不起来，看我怎么收拾你。”态度发生了一百八十的转弯，我知道自己正在步入危险，只好懒洋洋的起来，坐在床上，摸摸了自己的头发，脸上显着一亿个不情愿，我打了一个哈欠，眉头不仅皱了起来，眼睛弯着妈妈，而妈妈却没再说什么，咚咚的走了出去。

记得有一次，妈妈下班回家却发现电瓶车上的气胎破了，只好到老人的修车铺里去补胎。老人的修车铺在一幢豪华别墅的前面，那儿撑着一顶大伞，颜色已经让雨水冲洗地很淡很淡了，几近白色。大伞下，老人正坐在椅子上等待顾客的降临，椅子旁堆满了修车工具和细一些的轮胎。老人一见我们来了，急忙起身。他接过电瓶车，仔细寻找到了破的地方，一双粗糙龟裂的手利索地补好了胎，还熟练地充足了气。妈妈拿出一元钱硬币，刚要付却被老人止住了。只见老人摆了摆手，微笑着说：这种小事儿付什么钱呐，不用付了，不用付了。妈妈听了连忙说：这怎么好意思呢，你赚钱也不容易啊，说着把钱拿过去这钱是一定要付的。你再这样我可要生气了哦。老人假装生气地说。妈妈只好连胜说了几句谢谢，赶回家了。

也许，我们实在关心不到那么远的地方去，因为我们的能力毕竟还是有限的。那么我们身边的人呢？你是否有注意到你父母的双手呢？如果没有，放学、下班之后，赶回家去仔细观察一下你父母的双手吧。也许你会发现，他们的手上已经长了不少细细的小皱纹，因冬天把手放到冰冷的水里为你搓掉羽绒服上难洗的污渍而冻得通红甚至有些龟裂的手。再看一下你自己的手吧！白嫩而又纤细的一双手吧？思考一下，你的手出了写过作业、收拾过自己的小屋还做过什么？是否洗过自己的衣物，帮父母拣过菜或者干过别的什么劳动？也许你会说：那是因为我们年轻，父母比我们老了，手当然也显得老多了！是呀，你都承认自己年轻，那为什么不帮已经逐渐衰老的父母多做些家务呢？既然年轻有活力，那就多干些活，为本就比你老的父母分担一些吧！

为了寻找答案，妈妈干的每一件事我都记在心里，可却还没找到答案。直到有一天我生病了，妈妈焦急得像热锅上的蚂蚁，可她工作的地方也有事，不得不放下我不管了，临走使她用她那龟裂的手摸摸我的脸蛋便走了，中午她回来了说他那没事了，便开始给我做饭，可能是着急的原因，竟然手被刀划破了，我心疼的说她的手没事吧，她说了那点小伤不算什么，我拿了一个创可贴，妈妈却不要。下午我发烧得很厉害都吐了，并且吐到了衣服上，妈妈就给我洗。洗完之后妈妈要带我去医院，可我坚决不去，妈妈执意带我去，我也没办法，回到家之后，我的病好些了，妈妈松了口气。通过灯光，我发现妈妈得手已经可以称得上是血肉模糊了。

不一会儿，秋天也带着满眼的金黄，游戏在我家的窗前，给大地喷上了黄金油漆。枝头的叶子渐渐变黄，取而代之的是累累硕果。这时，奶奶必定会拉着我，踏上窗前的小径，来到那棵硕大的果树下，枝头的无名小果子，红红圆圆，像一群可爱的小孩子，趴在树枝上，正冲着我微笑呢！那时，我的身高只有1米出头，再怎么伸长手，还是离树枝有好长一段距离。这时，我乞求的眼神便会不偏不倚地落在奶奶身上，奶奶也已会意，折下一根果实挂满的树枝，用龟裂的手指抠下一粒最大最红的果实塞到我的樱桃小嘴里，啊呜一口，这酸甜的美味果汁早已把我的舌苔和嘴唇染红了，只见奶奶笑的皱纹都挤在了一块，我便会趁乱在奶奶嘴里也塞上一粒，奶奶的嘴角也浮出了一抹红晕，和夕阳相得益彰。

“铃……”下课了，我兴高采烈地跑到操场跳绳，毒辣的太阳光直射大地，把大地烤得滚烫。忽然，一滴滴的鲜血溅到地上，我意识到自己的鼻子流血了，心想：这下可糟了，会耽误上课的。我急忙跑向水池，却与回办公室的张老师撞了个满怀，老师见我的鼻子鲜血直流，小心翼翼地将我扶到水池前，叫我弯下腰，她俯下身子，用粗糙龟裂的手拧开水龙头，接住一些水，把我脸上的血迹洗净，往我的额头上拍了一些冰凉的水，又急忙跑回办公室，拿来一卷卫生纸，撕下一条，搓成圆柱形，塞到我的鼻子里，“好了，回去上课吧。”老师微笑着对我说。随后，又从口袋里掏出一包纸巾，递给我，我歉意地冲老师笑了笑，缓缓地走了，不禁回头一看，发现老师正注视着我，从她的微笑中，我感受到了母爱。她是那样苍老：眼旁的皱纹若隐若现，一头乌黑的长发中夹杂着略些银丝。太阳已不再刺眼，一片片白云飘在湛蓝的天空中，和蔼可亲的张老师消失在了楼梯口。

我现在读五年级了，虽然我和您沟通很少，但我明白您特别地爱我。就说那一天，我们学校正在开运动会，我们在操场上活动后，又回了教室，我突然觉得头痛，我摸了摸额头烧了起来，我忍到了放学，我在路上多么渴望妈妈您来接我，可我知道您并不知道我病了。我每走一步都很艰难，我心中的希望也慢慢地磨灭了。我终于挨到了家，我看见您正站在门旁等我，我此时心中只有一个念头：“快点走过去”刚到门前我就晕倒了。当我睁开眼睛时发现我正坐在客厅沙发上烤火，而我亲爱的妈妈，您正用那龟裂的手捧着热乎乎的感冒药，用紫里透红的嘴吹冷感冒药，您温柔地安慰着我让我喝下药。尽管您让我喝了药，可您还是不放心，又把我带到医院打了几针直到我彻底好了您才松了口气。我怎么也不会忘记那一刻，那一瞬间我感到了母亲您那慈祥的爱。妈妈，我以后一定会和您多多沟通。

我还深深地记得，那个十分寒冷的冬天，天空阴沉沉的，像打翻了墨水瓶，天空下着鹅毛大雪，我和妈妈正准备去“新华书店”买书。走出门，就与寒风撞了个满怀，一股冷气直追心田。冬天，好冷！我们顺着大道向“新华书店”跑去，三十米，二十米，近了，更近了。忽然，我看到新华书店旁坐着一个和我仿佛年纪的小朋友，他身上只穿了一件衣服，那张爪子大的小脸被冻成了紫色，身体蜷缩在一起，瑟瑟发抖。他伸出他的那双又黑又有一点龟裂的手正在那儿乞讨，更可恶的是那些买书的人竟没有一点儿怜悯之心，好像他不存在一般，我愤怒地走了过去，将自己准备买书的钱全捐给他。妈妈问我“乐豪，你为什么要将自己买书的钱全部给他呢？”我对妈妈说：“妈妈，你看，那小朋友连书都读不起，他比我更需要钱！”此时，我明白了慈悲善良之于家风的含义。

那会距离春节还有不到十天，同学们都在享受自己的寒假，旅游，新衣服，放鞭炮……这些似乎都与我们无缘。是的，我，小C，小Z还坐在教室里，伸出那早已被冻得毫无知觉的手拨动着算盘。老L一个人坐在角落里，给我们改打完的题单，他一只手拿着红笔，一只手拿着一支燃了一半的烟，用那龟裂的手画着一个个勾勾叉叉。他有时凝眉吸一口烟，吐出来一个又一个烟圈，看着那烟圈，我不禁想起这是年前最后一次特训，想起那红红的压岁钱……

我看到奶奶把刨得细细的萝卜丝拌上肉丁，木耳，小虾米，接着调上作料拌匀，让我给爷爷送去。爷爷呢，正把发好的面揉成一长条，然后分得一样大小，一个个排在案板上。“爷爷，馅来喽”我调皮地大声嚷嚷，“正等着呢”爷爷一边说一边接过馅，开始熟练地把馅塞入和好的面团中，一会儿，一个上面如菊花盛开的馒头做好了，这手艺可一点也不逊色大饭店的点心师傅，在我的惊叹声中，很快就做好了一笼。爷爷急着催我去奶奶那拿馅儿，奶奶动作也够快，雪菜笋丝馅的也拌好了。爷爷为了区别两种馒头，雪菜笋丝馅的干脆包了“和尚头”。我突然心血来潮，也想亲手做一个，可爷爷说：“你手脏，小孩子家，别管这个”可我还是乘他去蒸馒头时，赶紧洗了手去捏，可面粉却粘在手上了，不一会风干了，成了干面“疙瘩”，那感觉怪怪的，搓着龟裂的手，好象我已步入老年。一低头，发现衣服上全是面粉，又听到脚步声，便一溜烟地钻进房间，尽管房间没人，可我还是做贼心虚，装着若无其事的样子看电视，心里却惴惴不安。

看那天际间云层中散发着刺眼的光芒，几朵云的边缘被一层镀了一层金，映出淡淡的轮廓，霞光万道，圈圈光晕耀眼夺目。残阳如血，真好似醉汉般脸颊通红。我在小区中悠闲走着，目光霎时被道路另一侧并行的祖孙二人所吸引。那个小男孩看样子大概只有四五岁，忽然，他的目光像哥伦布发现新大陆一般盯着拐角处的一辆车，随后拽着老爷爷的衣角，迈着踉跄不稳的步伐，小跑到那车面前，指了指说：“爷爷，这是你之前说的小汽车，标志一模一样呢！”老爷爷用龟裂的手轻抚着男孩的脑袋，笑盈盈地答道：“是啊，这就是‘大众’车。”只见男孩转念一想，滑稽地蹲着马步，两手抱着汽车，眉头紧蹙，呲牙咧嘴，做着一副用力抱车的动作，然后撅了个小嘴抱怨道：“果然叫‘太重’！”老爷爷一怔，随即用粗糙得像松树皮似的大手摸了摸小男孩俏皮的发型，抚掌大笑。男孩也忍不住笑了。看着男孩的表现，我顿时也忍俊不禁了。他们大手牵小手在夕光薄岚下愈走愈远。我不禁慨叹：小男孩正是天真无邪的年纪，与爷爷一起的欢乐便是他心中的甘露吧！

公交车发出播报缓缓靠近，在等得不耐烦的我的耳中好似天籁之音，我迅速蹦上台阶，准备投钱。灵活的手上下翻动，把可能藏钱的地方仔细的寻觅了一番，竟一无所获，我顿感大事不妙，加快了手中的动作。好在“天无绝人之路”我终于在口袋里摸出一个圆圆的、硬硬的，疑似硬币一样的东西，我想抓住了救命稻草一般，激动地将它掏出，结果令我大失所望——一个一角的硬币！司机看起来也有些不耐烦了，恶狠狠的说：“你到底有钱没有，没钱就下车，别耽误时间！”我羞极了，恨不得找个地缝钻进去，可是没有办法。我心灰意泠，准备夹着尾巴离开之际，一声年长但又不失温和的声音响起：“小朋友我给你钱！”我惊喜又茫然，回头巡视一周，是那位老奶奶，衣衫褴褛，拖着一个布袋。她伸出龟裂的手，递给我两个五角的。那手多粗糙啊！上面刻满了岁月、劳累的痕迹。钱，还带着体温，对她一定很重要吧！身后的布袋哗啦啦的响着，原来是塑料瓶，我的眼睛滴下几滴不易察觉的泪，这一块钱，不知道要多久才能得到。

她有皮肤病，要长年吃药。从我懂事以来，我就再也不会向别人提起我的妈妈。那年学校召开家长会，像往年那样，我跟老师说我妈妈要上班，请不了假，来不了，然后就把“致家长一封信”揉成一团，扔进了垃圾桶。家长会那天，作为学生代表的我站在讲台上发言，正当我自信地宣读欢迎词的时候，我瞥见她站在窗外，怯怯地向我微笑着招手，就像一个孩子看到妈妈手里变戏法一样，拿出糖来时两眼发亮的样子。可是我宁愿把糖碾碎，也不愿意去搭理她。老师把她引到我的座位上，并在家长发言这一环节，把她请上讲台发言。她矮小的身子站在讲台上，因为不知道讲什么而微微颤抖，还有那一双龟裂的手紧紧的攥着。我埋着头，满脸通红，满耳都是其他家长的窃窃私语，我可以感受到他们投来的眼光是多么的刺眼，我把头埋得更低了，不愿承受她站在那给我丢人现眼的感觉。她更像我的奶奶，终年吃药，使她变得苍老，面容就像隔了一夜的菜叶子，布满皱纹，原本瘦弱的身影变得越发的瘦削，脊背也是佝偻着的。回家后，我推倒了她递过来的汤，向她说了这辈子都无法原谅我自己的话：“你以后不要出现在我同学面前了。”

我不禁望着他的背影，透过他的背影我感受到了父亲的疲惫，无意间我瞥到他的脊骨，那凸起的尖尖的骨头瞬间刺伤了我的心。于是我轻声唤住了父亲，“爸，你守在地边，我来替您烧火吧！”父亲有点诧异，却回道：“不了，你还是去睡吧！”我猜想他一定是觉得我们两个都累了大半天，所以才让我去睡觉。但我无论如何都不能去睡，因为我心疼他。见我站着不动，他再次发出命令：“你先去睡！”这让我感到他语气中的坚定，但我还是看透了父亲的心思，便用同样坚定的语气答道：“烧火的事还是交给我吧，我一定会把香菇烘好，卖个好价钱。”看到他的唇角微微一动，我知道他又想找理由让我去睡觉，于是我抢先一步，在他的嘴快要张开之前，我再次厚着脸皮说：“就这么定了！”说完便将手套塞给他。而就在那一刻，我清楚地看到他早已龟裂的手掌，掌中的裂纹已被泥土填满，被风吹干。见父亲依旧留在原地，我又说了一遍：“你快走吧！”父亲这才轻轻摇了摇头，眼角的皱纹不觉加深了几道，这才转身离去。

我想到她辛苦工作了一天，还没填饱肚子，就毫不犹豫地走进包子店，买了两个包子、一个荷包蛋和一杯暖手的豆浆。我提着一袋子吃的走向那位阿姨，递给了她：“阿姨，您吃。没吃晚饭，就买了一个包子填饱一下肚子吧？您吃完了就回家吧，冬天的夜都很冷。”阿姨抬头看了看我，没有说话。我又往前递了递，她犹豫片刻，好像这定格的画面让她感到了我的尴尬，就接了过去：“谢谢你，小姑娘。”“不客气，你要是还吃不饱，我再给你买几个，要吃饱才有力气干活。”我向她绽开了笑颜。她似乎被我感染，脸上也堆满笑容，隐约有点眼泪。我愣了愣，没想到阿姨会哭。我的目光转移到她的手，那是一双龟裂的手！这也是一位母亲的手，若是抚在我脸上，我定会十分心疼。“小姑娘，小姑娘！”我的思绪被拉了回来。“唉。”“很晚了，回家吧，父母会担心你的。”

大约几分钟后，马路边一个正在清扫街道的环卫工人走过来了，她大约五六十岁的模样，体态偏瘦，脸上布满了皱纹，头发白了一半，闪着银光，好像它们是把人变老的“功臣”，她的眼睛深深地凹了进去，里面装满了疲惫。她的衣服很旧，洗得褪了色，脚上穿着一双破旧变色的布鞋。她从我们面前经过，全身散发着汗味、垃圾臭味混在一起的难闻味道，在一旁围观的几个人捂着鼻子后退了好几步。她的衣服上，竟然还别着一枚“为人民服务”的小徽章，围观的人群里有人嘲讽：“就你这副模样，怎么为人民服务？还是先回家好好洗个澡吧。”她听了，脸色有点发白，两只龟裂的手紧紧握成了一个拳头，深陷的眼睛如铜铃般地鼓了出来，她的整个身体都在颤抖。

吃完饭，我们就要回家。祖祖依依不舍地拉着我的手说：“佳佳等一下，有东西要给你！”只见祖祖他那龟裂的手指在裤兜里掏呀掏呀掏，终于掏出了一个被绑了绳子的布袋，他慢慢地解开了那根绳子，打开它，里面还有一层，打开这一层里面还有一层，没想到这里面包的竟然是钱，我第一次见人把钱裹得这么紧。祖祖从层层打开的袋里取出了10元钱，我双手颤抖地接住那10元钱，眼睛直勾勾地盯着祖祖，祖祖摸摸我的额头说：“要好好学习，以后考个好大学！”我不知道怎么的，竟情不自禁地流下了眼泪，我怕祖祖看见，便一个劲地往前冲，跑到院子里去。妈妈摸了摸我的头，我望着她：“我一定会好好学习报答祖国的！”

在我的印象里，爸爸在家的时间很少，但只要一回来，总不会忘掉检查我的作业。这天，爸爸风尘仆仆回家了，妈妈很高兴，还特地做了很多菜。吃饭的时候到了，爸爸却不见人影了。原来，他怕时间来不及，就抓紧这点饭前的时间去看我的作业了。我去叫他，却反被他叫住了：“快来，孩子，你的这题算法有些问题……”爸爸一边用他那龟裂的手整理着我书桌上的作业本，一边指点着我做的题，不停地比划着，讲解着。我的心开始隐隐作痛，爸爸的工地上尘土飞扬的情景和我在数学课上被窗外的音乐声吸引而走神的情形交替出现，让我越发感到不安起来。“你在听吗？孩子。”听到爸爸在耐心地提醒我，我才回过神来……

那是一个寒冷的冬天，北风敲打着人们的脸庞，我和姐姐骑着自行车去白河湾公园玩。谁料，回来的路上，车子的轮胎被玻璃片扎破了。我和姐姐费了九牛二虎之力，终于把车子推到一个修车摊前。修车的人是一个老大爷，他的脸布满皱纹，双手被车轮胎磨的成了橡树皮的颜色，粗长的眉毛下的眼睛里流动着朦胧的黄浊。没有一片瓦为他遮风挡雨，他夏天烈日晒，冬天寒风吹。只要有人车子坏了，他就伸出那两只龟裂的手，为他人修车。这手是一双极其普通的手，又是一双伟大的手，因为他的双手为无数的人带来的方便……“修好了。”我被这憨厚的声音打断了。“好，谢谢您，多少钱？”姐姐问道。“三元钱”，老大爷说。我想：三元，那他一天才能挣几元钱啊！付了钱，我和姐姐骑着车子顺利的回到了家。

雨哗哗地下着，我急忙朝家的方向跑去。半路，一个蹬着三轮车的大伯过来了，他停下车，“小朋友，我送你回家吧！”他用沙哑的声音对我说道。我看着这个与我素不相识的大伯，他布满皱纹的、朴素的衣着、龟裂的手指，不禁产生疑惑。“我不需要！快走开！”说着，我便一脸嫌弃地躲开了。此时的我边走边想：好端端，为什么会有人这么热情？妈妈平常叮嘱我出门不要与陌生人说话，我可要小心。

时间过得很快，短暂的一周转眼而过，到了爸妈来接我回去的时候。虽然万分不舍，但还是要和外婆道别了，我屋里屋外到处寻找，终于在门前的田地间看到了那个熟悉的，却又显得格外瘦弱的身影。我眼前一片模糊，我奔向外婆，扑进这温暖的怀里。外婆蹲下来用龟裂的手轻轻地抹去我脸上的泪水。她缓缓地从口袋拿出一沓折得整整齐齐的钱来，塞进我手里，握住我的手说：“翔翔乖，回去好好学习，考上好学校，外婆就开心了！”隐约间，我看到外婆眼角的泪痕。我塞回去说：“我不要您的钱，您自己花。”外婆死活不同意，硬把钱塞进我口袋里，叮嘱我回家后在告诉妈妈。

终于完成了！我愉快地吹了一声口哨，慢悠悠地朝校门走去。那时还是炎炎夏日，大部分人都躲到了树荫下。我一眼就看出了外公——他并没有在树下乘凉，而是站在火辣辣的焦阳下，一双眼睛焦急地盯着校门。“外公！”我呼唤着。外公一看到我，就连忙接过了书包，抱怨：“你怎么回来这么晚？是不是老师又留你了……”我沉默不语，双脚好像是两块沉重的石头，拖着我。不一会儿，外公就赶在了我前面，他背着重重的书包，肩膀被压得一高一低，白头发晃动着，一双龟裂的手紧握着。

记得那次爸爸到学校的保安室等我，正当我们放学出教室门时，天空中下起了瓢泼大雨，雷电交加，也许这是老天故意惩罚我吧，因为今天我和爸爸顶嘴吵了一下，我并不知道爸爸在门外等我，我想着爸爸会不会来接我，可是正当我正想这个问题时，突然一个瘦小的身躯在我面前，对我而言这个身躯像一棵树，而我却是一棵正在成长的小树，‘它’在下雨时在狂风大作时它为我遮风挡雨，在炎热的太阳毫不留情的射着我时它却不怕热为我遮风挡雨，我醒了过来，爸爸那龟裂的手掌拉着我那柔嫩的小手，牵着我走出教室。

奶奶听到后，吓了一跳，马上放下手中的活，跑出来，看到我躺在地上，连忙把我抱起来，哄着我，脸上露出了皱纹。奶奶找来了紫药水，用粗糙的手上那龟裂的手指拿着棉花签放在紫药水中再拿出来，轻轻的涂在我的伤口上，我哭得更厉害了，奶奶吹了吹我的伤口，再拿了一颗糖果喂在嘴巴我，我顿时不哭了。奶奶摇着我，我渐渐入睡，奶奶那布满皱纹的脸笑了。奶奶把我放到沙发上，又去干那烦琐的家务活了。

我无助地看了看周围的人，他们都对我视而不见。只有一个衣着普通的年轻阿姨笑着问我：“小弟弟，是不是忘带钱了？”我点点头。那个阿姨在她的钱包里翻出了一块钱，用她的手指夹着，递给了我。在我触碰她的手的一瞬间，这双粗糙、龟裂的手，让我感到异常地温暖——这就是一块钱的能量！

忽然一个人走了上来，他翻遍了全身所有的衣兜，但还是没有找到零钱。他把目光看向了车内……车内有的人把脸扭向窗外，有的假装低头看手机。他绝望的摇摇头，正准备下车时，刚才那位衣衫褴褛的老人拦住了他，从兜里掏出了一卷皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。说好后把钱放进投币箱里，又把剩下的钱放进了口袋里。

谁都不知道老人多少岁了，就连他的小屋也不知道。老人的眼睛很小，并不是水汪汪的，就像一座干涸的井。老人那龟裂的手并不白，而是棕色的，就像枯树枝那样脆弱，似乎一弹即破。那干燥的手，表示着他的年迈。说实话，我并不喜欢他的眼睛，可是一件事改变了我的看法，那双眼睛是那么的圣洁。

在一个不经意的翻动中，我看见了一篇文章《时间都去哪儿了》，文中写着：“我”的父亲他已经四十开外，雪白的头发，深深的皱纹，再加上龟裂的手看上去就像是六旬的老人，时间把他的青春抹去……。这时，我的心似乎被万箭穿透，“时间是多么宝贵啊！”我不禁感叹道。

你往前跨了几步，一边推着车，一边用手抓着扫把，清扫着大街。突然，你止住了，松开推着，将扫把转到另一只手上，缓缓地弓下身子，蹲了下来。用龟裂的手指抠着地上的纸片。因为下了雨，纸片沾了水扫不动，只能用手抠。扣完之后，你有慢慢的伸直双腿，站了起来，将垃圾弹进了垃圾车。看着你的动作，我不觉生出了愧疚与感激之情。