终于逃出家。家在印象里是钢筋水泥的主体，赤条条的裸露在天体下方，躲在时间里扮演了不同的角色，寒冬酷暑猛如恶魔，吞噬温暖和清凉，家的形象也被扭曲，露出一副狞狞的面孔，恐怖毁灭了温馨。这是我从形态上体察到的家。其实，关于家的概念古今有别，孟子称“千乘之国，百乘之家”。繁衍生息之为家，诗圣贺之章笔下的家是“少小离家老大回”，也是表达时空间这一层面本意。今天，上了年岁的人，恐怕只有看了皖南青山绿水相映下的古民居，方能感受到亘古意义上家的存在。现代人说的家，仿如旧时的寓所旅栈之类。著名青年诗人金肽频在一篇《像风一样居住》的散文里，披露的家随风飘荡，这是主张四海为家理念者所不及，他甚至将自己的书斋命名为“风卧居”。现在有如此经历感受的人不在少数。当年，我居住在古城东郊一隅平房，原以为长相守，植树栽草种花，营造可心的绿色天地，飘泊的人生方有家的感悟。一双儿女呀呀学语时，硬被塞进古城北陲。入新居犹如初生牛犊，还没有拜完四方，又被迁徙到第一个家的相近处，愈往后愈像风，现居住的地方，是在绕过老宅的南端。在记忆里，凡我入居的新寓，多半是在大树倒下的地方立起来的，人就住在树的伤口上。

我就是科技员之一。我和亲人告别就上远程航舰“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0发射”我们又出发了。这已经不是第一次探测了，之前5次都没发现适合人类居住的星球，这次地球很不稳定随时发生灾难，所以时间紧迫一定要发现新居住地。经过长时间的航行，来到离地球98719万光年的地方，发现一个和地球十分相似的星球，我们靠近这个星球。正在高兴当中，航舰被强大的引力吸过去。失去了控制，径直冲向地面，受到了轻微损伤，我立即打开自动修复功能后，便和同伴下船探查舱外情况，刚下来有许多原始人拿着石器对着我们，原来他们的星球被外星人盯上了想成为第二个基地他们把我们当成入侵者。他们把我们带到他们的酋长旁，我向酋长说明了我们的来意，他们才放心了。说只要我们帮他们赶走入侵者不仅放了我们还让我们人类在这里跟他们一起居住。我们听后十分高兴。但无线电无法修复了，我们只好抓住外星人的巡逻者，利用他们的无线电跟地球总部联系上并请求战舰支援。经过一番对战，最终赶走了入侵者。

只见猎狐星系上的星球每一颗都十分荒凉，我一边往前飞，一边观察着。当我正想去一颗星球做实地考察的时候，突然看见远处有一个黑点正在朝我飞来。我用“远距离望远屏幕”一看，竟然是一个黑色三角形的不明飞行物，难道是外星人？想到这里，我立即开启武器装备。那不明飞行物越来越逼近，我紧张的等待着，并用发抖的手向总部发出信息。当那黑点离我只有100米的距离时，我发射了远程导弹，那不明飞行物竟然灵敏的躲开了。突然，我听到远处传来一个声音：地球人，我们并不想攻击你们，能不能和你们交流一下。我看他们并没有恶意，就把飞船靠近。那外星人看我相信他们，便和气的说：“我们是艾尔克星球的人，由于前几个月星球上的所有物种全都灭觉了，只有我们幸存了下来，目前正在找一颗适合居住的星球。”“哦，原来是这样，那你们可以到我们星球来呀，我们热烈欢迎！”“是真的吗？我们真的可以到地球来居住吗？”“当然可以了！”“太好了！”

在2030年4月的一天，我接到国家的通知，命令我到宇宙中寻找一个能居住的星球并叫我做好飞行的准备年5月我驾驶着我的飞船开始寻找另一个可以居住的星球。要知道在茫茫的宇宙中要寻找一个能居住的星球是有多难啊！我驾着飞船在茫茫的宇宙中找来找去都找不找可以居住的星球，突然飞船失控，我被迫停在了一个星球，一下飞船出现在我眼前的事物让我大吃一惊。这个星球有房屋，有河流，有森林就和地球一样。我马上找到这个星球的统领，我们交谈了许久，他们终于肯让我们搬到这个星球来住。于是我修好飞船又反回到地球去。一回到地球我马上通知国家领导人，他们马上下答了一条命令：“马上开始制造大量飞船。”各个工厂都要生产飞船。在2031年7月人们开始上飞船去另一个星球居住。

这本书分别写了《爸爸的灯塔》、《星星居住的地方》、《小粒的菜场》和《我的同学格丽》四个故事。其中的第二个故事《星星居住的地方》很令我感动。故事主要写了妈妈为了不受别人说三道四的影响，能让“我”居住在一个安宁的地方，即“我”梦想中“星星居住的地方”，不断地搬家。最后，在找到一个稳定的地方定居下来后，这个“妈妈”在“我”生日那天向“我”说出了“我”的真实身世——其实现在的妈妈并不是“我”的亲生妈妈，而“我”的亲生父母在我出生不久后，在一次地震中为保护“我”而死去。 现在的“妈妈”是“我”妈妈的朋友，她收留我后，爸爸却离她而去。为了让我不受惊扰，她才对外界隐瞒了我的身世，所以才有了现在的风言风语。

这个星期，我们学了四篇课文，在这四篇课文里面，让我感受最深的就是《只有一个地球》、《宇宙生命之迷》和积累运用三的阅读短文《地球颂》。为什么呢？因为，这三篇文章都赞美了地球，还让我们知道，地球是美丽的，但如果不保护地球，地球将不复存在。我们将再也没有别的去处。因为据人类所知，人类至今还没找到外太空适合人类居住的第二个星球。 第一篇课文《只有一个地球》和阅读短文《地球颂》讲的是地球很渺小，而地球里只有1亿多平方米可以让人类居住的陆地，地球的许多自然资源也是有限的，用没了就再也没有了。而在以地球为中心的40万公里内，没有适合人类居住的第二个星球了。所以，人类别想破坏了地球后在移居到别的星球上。我们这个家园，很适合我们人类居住、生活，我们应该一起来维护这个美好的家园，这个养育人类生存的星球——地球。

如果各位公民能够做前者，世界，将会是美好而幸福的。你肯定不愿意看到你所居住的楼道是这种样子：楼道肮脏不堪，潮气四溢，简直比坐牢还难受。不怕您笑话，我呀，就居住在这样一个楼道里，怎么办，上呗，也飞不上去呀！邻居们意见大，可自己又怕一个人干吃亏，宁愿忍受也不吃亏。我的一家子都是不怕吃亏的，忍无可忍，勿须再忍，所以由我提出：打扫楼道！大家伙分配好了任务：我负责打水，挑水这些重活；爸爸担任扫地任务；妈妈则打算泼水。我拿着一个8升的蓝桶，打着满桶水，提上提下的，手快要断了。妈妈则更辛苦，还得一手拿水盆，一手泼水。爸爸更是动用了钳子等铁器，扫地快变修理工了。好家伙，1小时还只 打扫半截楼梯！我可耐不住性子了，在那儿大喊大叫。

走进胡雪岩故居的大门，就看到了一处处风景，“我们该去哪呢？”我情不自禁地说出来。爸爸笑着说：“我们就跟着旅行团的导游走，还能听听典故呢！”“好！”我点着头说。刚进入正门，步入眼帘的是一个高大阔气的大堂，里面播放着京剧音乐，大堂让我们神清气爽，心旷神怡。接着我们来到了百狮楼，百狮楼门口有一只只小狮子头，他们都对着我。它们的嘴裂开来好像在笑着对我说：“欢迎光临！”一进门满屋子都是狮子头，好像我来到了一个狮子世界。这个百狮楼是给胡雪岩的母亲住的地方，我想胡雪岩的母亲应该非常喜欢狮子！走出百狮楼，我们又来到了楠木厅。楠木厅主要是用楠木做的，那是胡雪岩子女居住过的地方。在楠木厅的正中央，放着一架古琴，古代的人们都喜欢弹古琴。所以放着古琴！因为我会弹古筝，所以很想上去拨弄几下呢！

来到银石雅园，看到如此美丽的环境，您一定不敢相信，这里过去曾是一条非常落后的自然村。村民们每天靠耕田过日子，平均每人每月的收入仅有10元。改革开放后，村民们的日子也渐渐好起来了。在如今实行的城中村改造下，高楼大厦更是如雨后春笋般崛起，单单是居住楼房就高达34栋，而且每栋都安上了电梯，居民们出入十分方便。常住人口由原来的2500人猛增到如今的人，流动人口也增加到3000人。银石雅园环境美，这是名副其实的，它的总面积大约是25万平方米，其中绿化面积就占了2万平方米。因此，园内到处都是花草树木，绿树成阴，鸟语花香，是一个悠闲圣地。里面还设有多个娱乐场所，其中有：游泳池、篮球场、乒乓球室、台球场、羽毛球场……充分地满足了居民们的娱乐需求。

在闽南的方言里，“厝”是房子，红砖厝就是用红砖盖的房子，也是闽南最有代表意义的传统建筑。今天，闽南大地上数百座红砖厝建筑，为我们敞开着一扇扇充满温暖而疏远记忆的大门。它浓缩了闽南人坚韧、开朗、沉稳、豁达的性格。闽南人对生活的美好祈愿，也酝酿了红砖厝丰富多彩的建筑表达，形成了红砖文化深沉而独特的底蕴。在中国封建社会典型的农村生活中，必定包含了家居、教育、祭祀三要素。而100年前的闽南人家已经在一个家族体制建设上完成了这样严谨精巧的布局构思，巧妙地结合了居住、家族教育系统、宗庙祠堂三位一体的生活模式，以深远的睿智思考着如何繁衍家族，和谐共存。这是秉承自闽南人性格中温良、自省的特质，凝聚着每一位红砖厝中家族成员的魂灵，传承关于家的荣耀。

探寻古城绍兴的文脉，最重要的还是台门文化。在书圣故里单单“工”字形的三条轴线上，就分布着70多座台门。有人说台门是绍兴名城之根，没有台门的支撑，绍兴便成了一座无根之城。台门是江南一带有着浓厚地方特色的聚族群居的一种民居。就像北京四合院一样，堪称我国传统民居中别具一格的建筑代表。绍兴台门的命名很有讲究，官邸台门一般以屋主的官职或功名命名，如探花台门、解元台门，而民居台门则多以屋主姓氏命名，如李家台门、王家台门、杨家台门。也有以从事的行业、门斗形式及其他某些特征命名的，如锡箔台门、当店台门、洋铁台门、漏底台门、破台门等等，人们一听就会明白这个台门的来历和居住在这个台门中的人的大致情况。台门是书圣故里最幽深的一道风景，里面隐藏着江南最精致的文化，最迷人的风情，它更是绍兴历史文化的忠实记录者和见证者。

土楼民居以种姓聚族而群居特点和它的建造特色都与客家人的历史有密切相关。客家人原是中原一带汉民，因战乱、饥荒等各种原因被迫南迁。至南宋时历近千年，辗万里，在闽粤赣三省边区形成客家民系。还是新到一处人生地不熟的居地，许多困难都得依靠自己人团结互助、同心协力去解决，俗话说的好，人心齐，泰山移。共度难关因此，他们每到一处，本姓本家人总要聚居在一起。这样也就形成了客家民居独特的建筑形式土楼。由于客家人居住的大多是偏僻的山区或深山密林之中，当时不但建筑材料，豺狼虎豹、盗贼，加上惧怕当地人的袭扰，客家人便营造“抵御性”的城堡式建筑住宅——土楼。

在导游的带领下我们走进一家家居民家中。他们的庭院都有相似出都栽种着无花果。说是有防蚊虫的作用。我们走进烧土陶的一户人家。这些陶器艺人仍在沿用相传了800多年的古老传统方法，地下的千年泥土，木制的脚踏旋坯盘，用手捏塑、用草木烧窑。用于给土陶彩绘，上釉的颜色及加工方法也是祖传配方，釉色颜料都是矿物质的，从戈壁滩或山上采集的各色石头粉碎、石碾研磨而成，这时一个年纪特别大的老奶奶拿着一个土陶让我们猜是干什么用的。同学们围着七嘴八舌的说盛水的,放蜡烛的…….老奶奶只是慈祥的微笑，在导游的翻译下我们才知道是小孩小便用的。我们围着研究了好长时间，太不可思议了。又走进一家手工刺绣家里。精美的手工小花帽，手工刺绣桌布，枕套，被套，我们是眼花缭乱。太神奇了，这里居住的居民用他们的双手用他们的智慧用他们古老的工艺生活在这高科技时代。真让我们这些小学生们佩服。

地处塞北黄土高原，这里的每一寸土地都是黄土成分，确切地说是黄沙，也有极少一部分红胶泥。俗话说，“靠山吃山靠水吃水”，故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情，用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里，他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的，火炕是黄土构造的，灶台是用黄泥涂的，脚地是黄土的，农家小院是黄土的，连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头，种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候，脚下踩得是黄土，手里抓是黄土，脸上吹的是黄土，鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡，饿了就在黄土地里找东西吃。似乎，他们的命里就是土命。

席间，他们突然谈起了先皇唐玄宗与杨贵妃骊山享尽人间无数奢华的往事，而一代国色天香的杨贵妃却最终落得马嵬坡撒手人寰的悲惨下场，跌宕起伏的爱情故事如同史诗一般壮丽凄美，值得让人思考。爱情与战争漩涡的交织，让一代红颜照青，究竟谁是谁非，世说纷纭，喋喋不休。一个单薄的红尘女子绝恋于兵荒马乱与国破家亡之间，让人感慨万千！王质夫借机对白居易说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？”(陈鸿《长恨歌传》)后来，白居易就在寺内居住数十日出色地写下了这首千古传诵的《长恨歌》，同时陈鸿作《长恨歌传》。正由于此，仙游寺更是声名大振。广为流传、气贯长虹的《长恨歌》成就了仙游寺不朽佳话的美名，仙游寺成了骚人墨客吟诗作赋、畅咏抒怀的绝佳境地了。

假如我是克隆科学家，我会克隆出一个新的地球。我为什么要这样做呢？那是因为我们现在居住的地方已经容不下那么多的人居住啦，再加上我们人类发射出去的卫星至现在还不能找到一个适合我们人类居住的星球。所以现在我希望通过克隆的技术来克隆出一个新的地球来让人类居住。这样一来我想就开始解决人口居住的问题啦，那么原来的地球母亲就可以慢慢地随着时间的流失慢慢地恢复面貌了。

北京四合院有着悠久的历史，作为中国传统居住建筑的典范，她的雏形产生于商周时期，元代时作为主要居住建筑大规模地出现在都城大都（北京），而且明清两朝得到长足发展。它们展示着北京人传统的民间风俗，具有浓郁的民族风格和地方特色。四合院有优于其他任何形式的居住环境，它有宽阔疏朗、起居方便的中心聚落，有高度私密性和亲和性，非常适合独家居住。四合院的建筑构造和工艺技术，反映出北京民居建筑技术所达到的最高水平。所以保留它还是很有用的。除了新建的四合院，那些历经沧桑保留下的老宅院自然更受追捧。

在很久很久以前，有一个大森林，健壮威武的老虎是这里的国王。下个礼拜一就是森林一年一度的欢庆节了，孙雀王后打算在同一天举行一个歌唱赛，借此把欢庆节的气氛搞热闹，让整个森林里的动物都高兴起来。为了能让更多动物参加比赛，孙雀王后下旨宣布只要拿到歌唱赛的冠军，就可以免费得到镜子湖的居住证。这下整个森林都沸腾起来了，因为镜子湖是全森林最好的贵族居住胜地，镜子湖的湖水冰凉清澈，甘甜爽口，一年四季湖水的颜色各不相同，是全森林最奇特的美景，镜子湖边还有各式各样的花草水果……不过那里的居住费贵得吓死人不说，就算你有钱也未必能弄到居住证。

中国各民族分布的特点是：大杂居、小聚居、相互交错居住。汉族地区有少数民族聚居，少数民族地区有汉族居住。这种分布格局是长期历史发展过程中各民族间相互交往、流动而形成的。中国少数民族人口虽少，但分布很广。全国各省、自治区、直辖市都有少数民族居住，绝大部分县级单位都有两个以上的民族居住。中国的少数民族主要分布在内蒙古、新疆、宁夏、广西、西藏、云南、贵州、青海、四川、甘肃、辽宁、吉林、湖南、湖北、海南、台湾等省、自治区。中国民族成分最多的是云南省，有25个民族。

很快地，我们离开了尚湖那美丽的一切，现在呈现在我们眼前是一幢幢的居民房。这就是我们常熟的一个居住区——清和坊居住区。正如其名，整个小区到处弥漫着清新、和谐的气息：绿的草、红的花，清澈的小河穿过小区。小河上面架着一座座石拱桥，可别小看这些小石桥，它们“身上”的雕刻可精细着呢！清和坊居住区的房子也别具特色，它们不是现代化的高楼，它们也不是旧年代的古老房屋，展现在我们面前的是一幢幢具有现代风格，而又带着几分古典气息的房子。在小区内，还设有一些健身器材，供居民们锻炼用呢！蓝天、碧水、小桥、绿树、房屋，刹那间，构成了一幅清新、自然的立体画卷……

我们共同走在了九年级教师的殿堂，我们共同在一所教师里读书，写字。而现如今，我们毕业了，我们要离开黎民居中学，离开曾经我们读书四年光阴的美丽校园了。我们都很舍不得。所以的同学们都会各奔东西，有的继续上学，去往河间市第一中学，去往河间市第四中学等高中学校去上学，也有的去了全国的某个技术学校去学一门拿手的手艺技术，还有的已经下了学开始工作了，更可能是去往外地打工。也许，现在只是我们暂时的居住所。但是，在15年20年以后我们将会以各种身份在社会上出现和碰面。那时候，你可能是一名乞丐，也可能是一名百万富豪，也可能是一名飞行员，也有可能是厨师、司机、服务员或一家大型企业公司的董事长。但是，同学们，无论你们在将来是什么样的身份，无论你的生活多么富裕，请你一定不要忘了，你有一个身份永远也不会变。那就是我们初中毕业是在黎民居中学！我们是黎民居中学的学生！你们将永远是黎民居中学的一份子，黎民居中学就是你的家，这里的每一个人，都在等着你多年以后以后看看他们，看看这里的一草一木。

爸爸看了看我，没有回答。他慢慢地点燃了一根烟，那浓浓的烟雾把我带到了爸爸的童年时代。那时候爸爸住在一个古旧衰败的土房里，土房凌乱分散在村落中，毫无规则可言，而且房屋面积比较小，屋内由于门口和窗口狭小，导致光照不足，即使在阳光充足的晴天屋内都显得较暗，若碰到阴雨天，屋里则处于一片漆黑之中，虽白天，却如在黑夜。随着改革开放，人们的生活水平上了一个新台阶，昔日的土屋旧房及濒危房已变成一排排排列有序的红瓦房，钢筋水泥浇筑的柱子和梁条，水泥打的地基特别坚固。而且瓦房都建的比较高，采用较大的门窗，屋内采光较好，光亮度和屋外的光亮度差不多。但房屋的外观不美，卫生设施，居住功能也不全。国家引导新农村建设，农民住房经过统一规划，一幢幢漂亮美观的别墅拔地而起，多彩的石板，光滑的墙砖，在阳光的照耀下格外的耀眼。烧柴土灶不见了，电饭锅，煤气灶一应俱全，再也不会受眼熏火燎了。路成行，田成块，自来水，闭路电视通到每户农家……我永远忘不了村子里的一个老爷爷曾饱含深情地说过的一句话：“今天的农村人也过上了昔日只有城市人才能过上的舒适生活。”

司机的一声“鲁史到了”！打断了我的思绪。走出车门,侄子迎上来，他看我满脸诧异，急忙告诉我：“这是新街，位置就是原来的跑马场”。其实在我高中毕业后不久，古镇的发展就步入了 “跳出老街建新街”的之路。对老街实行“修旧如旧”的办法最大限度地保护古镇的历史风貌，建新街将机关单位搬迁出来，极大地开拓了古镇的发展空间。新街建设于1986年开工，1995年底竣工。新街长两百米左右，宽达十六米，街面平整洁净，两旁绿树成荫，初步具有适宜人居住、学习、工作和生活的新型农村集镇雏形。到侄子店铺坐定后，看看时间离午饭还早，我就起身去了鲁史中学，眼前的母校变化真大，出了位置地点不变，还有我临近毕业时正在建设中的那幢教学楼，虽老旧却还依然健在外，曾经的一切淡然无存，那面刻写着《鲁史的背影》的围墙，只能依稀辨别其方位，心中顿生一缕淡淡失望感。但母校建设狠好，心里总体感觉很欣慰。

我们共同走在了九年级教师的殿堂，我们共同在一所教师里读书，写字。而现如今，我们毕业了，我们要离开黎民居中学，离开曾经我们读书四年光阴的美丽校园了。我们都很舍不得。所以的同学们都会各奔东西，有的继续上学，去往河间市第一中学，去往河间市第四中学等高中学校去上学，也有的去了全国的某个技术学校去学一门拿手的手艺技术，还有的已经下了学开始工作了，更可能是去往外地打工。也许，现在只是我们暂时的居住所。但是，在15年20年以后我们将会以各种身份在社会上出现和碰面。那时候，你可能是一名乞丐，也可能是一名百万富豪，也可能是一名飞行员，也有可能是厨师、司机、服务员或一家大型企业公司的董事长。但是，同学们，无论你们在将来是什么样的身份，无论你的生活多么富裕，请你一定不要忘了，你有一个身份永远也不会变。那就是我们初中毕业是在黎民居中学！我们是黎民居中学的学生！你们将永远是黎民居中学的一份子，黎民居中学就是你的家，这里的每一个人，都在等着你多年以后以后看看他们，看看这里的一草一木。

刚建国时期，城市居民的住宅大多面积小，设施简陋。如北方的大杂院，南方的亭子间等，十分拥挤杂乱，屋子小得给人以压迫感。农村里，北方内地多为土坯房、窑洞，南方多住茅草房，房屋破旧，年久失修，岌岌可危。人畜有时混居一室，卫生条件差。改革开放前，样式统一单调的平板房取代了建国初的破旧民居。一片片鱼鳞状的瓦片取代了破旧的屋顶，墙也不再是石砖砌成的，而是用石灰砌成的平坦而洁白的墙面。但房屋内部很少有装修，只有床、桌子、椅子等基本家具，看上去简朴整洁，洋溢着和谐宁静。改革开放以来，老式的普通民居已经不能满足人民居住的需要，于是新型的住宅小区拔地而起，楼房鳞次栉比，犹如一座新城。北京从1998年开始兴建经济适用房，为危改居民和北京城市中低收入家庭提供了“买得到、住得起”的选择。通过经济适用房，人们理解了什么叫“破旧立新”。一大批居民走出没有厨房、厕所，没有上下水道的老房子，搬进房屋质量有保障、小区环境优美、购物交通方便的新楼房。

早晨起来，我乘着我的私人小型飞船来到我的半空私人实验室，继续寻找另一个“地球”。因为到了2025年，世界人口数逐渐增加。这年，全世界人口数达一千亿人。每年人口大约增加520万人。照这样下去，这个地球非爆炸不可。所以，为了地球不被消失，我要在最短的时间内寻找另一个“地球”。我打开世界百通电脑，开始寻找另一个“地球”中午，我的机器人助手H。B。走进来对我说：“文敏博士，有发现，有发现……！”我听了，连忙问H。B。在哪儿，H。B。指着太阳旁边的一个小行星说：“这个！”我看了，心想：这个星球我从来没有研究过，因为它在太阳的旁边，受到了太阳光强烈的辐射，我认为那里能让人类居住时百分之百没有可能的。而现在我的助手H。B。却说有发现，这可能吗？由于我的好奇心大，所以我让H。B。准备好宇宙飞船，自己穿上防罩衣就开始上空了。

众所周知的俗语“金窝银窝，不如自己的狗窝”正是我的“座右铭”——因为与其勉强称我的房间为“卧室”，倒不如将它称之为“狗窝”。这样说，一来温馨，二来也与实际情况十分贴切。走进我的“狗窝”，你一定会惊得退后三步，眼前的景象实在是太“惨不忍睹”了——桌上床上、地上、窗台上堆满了各种各样的书籍，横七竖八、乱七八糟，一本本被我折腾得缺胳膊少腿；床下有书本，有臭袜子，有一个个可怜的布娃娃，还有一只脏兮兮的小狗啊！我自己倒是悠哉悠哉地翻着书……这样一来，我给“小强”们创造了最理想的居住环境，他们住在这温馨的“狗窝”里安居乐业，隐蔽处、卫生死角也多得数不过来，所以它们既不用担心自己被捉走，也不用担心这里不够保暖。顺理成章，我成为了“小强”界独一无二的“优秀建筑师”！

三毛到过很多地方，既去过发达的欧美，也走过落后荒凉的撒哈拉，但洗尽铅尘之后，三毛终归自然。衣，简单大方洁净朴素即可；食，既可山珍海味鲍鱼龙虾，也能吃一个周的黑面包白水煮蛋而不以为苦；住，三毛能住豪华别墅也可居陋室安之若素，但无论在什么地方，哪怕是极其干旱缺水的撒哈拉里居住，三毛的居室里也一定是生意盎然的；行，三毛比较奢侈一些，因为生性爱动，所以必不可少地就多了一匹“白马”，在撒哈拉的日子里，虽然身缠疾病环境恶劣，但这也拴不住三毛，整个撒哈拉沙漠里几乎到处都留下了三毛的踪迹。三毛的很多收藏也正是在这东奔西走中不经意或是刻意淘来的。

通过校长的讲话，首先让我们知道了这个工程北起东山大桥南端，南至马鞍山，东至梅江河堤，西至怡华路、阳光花园、康居路、金燕大道，改造的内容包括建一个漂亮的玉带公园和二个安置生活小区，我们学校虽然不在范围内，但是距离工程只相隔一条公路，所以更要关心工程建设；其次让我们知道了实施江南东片改造工程，对进行梅州城区城中村改造、提升城市形象和品位有着重大意义；再次让我们知道它关系到江南东片两千多户、上万群众居住条件的根本改善，是实实在在的民心工程，涉及到群众切身利益，有许多思想工作和实际工作要做。可以设想，改造工程完成以后，江南东片脏、乱、差又怕水浸的恶劣环境将一去不复还，建成后的玉带公园将成为人们休闲的好地方，新建的安置小区将成为人们安居乐业的乐园，世界客都的文化特色和历史名城的时代气息将会更加雄伟壮观。

当我读到玛丽在巴黎读大学时,居住在简陋的小阁楼,而且每月只用四十法郎时,不禁有些同情她,也有些奇怪。在那么差的环境中,玛丽是如何学习的呢?没有水,没有电,他又是怎么生活的呢?我带着疑问继续读下去。答案让我震惊不已。天一亮她就来到图书馆，直到晚上图书馆关门时才走。晚上，她又点着油灯继续学习。水呢？从楼下提。饭呢？只是随便做做，有时甚至只吃萝卜、樱桃。对照自己，总有铺张浪费的习惯。一次，嚷着妈妈给我买了一只可爱的玩具狗熊。三分钟热度，没两天，它就成了一个摆设。再说学习吧！我虽然也能按时按量完成作业，但妈妈让我多学点东西来充实自己时，我总是摇着头，不耐烦地说：“我自己的事还没做完呢！没时间。”从今以后，我决心改正这两

11日凌晨4点，我们随旅行团前往了浙江，开始了两天的旅行。象我这样一直居住在黄海之滨的人，看到了无数奇峻的山石，感觉真是太美了，远远望去，山上的民宅就像是黑土地里的朵朵七色花。山上处处是农民的耕地，排列地整整齐齐，有条有序，看上去令人十分舒坦。有的山则很凄凉，到处长满了枯树和野草，与农民的耕地形成了鲜明的对比。也有的山大概是被开发了，山上建造了许多大型建筑设施。无数“埃菲尔铁塔”从这坡连到那坡。要是我能天天住在这里那该多好啊！ 1

心理专家们认为，一个人的心理健康和身体健康紧密相连。社会的日益工业化、都市化、自动化使人们的工作和生活节奏大大加快，各类竞争日趋激烈，交通拥挤，事故增多，环境污染，居住环境狭窄，再加上学习或工作压力过大等因素，造成不少人心理状态失衡。他们一旦在生活、工作上发生一些挫折，就容易产生愤怒、暴躁、忧郁、失眠等状况，这种状况长期存在极易诱发神经系统失调，严重的还会转变成为精神疾病。

在动物世界里，居住着一只美丽的孔雀妙妙。它，尖尖的红嘴，圆圆的小脸擦上胭脂变得更加俏丽动人了，脖子上挂着一条金光闪闪的项链，特别是它那尾巴，让人看了直陶醉。每天妙妙早上都得在梳装台上花个半天功夫才出来，就像天上的仙女般美丽，可是它的心肠却很坏，对人刻薄，邻居们都十分讨厌它。相反就住在妙妙家不远的一懂房子里住着一位丑陋的小猫胶胶。它虽然丑陋，但是家很整洁，穿着衣戴都很普通，最重要的是它与邻居非常和睦，干活勤劳，又乐于助人，大家都很喜欢与它作邻居。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

堵塞去路的王屋、太行两座山，“方七百里，高万仞”，单靠愚公、愚公的亲人及邻居用箕畚等落后的工具，代代相继地去挖山搬土石，蚂蚁啃骨头，不知要干到猴年马月。而寄希望于神仙帮助搬山，那只不过是神话，子虚乌有，很不现实。所以，智叟对愚公他们的行动提出质疑，是不无道理的。其实，愚公举家搬到搬到交通方便、适宜居住的地区安家落户，用现在的话说就是“移民”，倒是最明智的。

1898年11月24日，刘少奇诞生于此，并在此度过了童年和少年时代年5月，他回家乡进行调查研究工作时，曾在此居住一周。文化大革命期间，故居被毁坏年对故居按原样进行了修复。当年的卧室、书房、开调查会的横堂屋内展出了实物、照片数百件，重新对外开放，供人瞻仰参观。

流行的是两、三层的楼房，红砖砌的外墙，钢筋水泥浇筑的柱子和梁条，石头水泥打的地基，比较坚固。面积很大，住在里面很宽敞。红瓦盖的屋顶，石灰涂外墙，水泥铺地，解决了以往潮湿发霉的问题。有木制的门窗，也有铝合金制的。但房屋的外观不美，卫生设施、居住功能也不全。

有人会说，宇宙空间不是大得很吗，那里有数不尽的星球，在地球资源枯竭的时候，我们不能依据到别的星球上去吗？科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的距离内，没有适合人类居住的第二个星球。所以我们应该好好保护环境，不能再指望破坏了地球后再移居到别的星球上去。

但是我还是什么都没说乖乖地上学去了，不过千万不要以为我这是遵从家长的意愿，确切地说，是因为我当时以为我居住的小区就是整个世界，按这个逻辑推理，所谓“转学”，也不过是从一个学校搬到隔壁的学校而已。不信？有据可查，幼儿园时候搬的两次家都是这样的。

来到了家乡，啊！真美！难道是我的眼睛花了？我揉了揉眼睛，没有呀？爸爸说的那坑坑洼洼、崎岖不平的小路不见了，现在已变成一条条平平坦坦的柏油路，路的两旁还种上了花草树木，成群的蜜蜂在唱歌，可爱的蝴蝶在花丛中跳舞，在村民居住集中的地方，一座座别墅似的高楼拔地而起，好像是一个个站岗的卫兵。说真的，外观胜过我住在县城的家。