我不满足于纸上谈兵。因此，我决定做实验来证实一下。下午，猛烈的阳光照射着大地，我找来一块胶片和一个小夹子，来到阳台的花盆前，轻轻执起一片叶子，把胶片放上去，用小夹子小心翼翼地夹好。若干天后，我又回到这里，此时阳光已经不那么猛烈了，我迫不及待要看看自己的实验成果，我细心地取出夹子，拿开胶片，看到原胶片的颜色淡了，与其它地方翠绿的颜色形成了鲜明的对比。我顿时一拍脑门，恍然大悟，原来苹果上的字是由于阳光不足造成的。只要在苹果未完全熟透的时候在上面贴上"字"，那么一段时间后把"字"撕出，上面便会清楚地出现这个字了。这是因为贴着字的地方长期受不到阳光的照射，变成了绿色，跟四周红通通的颜色成了鲜明的对比。看上去就像真的有一个字似的。我连忙把想法告诉了妈妈。妈妈微笑着点了点头，"不错，继续努力吧！"

前几天，我们参观了郑州的一家现代化的印刷厂。现在科技很发达，也很方便，人们已经不用一个字一个字地排版了，而是直接用电脑排版了。排好版，把胶片放在自动显影机上，这样上面就有字了，可这些还都是黑色的，也是透明的。然后工作人员把这些胶片送到彩印车间，那里有四开四色印刷机，对开四色印刷机和对开八色印刷机。有的人要问，这下该好了吧？其实还没完，下面还有胶轮车间，也就是印刷车间。那里的纸都是一大卷一大卷的，纸从入口进去后往上走，然后从出口出去，这样字就印上去了。你可别小看这一大卷纸，它伸展开以后可达一万米呢！然后就是装订车间，在这里把印刷好的纸订在一起，然后用程控裁割机把它们裁齐。这样一本本书就做好了。

一条打结的绳子悬挂着一个头很大的瓷娃娃，圆溜溜的脸上镶嵌着一双水汪汪的大眼睛，抿着的双唇像是微笑着，再配上几缕卷发，使人看了心感欢悦。在娃娃的下面，挂着六根长短不一的小铁棒，在铁棒围成的圆圈中间，一块像枕头模样的雪白的小瓷块被一条绳子穿着，光滑的表面刻着一个美术字：“静”。而且在“静”字的右下角，还刻有一个比绿豆还小的印章，《核舟记》的作者魏学咿所说的“细若蚊足，勾画了了”也许就是这般吧！在那瓷块的上面还有一朵木雕的向H葵花，下面10厘米左右的地方，还系着一块菱形泛黄的硬胶片，那胶片上印着“动静之间”4个大小不一的美术字，接着，绳子便被编成一个结，再拖上一条长长的“尾巴”。

立体电影是用两个镜头如人眼那样从两个不同方向同时拍摄下景物的像,制成电影胶片.在放映时,通过两个放映机，把用两个摄影机拍下的两组胶片同步放映,使这略有差别的两幅图像重叠在银幕上.这时如果用眼睛直接观看,看到的画面是模糊不清的,要看到立体电影,就要在每架电影机前装一块偏振片，它的作用相当于起偏器.从两架放映机射出的光,通过偏振片后,就成了偏振光.左右两架放映机前的偏振片的偏振化方向互相垂直,因而产生的两束偏振光的偏振方向也互相垂直.这两束偏振光投射到银幕上再反射到观众处,偏振光方向不改变.观众用上述的偏振眼镜观看，每只眼睛只看到相应的偏振光图象，即左眼只能看到左机映出的画面，右眼只能看到右机映出的画面,这样就会像直接观看那样产生立体感觉.这就是立体电影的原理。

简易的投影小磁针结构简单材料也很普通。它由子母扣钢针、大头针、有机玻璃条和透明投影胶片材料制成。制作方法是：将两根钢针分别穿两根钢针上，两根钢针要注意平衡。再将透明胶片剪成尖形长片，用502胶粘住在钢针上，一端一片，要注意对称，然后分别涂上红绿两种颜色。这样磁针上部就完成了。将有机玻璃条锯成块形，再磨成圆形为磁针的底座，烫在圆形有机玻璃中间。注意大头针要和底座垂直。小子母扣内凹处作为旋转的轴承支孔。把轴承支套在针尖上，这样磁针就会在针尖上旋转。最后一片是将小磁针磁化，方法是将条形磁铁s极从磁针中间部位向绿方抹过，这一方就是n极。这样，小磁针就磁化好了。

我只有努力地撑起人生的帆，任由脚下的舟在茫茫的海洋飘荡，让它失去了梦想的拥有，当记起“沉舟侧畔千帆过时”突然明白了梦想是真的很难长久，那不只是单纯的拥有，要实现就要爱护才能永久。漂泊的日子中，也喜欢停留在某一个港口，每次都以为可以让自己永远停下流浪的脚步，让自己不再像棵无根的浮萍四处漂泊，在闲看花开花落的日子中一天一天地老去。一只漂泊的小舟，在一望无际的大海上伴着海风不停地飘荡。日复一日，年复一年。恍惚的微笑成殇的悲凉。等到岁月苍老、红尘散尽过后，安然一份放弃固守一份超脱，那些沿途风景安静地坠落在彼岸。那倒回的时光，在眼瞳里无声的定格成胶片的形状，在逝去的流年里默数经过岁月沉淀留下的伤，在花开花落里孤单的放飞自己，飞到美丽的彼岸。回味那一阕阕饱含温情的腼腆，聆听那隔世的花蕾绽放的呢喃，那流溢出的柔水情愫，萦绕在那个时空中。

这架玩具飞机的外形与解放前日本侵入中国时的那种飞机一样，象蜻蜓。由一整块坚韧的木头雕琢而成，表面打磨得很光x，机身长14cm，机翼宽16.2cm。重100克左右，机腹装有一个回力器，用一小块木片封上。回力器通过一条铁轴与机轮相连，前端有一个螺旋桨也通过传动轴与回力器相连，机头还有一个用透明胶片做的座X，机轮外沿用一层橡胶包裹，以增加摩擦，当往后擦机轮再放开它，它就会往前走，同时螺旋桨也会转动，宛如一只雄X就要离地而起，一飞冲天。拿它与杂志上这种飞机的图片作比较，无论外观，尺寸比例都非常接近，做工也很精细，封上回力器的小木片与机身的接口根本看不出来，我觉得最精彩的是螺旋桨了，还会转呢。说它是用手工做出来的，你一定会相信。例如，有一次一位卖玩具的叔叔到我家里玩，看到这架玩具飞机，问我是在那里买的，我告诉他是我爸爸做的，他还不信呢。

九山湖边的车道是童年见过最美的地方，105路车是唯一能载我从家到泳池的公交车。它路经江滨路再是九山湖，最后一排靠右的位置是我的专座，坐在那里可以全览一路好风光：江上的游船，岛上的双塔，还有沿岸漫不经心的游人。转过弯，绿色的走廊摆在眼前，大树挺立在车道两旁，茂密的枝叶展开，阳光透过层层树叶，投在柏油路上，点点光斑，掠过车窗，依然惬意。九山湖是一幅长长的画卷，但笔挺的树干有意阻挠，把它截成张张片段，却无意中成就了耐人寻味的胶片。还有知了，它让我别忘了它是童年中的主唱。它歌唱闷热的夏天，它歌唱难忘的友情，它歌唱九山湖的风光，它歌唱我快乐单纯的童年……

黑白的胶片之间穿插着人们对赫赫历史的记忆。尸横遍野的画面充斥着我的眼球，震耳欲聋的爆炸声使我不禁以阵阵颤动，心也跟着震悚起来。昔日繁华的南京转眼已是满目的废墟。荒凉与恐惧无限地蔓延着，在日本鬼子狂野的笑声中，我看到了一大群已无任何人性可言的物种和南京人民无辜的眼神、无奈的逃窜和无助的呐喊与哭泣。日本鬼子粗暴地把枪口对准了手无寸铁的百姓，一个人倒下了，接着另一个人也倒下了没然后实一大群人倒下了。日本鬼子似乎在以杀人为乐，然而他们根本没有意识到，死去的不仅仅是毫无罪过的南京人民，还有他们自己的善良，他们的心在杀人的同时也迅速地灭亡。我已经找不出任何语言来形容这场使全世界人民都为之愤慨的屠杀，来形容这群惨绝人寰的日寇。

一滴雨珠落在肩头，方才回过神来，发现大街上已有许多积水，继而水珠滴在上面，泛起阵阵涟漪。我抬头往上看，除了一些乌云外，还有一些被高大建筑挡住了的山脉，只能看见一点点、一点点的墨绿色，不过有一些雾状物飘在其中，让这山美丽极了，如果能再高些就好了，犹如蓬莱仙境。黄昏已至，我已经坐了有一段时间了，却毫无倦意。是啊！这么美的雨景，怎么会使人生厌呢？我真想拿起一支画笔，描绘这美丽的场景，可似乎此情此景画笔已无法描绘了。好像雨有些疲倦了，越小越小了，本是空空如也的大街已恢复了往日的样子，渐渐有了行人。我走回房间里，黑色胶片交替唱着南拳妈妈的《下雨天》和许嵩的《认错》，整个房间充斥着优美的歌声。我不忍看见下雨后的场景，特别是骄阳高挂、碧空如洗的景致。

一剑风情了无痕，此事不关风与月。风男人是我的想象，在我文字的假象里他鲜活如一个真实的躯体，我不知道为什么每用一个名字时我的心就不断地抽离，抽离成那个名字里包裹的个性，本我就没了去向，我便开始沉迷于幻觉的支离破碎，眼前有很多漂浮在风里的画面不断地切换场景，胶片，忽然想到胶片这个词，我的眼前经常像过电影，我的手指随着动感的画面敲打出许多连我都莫名其妙的东西。我称这种现象为间歇性失忆，但我的神经里，思维里，所有的感觉夹缝中都有一个字，风。于是风男人、阿风、秦风、与风无关、寄语清风等等，许多题目和人物都与风有关。

日全食的前一天，我和弟弟到处找观看日全食的眼镜，可是没找到，我们可着急了。三岁的表弟跑到姑姑跟前说：“妈妈，没有眼镜，明天怎么看呀？”姑姑说：“不着急，明天一早再去买。”第二天一早，姑姑拿回来两张黑色胶片，把它剪成几片说：“我们今天就用这个看。”我和弟弟就迫不及待的拿着分给我们的胶片，一溜烟的跑下楼。这时小区的人已经特别多了，有的拿着天文望远镜，有的拿天文摄像机，有的戴着墨镜……真是人山人海，大家都在等着日全食的开始。

在工业飞速发展的城市，我看见了黑烟从电厂的大烟囱里不断冒出；我又看到污水从排水管中不断流出；我也看到人们把塑料袋随处乱扔；我还看到了人和车辆走过街道，大风吹过，路面上便扬起了大量的风沙，它们会迷了人们的眼睛，当它们飘到室内之后，它们会贴在家具上，让家具显得十分尘旧，会落在机器上，让机器声音嘶哑，它们还会落在未干的胶片上，让胶片失去原来的作用。啊，我听见地球妈妈在哭泣！

早上8点，天气晴朗。我和爸爸急忙赶到马路上，拿出一张废胶片，等着看日偏食。8时15分左右，日偏食开始。我拿起胶片放在眼前一看，果然发现一个巨大的黑影向太阳移来。很快，圆圆太阳的右上角被啃了一小块，真像是让“天狗”咬了一口似的。爸爸说，这叫“初亏”。慢慢地，太阳变得越来越瘦，像一艘巨轮挂在天边。9时26分左右，太阳变成一弯月牙

下去一看，用来观看日全食的东西还真多：有的是涂了墨水的玻璃；有的是从医院拿来的“X胶片”；还有的是做电焊用的滤光镜……但是都没有我爸做的好，我爸爸是用软盘上的膜粘在墨镜上，这样的效果还真不赖。嘿！不同的东西看的颜色都不一样。我们做的“超墨镜”看的是七色阳光中开头的色——红色；“黑玻璃”看到的颜色是白色；“X胶片”看到的颜色是淡黄色；滤光镜还真是“绿光镜”，

每个人的眼睛，黑白分明，犹如一块幕布。所有绚丽的色彩都在那黑白分明的幕布上上演。当它在缤纷的演出时，我们却不珍惜，即使它近在我们的眼睛里。正因为它太近了，近在我们的眼睛里，所以，我们无法看清。唯有当它逐渐远离时，我们才能看清楚。可是，一切已经是定格后的胶片，无论我们是微笑，还是落泪，都只能遥遥站在时光这头，静看着时光那头荧幕上的聚与散、得与失。

在黑白胶片的时代，它的每一张照片都要经过深思熟虑，才按下快门，记录那最美好的瞬间。当你与家人翻看那泛黄模糊的照片时，仿佛回到了那场景，笑声、哭声、吵闹声在耳边回荡。如今的数码技术时代，按下快门，连上网络，就可以随时随地与人分享，不满意便可随意删除，生活中的点滴就在删除与更新中流失，当你翻看照片时，如果不看配图的文字，你还能记得多少照片的背景呢?这些点滴又有多少真正值得回忆?因此，在这个时代，我们要且行且珍惜。

勇敢、冲动、懦弱、好奇、渴望、困惑、伤心、失望、思索……所有属于青春的绚丽色彩都在缤纷的演奏时，我们却懵懂无知，即使它近在我们的眼里。可正因为它太近了，近在我们的眼里，所以，我们无法看到。唯有它逐渐远离时，我们才能看清它，看清楚那一切故事背后的因果得失。可那时，一切已经是定格后的胶片，无论我们如何，都只能遥遥站在时光这头，静看着时光那头荧幕上的聚与散，得与失……

萧伯纳曾说：人生有两个悲剧，一是没有得到心爱的东西，另一是得到你心爱的东西。这其实也是人类的矛盾之处，就如黑白胶片的时代，面对渐渐泛黄、日益模糊的为数不多的照片，我们深知这代表人生印记的影像的珍贵，我们希望这样的印记能再多一点，再多一点。而在数码技术的时代，我们可以随时记录、分享日常生活的点点滴滴，但那从不泛黄，永不模糊的照片却又让我们觉得若有所失，因为太容易获取的“点滴”往往也代表着无须珍惜。于是，我们就在这样焦灼的矛盾中怨之、怜之。

胶片在不停刻录，暗沉的夜晚，为城市增添一份诡秘、又冷漠的气息。凌冽的冷风将属于黑暗一切的附属都扫荡于光秃秃的地面，地上的易拉罐不停随晚风翻滚，似乎是在惩罚那易拉罐的侵入。夜神，霸道地宣称他的世界，暗中，一双突兀的又神秘的明亮的双眼，静静地守候着它的领地，不喧闹不嘶叫。将镜头拉近，会发现，它很像一只猫的眼睛，对，它，就是猫。它说，它叫“喵喵”。

我们随着人流，来到七星岩内。不过却没有去看那久违的音乐喷泉。而是被小小的露天电影院吸引了。那只是用一个古老的影片播放机通过胶片放映，灯光，照射在那个小小的屏幕上。放映的工作人员还有两个箱子，那里边装的都是影片胶带。那两位老人就这么坐在箱子上。他们播放的是刘三姐，相信许多90的甚至80的青年都不知道吧。周围做的都是从外地来的打工的70人，还有一些老人。地上没有椅子，他们席地而坐，或者脱掉鞋子，坐在鞋子上。他们全神贯注的看着。回忆着，品味着。我出于好奇，便上去跟那两位放影片的老人谈话，他们已经头发花白，他们说，他们都是星期六晚上来这里，播给大家看的。我们父母那一代经常看。我为他们是从什么时候开始做起的，或许是上了年纪，又或许是周围吵杂，喔挨近他的耳朵，大声的说，老人才能够听到。老人告诉我，他们从54年开始做这项工作。现在已经是80岁了。当说到他们从54年做这项工作时，老人脸上浮现出灿烂的笑容。

想不到的事情太多了。当各朝的“太史公”斟词酌句、煞费苦心地编写史书时，他们绝想不到，这些精心撰写的文字还是要变成大白话；当巴尔扎克伏案疾书，留下一部让人叹为观止的《人间喜剧》时，他哪里料得到，这厚厚的心血，居然被缩成了薄薄的小故事；当杜甫、李白抒发胸怀、以诗言志时，若他们得知，后人们仅仅看中了诗中的几个句子，其它的一律删去，该有多么尴尬；当乾隆爷六下江南时，若能得知，今天电视中的他，是一个风流成性的游侠，私生子、私生女满处跑，恐怕不等到80大寿，便要气得魂归西天了；如果曹雪芹听说自己的作品，在短短时间内就由纸变成了胶片，他恐怕也要再回头看看自己那“十年辛苦”了。走在大街上，漫步书店中，满眼是“文化精品”、“XX精缩”、“XX再续”，满耳是“最纯粹原作感受”、“领略经典名篇”；翻开报纸、打开电视，“巨献”、“大片”满天飞。我感到窒息，仿佛身处在旋风中，目不暇接的文化快餐让我头晕目眩、不知所措，只是铺天盖地，滚滚而来。停！

顾城说：人生很短，人世很长，我在中间应该休息。奈何青春毕竟还是没到可以端坐在苹果树下沉睡的年纪，被掉下来的苹果砸中脑袋除了骂句“fuckyou”与为什么掉下来的不是iphone4s，以外也不会联想到什么万有引力吧。躲闪在青春的背面，因了晚霞的美感足以叫目光捆绑在某一刻，美丽便从某个细微的瑕疵里渗透时间，黄昏视乎就已经是一天的结尾了。在地平线精美落幕的煽动下，冒失地拥抱了孤独感。总有一些情感的碎片虽然散落了一地却不断被记忆反锁着，然而生命毕竟不会太过执拗，为你开着的天窗在不同时间段射入不同色泽的阳光，那些一地的情感碎片像好不容易逮到的机会，反射着灼热的画面胶片把记忆给划伤后消融成天边一刻钟的星光，然后归还给愿望。十三岁，花朵娇嫩得拎起来都能滴水的年纪，在青春的夹层里我写下：宁可让青春在沸腾中蒸发，也不要让青春在病恹恹的呻吟中消耗。这是我对自己许下的诺言，待到日后时光之河的潮水将它再次推到我眼前时，我可以不负年华的说“我没有失言”。

贴胶片这事可难了，一定要细心的人才能做到的，我是最粗心的了，那怎么办呢？我首先在一叠印好的盒子里拿出一个，在桌上放平，拿起胶水，大力一挤，啊？！救命啊，一下子挤了很多的胶水，怎么办呢？我急忙随手在旁边拿了一张废纸，迅速地把盒子擦干净，然后又再来一次，可是，一次又一次我都失败了，但我还没有灰心，继续再试。经过我多次的试验，我也累积了一些经验，挤胶水时，胶水瓶要稍稍地斜着，不要过分用力地去挤，只要用一点点力就行了，否则，就会挤出很多胶水，还有，挤胶水的范围要准确，不能把胶水挤得太里面，那样胶水就会渗向外面，但是如果你挤得太外，胶水又会往外渗，所以一定要挤在正中的位置，这样才能把一个盒子贴好，如果要加快速度，就一定要细心了。

今天，我们小队全体队员有幸来到了南京理工出版信息技术有限公司，来寻访、了解一个鲜为人知，却又在为人们默默奉献着的行业——印前加工出版业。从孝陵卫的三号门进入南理工，不远处便是俞典爸爸所在的南京理工出版信息技术有限公司。刚到门口，一位穿绿色t恤，戴一副眼镜的叔叔出现了，他就是俞典爸爸。俞典爸爸热情地为我们介绍了他的公司。公司是专门从事印前加工的。所谓印前加工，就是在图书教材图片等出版印刷前录入电脑、排版、校对，做出胶片，送去印刷厂。公司最大的特色就是在100多名员工中，有80名是聋哑人，一是因为聋哑人在工作方面十分专注，效率高，二是为残疾人创造就业机会，所以就聘请了许多聋哑人来工作。公司已经有23年历史了，长期为中国大陆，香港，新加坡和日本的出版界服务，是印前技术信息化的典范，在中国乃至世界出版界都享有盛名。

第二天一早，我们便来到了天安门广场，看到了毛主席的相片和在空中飘扬的五星红旗，不由发出感叹：天安门广场可真大啊。比我想象的大了多，高大而雄伟的人民行雄纪念碑耸立在广场中央。毛主席纪念堂更是雄伟壮观，刚一入堂，便看见了伟大领袖偶毛主席的雕像，很有气势，往里面走，毛主席躺在水晶棺里，身上盖着中华人名共和国国旗，我作为一名中国人感到无比的骄傲与自豪，我有好好学习长大可以为祖国争光。第二站，是我向往已久的长城，俗话说得好；“不到长城非好汉，屈指行程两万。”它伫立在宽阔的城垣上，极目远望。在广阔的天宇下，这古老的砖墙随着群山万壑绵延伸展，跌宕起伏。那高大的城堡，有的像奋起的勇士，傲视长空；有的像沉思的巨人，默对苍穹。我脑海里浮现的是伟大、雄浑。多么难忘的画面啊！那是我们伟大祖国的形象第一次在我心灵的胶片上感光。

早晨我和爸爸来到屋顶，看日全食。刚到屋顶就听见有人喊：“开始啦！开始啦！太阳开始黑啦！”我迫不及待的拿起胶片望着太阳，发现淡淡的云遮住了太阳的顶端，太阳先缺了一点点，像一个圆形的月饼被刀切了五分之一，一转眼又缺了一点，像一把展开的扇子，然后只剩下一个光点和太阳光环组成的钻石环，发出微弱的光芒，我发现天渐渐暗了下来，就像傍晚来临，最后太阳被月亮挡住了，那一刹那间天突然暗了，白天瞬间成了黑夜，人们立刻欢呼起来：“太阳没有了！天黑了！”街上到处灯火辉煌，动物安静了下来，我喂的小鸡准备回家啦。几分钟后，光线一点点地从黑色圆球的周边发散，大地逐渐恢复了光明，太阳露出了笑脸，人们展开了笑容，激动的喊：“太阳出来了！”。我也高兴的欢呼起来，觉得宇宙的奥秘太神奇了！

姑姑也说，那时候电视机是十分稀有的，整个村子里只有几户人家有黑白电视机。一到晚上，许多大人孩子们便欢欢喜喜地拿着凳子到有电视机的人家里看电视，晚去了的，就只好在窗户外，站在凳子上，踮起脚尖，在那边痴痴地看电视。直到深夜，那户人家说要睡觉了，大家才恋恋不舍地回家睡觉了。而电影只有每月放映一场。一到放电影的那天，真是热闹啊，孩子们放学后，便早早拿着板凳到放映场占位置，然后轮流回家吃饭。放映时，整个场上里三圈外三圈，真是人山人海啊，小孩子稀奇得很，三五成队地到放映机旁边看胶片转动的样子，调皮点的会把手放到放映机的前面，让自己的手影投到银幕上，即使引来一片斥责声也乐在其中，或者在正面看一会儿，又跑到银幕的反面去看，如此跑来跑去，乐此不疲。

听爸爸妈妈讲，他们刚刚工作的年代，根本就没有现在这么多“稀奇古怪”的科技产品，只有大公司的老板，才有一架手机，而且是一架枕头大的手机。可在这不到20年的时间里，不断有新产品问世，从胶片相机到数码相机，从BB机到手机，从大型电脑到家用电脑……都足以证明我们世界的飞速发展。可是，这些产品在带给人们方便的同时，也带给人们伤害。

微笑的样子我早以忘却了,有的只是自己流泪的样子.那一张张不同的脸,像老式的橡胶片一样.忽闪忽现的出现在脑海.我一直都在努力的去忘掉某个人所以我总是很努力,努力到忘却了自己身处何方,自己是谁.但经过一番努力之后,发现记忆并没有因为我的努力而有丝毫的改变,反而又变本加厉的让我回忆起我不愿去想的事情.头想痛了,眼睛哭痛了,心也伤痛了.我不知道自己表面是否坚强,但我知道我其实真正意义上来说并不坚强.当我每一次坐在黑夜中发呆而落泪的时候;每次回忆起某个人,某件事而落泪时,我才知道,原来自己那么的不坚强!

大约是14世纪初，欧洲人发明了玻璃。玻璃无论是透光性还是坚固性都比纸要强得多，所以纸窗就逐渐被玻璃窗代替了。随着人们生活水平和科学技术的提高，人们已不满足于很普通的需求，研制出了多种颜色的玻璃。这不仅丰富了玻璃窗的品种，而且增强了它的美观性。人们甚至从照相胶片的感光原理得到了启示，制成了随光变色的玻璃，使窗户也能随光变色，奇妙无比。

在以前黑白胶片的时代，照片很少，只能记录下人生的几个瞬间，但是在家人一次次的翻看中，它却能唤起许多永不褪色的记忆。这些照片能让人感到温馨怀念，人们通过这些照片也许会喜极而泣，也许会潸然落泪，也许会哈哈大笑，也许会泣不成声......这些照片虽少，却是人们真情的流露，但是照片渐渐泛黄，日益模糊，很快就无法看清，人们无法从中寻找脑海中的记忆，人们为此惋惜。

这天按照惯例，兵团的大操场上要放露天电影。放映员依旧是班长李，他是个老兵，连续四年都没回家了。那一次在营房，我安静的看着他动作娴熟的“倒片子”。电影胶片转动时，发出流水一样的哗哗声，让人陶醉。班长李冲我笑笑：“来，小鬼，你也试试。”我便兴冲冲的在小板凳上坐下，像模像样的摇起来。他不断的纠正我的姿势，教我怎样让片子走得又快又稳。我冷不丁的冒出一句：“老李，你咋不回家呢？”他听了，先是一愣，然后慢慢点上一根烟说：“嗨，你看那些新兵蛋子，哪个不想家想的偷偷摸眼泪？名额又少，我能不回去就不回去……”

说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。

7月22日是长江三角区域百年难得一见的日全食发生日，那天早上我早早的起床，匆匆的走到学校，我兴奋极了！同学们也早早的起了床，非常想看看这百年难得一见的日全食，有的同学带了“遮光号双防电焊护目镜片”，有的同学带了“多层深色胶片护目镜”……

光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里，放学的人流纷乱地穿行在这个庞大的教学楼里，空气里有很多白色的点像胶片电影里那些陈旧的霉斑一样浮现，伸出手抓不住，却在视网膜上确凿地有着，然后变得模糊化成了对往昔的点缀。

这回又一次心血来潮，看着数以千计的扫描照片，又心生遗憾，想着胶片中有一些洗出来的照片早已送人，未曾扫描入盘，想再去洗出来扫进去，以弥补自己记忆的缺漏。于是，胶卷倾囊而出，堆了老大一堆，想想无从着手，便从题名开始筛选，遇到年久的、可能遗漏的再作细看。

终于，有一位小孩注意到他，他透过透平胶片，端详着他。他是一只飞龙型的玩具，形态逼真。小孩喜欢上了这只飞龙。小孩拉着妈妈的衣服，露出一副楚楚可怜的样子。妈妈不同意。小孩就苦苦哀求。妈妈心软只能答应了。飞龙很兴奋，也很有成就感。因为他知道他的赢来了一个小孩子的心。